

艾德華·薩依德 Edward W. Said

彭淮棟 譯

人不免要老、要離世，即使懷抱深刻的偉大藝術家亦不免此一命運。然而，面對此一無法違抗的命運，人生漸次接近終點，藝術家的作品風格將產生什麼樣的轉向？莎士比亞與威爾第，貝多芬、湯瑪斯·曼、理查·史特勞斯、惹內和莫扎特的晚年作品有何與世人定見截然不同的特徵？本書是薩依德在其人生最終階段最重要的學術與生命關懷，與暮年應有的靜穆格格不入的是，這位當代最有影響力的知識分子勾勒了一條全然不合世俗的晚期風格論述。

中央研究院歐美研究所所長單德興、

政治大學歷史學系教授彭明輝 專文導讀

《倫敦書評》《金融時報》特別推薦

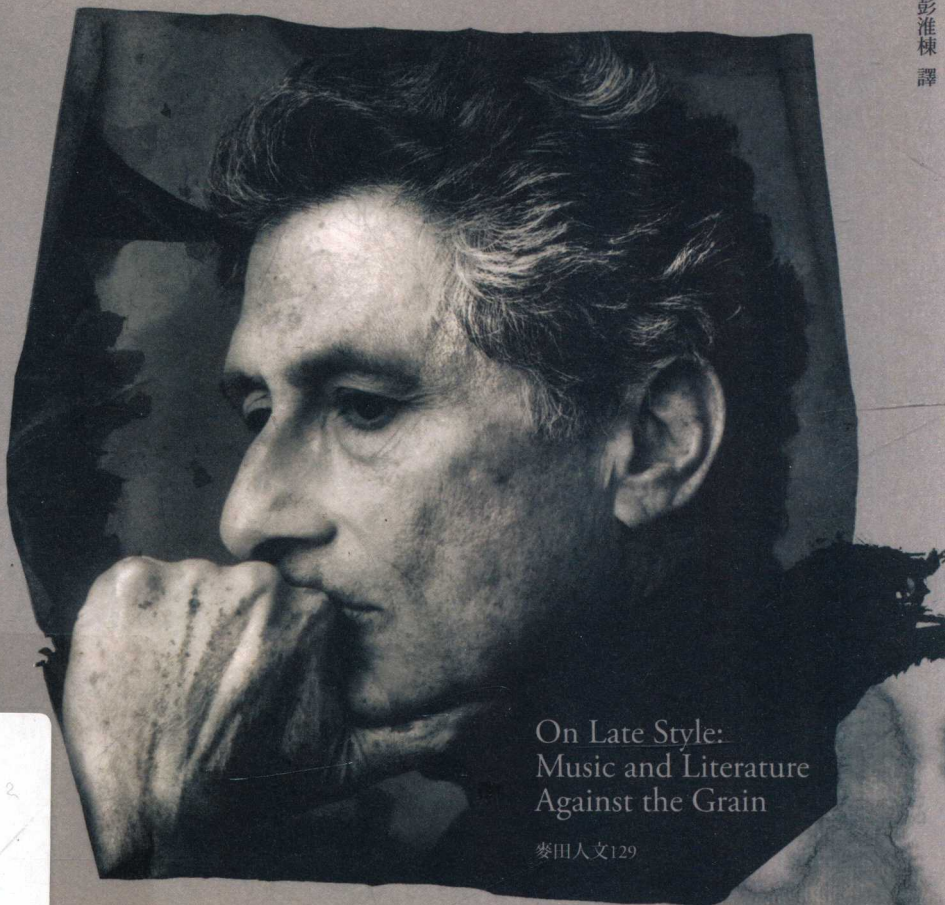
——反常合道的音樂與文學

論晚期風格

本書是薩依德在去世前仍然念茲在茲、

On Late Style:
Music and Literature
Against the Grain

麥田人文129



20141

麥田人文

王德威／主編



論晚期風格 / 艾德華·薩依德 (Edward W. Said) 著. 彭淮棟
譯. -- 初版. -- 臺北市：麥田出版：家庭傳媒城邦分公司發
行, 2010.03

面：公分. -- (麥田人文；129)

譯自：On late style : music and literature against the grain

ISBN 978-986-173-621-1 (平裝)

1. 藝術心理學 2. 創造力 3. 現代藝術

901.4

99002565

On Late Style: Music and Literature Against the Grain

Copyright©2006 by Edward W. Said

All rights reserved.

麥田人文 129

論晚期風格：反常合道的音樂與文學

On Late Style: Music and Literature Against the Grain

作 者 艾德華·薩依德 (Edward W. Said)

譯 者 彭淮棟

主 編 王德威 (David D. W. Wang)

企 劃 選 書 陳蕙慧

責 任 編 輯 官子程

總 經 理 陳蕙慧

發 行 人 涂玉雲

出 版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

台北市民生東路二段141號5樓

電話：02-2500-7696 傳真：02-2500-1966

發 行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市民生東路二段141號2樓

客服服務專線：02-2500-7718 02-2500-7719

服務時間：週一至週五9：30～12：00；13：30～17：00

24小時傳真服務：02-2500-1990 02-2500-1991

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

郵 撥 帳 號 19863813 戶名：書虫股份有限公司

麥田部落格 <http://blog.pixnet.net/ryefield>

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

地址：香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：（852）25086231 傳真：（852）25789337

電郵：hkcity@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團Cité (M) Sdn. Bhd. (458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：（603）90563833 傳真：（603）90562833

印 刷 前進彩藝股份有限公司

初 版 一 刷 2010年3月

定價：350元

ISBN：978-986-173-621-1

版權所有·翻印必究 (Printed in Taiwan) 本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

艾德華·薩依德 Edward W. Said

彭淮棟 譯

人不免要老、要離世，即使懷抱深刻的偉大藝術家亦不免此一命運。然而，面對此一無法違抗的命運，人生漸次接近終點，藝術家的作品風格將產生什麼樣的轉向？莎士比亞與威爾第、貝多芬、湯瑪斯·曼、理查·史特勞斯、惹內和莫扎特的晚年作品有何與世人定見截然不同的特徵？本書是薩依德在其人生最終階段最重要的學術與生命關懷，與暮年應有的靜穆格格不入的是，這位當代最有影響力的知識分子勾勒了一條全然不合世俗的晚期風格論述。

中央研究院歐美研究所所長單德興、

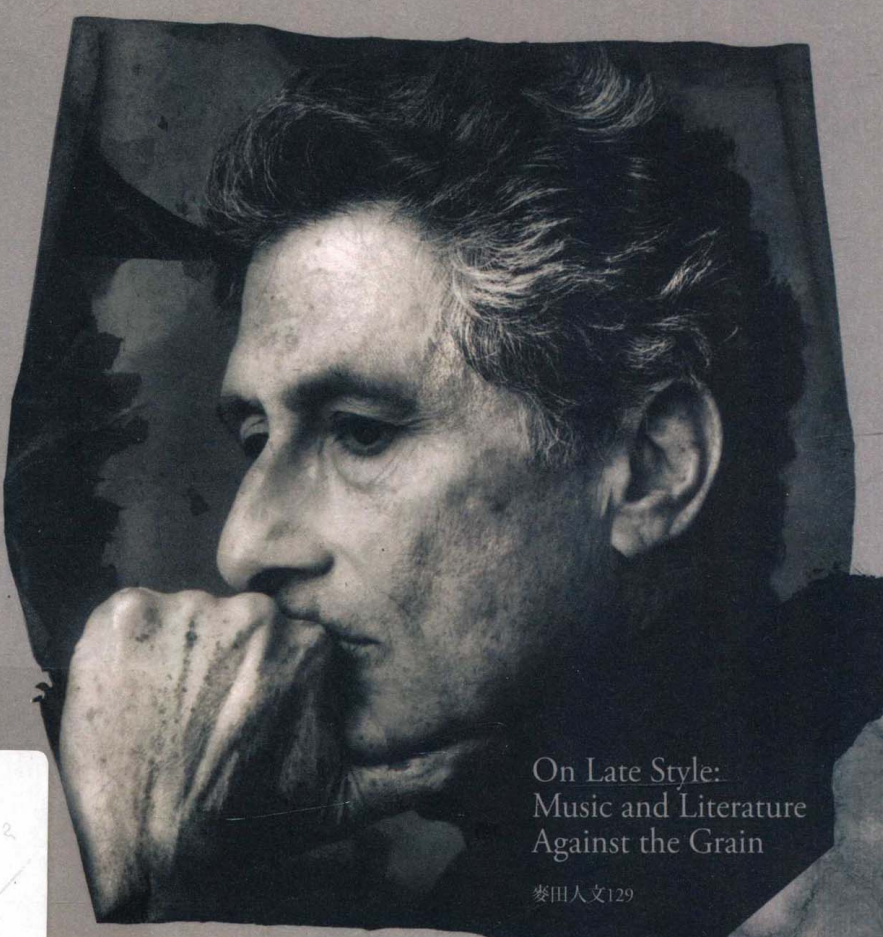
政治大學歷史學系教授彭明輝 專文導讀

《倫敦書評》、《金融時報》 特別推薦

——反常合道的音樂與文學

論晚期風格

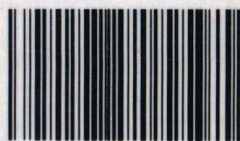
本書是薩依德在去世前仍然念茲在茲、



On Late Style:
Music and Literature
Against the Grain

麥田人文129

偉大的藝術家在他們的人生漸近尾聲之際，
他們的作品如何生出一種新的語法，
這個新語法，薩依德稱之為「晚期風格」。



01475244

人生的晚期階段，肉體頹圯崩壞，準備開始面對最終之境。
歲月與疾厄如何作用在人的身上，特別是如何作用在一名藝術家身上，
死亡對於他們的生命又將提出什麼形式的叩問，這就是這本書討論的焦點。

薩依德認為莎士比亞與威爾第的晚年作品呈現了一種祥和與睿智的氣味。
但他在《論晚期風格》這本書中考察了貝多芬、湯瑪斯·曼、理查·史特勞斯、
惹內和莫扎特的晚年作品，指出他們的特質迥異於那種超脫世俗的靜穆。
他們的晚期風格，不僅不是和諧與解決，而是冥頑與難解，更是未解決的矛盾，
在他們的晚年作品中並非表現得成熟與圓融，反而表現得更孤僻，更不守常規，
展現了精神上的自我放逐，一種刻意不具建設性的、逆行的創造。

直至薩依德去世前，他都還處於寫作這本書的過程，
因此它是一件未完成的作品，也是薩依德在撒手人寰前念茲在茲的一本著作。

與薩依德同於一九三五年出生的諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎就說，
薩依德晚年思考的這項主題，他在自己未察覺的狀態下就寫進了自己的小說中，
而將其解讀出來的，則是艾德華·薩依德！



RH1129 定價：350元 HK\$116

麥田出版 城邦讀書花園
www.cite.com.tw
建議分類 | 文學理論、音樂評論

20141

麥田人文

王德威／主編



目次

導讀之一	未竟之評論與具現	單德興	007
導讀之二	在戰場撿拾破碎的彈片	彭明輝	025
譯者序	反常而合道：晚期風格	彭淮棟	047
前言	瑪麗安·薩依德		063
導論	麥可·伍德		067
第一章	適／合時與遲／晚		079
第二章	返回十八世紀		107
第三章	《女人皆如此》：衝擊極限		137
第四章	論惹內		169
第五章	流連光景的舊秩序		195
第六章	顧爾德：炫技家／知識分子		229
第七章	晚期風格略覽		251
註			288
索引			294

導讀之一

未竟之評論與具現

單德興（中央研究院歐美研究所研究員兼所長）

〔貝多芬並沒有把他的晚期作品〕做成和諧的綜合。身為離析的力量，他在時間裡將它們撕裂，或許是以便將它們存諸永恆。在藝術史上，晚期作品是災難。

——阿多諾

如果晚期藝術並非表現為和諧與解決，而是冥頑不化、難解，還有未解決的矛盾，又怎麼說呢？如果年紀與衰頹產生的不是「成熟是一切」的那種靜穆？……我有意探討這種晚期風格的經驗，這經驗涉及一種不和諧的、非靜穆的緊張，最重要的是，涉及一種刻意不具建設性的，逆行的創造。

——薩依德

薩依德（1935-2003）在1997年8月初次接受筆者訪談時，曾將自己的學術生涯分為四期，其中「最後一期，也就是我現在寫作的時期，又更常回到美學。我正在寫回憶錄；也在寫一本書討論我所謂的『晚期風格』（late style）——藝術家在藝術生涯最後階段的風格……」。前者就是1999年出版的《鄉關何處：薩依德回憶錄》（*Out of Place: A Memoir*）；後者則在他生前始終未能終卷，直到2006年才結集出版，距離他去世已經三年，便是這本《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》（*On Late Style: Music and Literature Against the Grain*）。從遺孀瑪麗安·薩依德（Mariam C. Said）的〈前言〉和編者麥可·伍德（Michael Wood）的〈導論〉可知，根據薩依德的寫作計畫，此書原訂2003年12月完稿，但天不假年，作者於9月25日溘然長逝，因此本書是編者根據多方面資料爬梳整理而成，留下許多未竟之跡（尤其是末章），因此在薩依德所有著作中，具有其獨特的形式與意義。

其實，薩依德有關「晚期風格」的觀點頗受阿多諾（Theodor W. Adorno, 1903-1969）討論貝多芬晚期風格的啟發（他在晚年的一次訪談中，曾自稱是「唯一真正的阿多諾追隨者」），並擴大到更多不同藝術家與文學家的晚期作品。本書第一章便引用阿多諾的觀點：「晚期作品的

成熟，不同於水果之熟。它們並不圓諧，而是充滿溝紋，甚至滿目瘡痍。它們缺乏甘芳，令那些只知選樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走。」薩依德加以引申如下：「貝多芬的晚期作品未經某種更高的綜合予以調和、收編：它們不合任何圖式，無法調和、解決，因為它們那種無法解決、那種未經綜合的碎片性格是本乎體質，既非裝飾，亦非其他什麼事物的象徵。貝多芬的晚期作品顯現的其實是『失去全體性』（lost totality），因此是災難性的作品。」綜觀此書，明顯可見阿多諾對於薩依德的影響與啟發。

什麼是「晚」（lateness）

至於「晚」（lateness）這個概念究竟如何？意有何指？薩依德寫道：「對阿多諾，**晚**是超越可接受的、正常的而活下來；此外，『晚』包括另一個觀念，就是你其實根本不可能在『晚』之後繼續發展，不可能超越『晚』，也不可能把自己從晚期裡提升出來，而是只能增加晚期的深度。沒有超越或統一這回事。……而且，『晚』字當然包含一個人生命的晚期階段。」不僅如此，薩依德還指出兩點，強調貝多芬晚期風格之所以緊扣阿多諾的心弦，正是由於其作品的疏離、隱晦、抗拒、新意與挑釁性格：首

先，「貝多芬的晚期風格揪緊阿多諾心弦，原因在於貝多芬那些沒有機動性的、抗拒社會的最後作品，以完全弔詭的方式，變成現代音樂裡的新意所在」；其次，「晚期風格的貝多芬，那樣毫無顧惜地疏離且隱晦，絕不單純是個怪癖反常、無關宏旨的現象，而是變成具有原型意義的現代美學形式，另外，這形式由於與資產階級保持距離、拒斥資產階級，甚至拒絕悄無聲息死亡，而獲致更大的意義與挑釁性格。」這些見解構成了《論晚期風格》一書的基調，薩依德並針對不同的音樂家與文學家的晚年之作加以解讀並印證。

上述有關「晚」的說法可能有些深奧難解。伍德在〈導論〉中則以常識般的語言來解釋英文*late*一字看似矛盾、卻相輔相成的兩個意思。他指出此字最常用於「我們比我們該到的時間晚、遲，沒有準時」，然而在指涉一些自然現象時，如「late evenings（夜很晚了）、late blossoms（晚開、遲開的花）、late autumn（晚秋）」，此字「卻是完全準時的」。譯者彭淮棟在譯注中指出此字的另一個意思：「recently deceased（近時過世、已故），也就是其人 recent but not continuing to the present：最近還在，但目前已不在（其「在」沒有持續到目前）。」這三個意思正可用來形容此書與作者。此書英文本於薩依德身後三年

出版，對於念茲在茲的作者以及引頸期盼的讀者而言，確實是「比該到的時間晚、遲，沒有準時」，而2010年出版的繁體字中譯本，當然也就更晚、更遲了，但總比從來沒有要好（“better late than never”）。另一方面，正如瑪麗安·薩依德在〈前言〉伊始便說，作者在生命終點還在寫這一本書（「艾德華2003年9月25日星期四上午過世時，還在寫這本書」），卻未能如《人文主義與民主批評》（*Humanism and Democratic Criticism*）般於生前定稿。雖然如此，但在諸多故舊門生大力協助下，此書終能面世，也算是眾緣和合，瓜熟蒂落，「完全準時」了。令人感觸最深的，就是作者謝世，哲人其萎，「最近還在，但目前已不在」了。

儘管如此，由薩依德的著作於身後不斷出版，以多種語文流傳世間，讓各地讀者感受到他「音容宛在」，持續發揮影響，真可謂「鞠躬盡瘁，死而不已」。這裡所指的不只是他的著作，也包括他晚年最重要的志業——他與知音猶太裔鋼琴大師暨名指揮家巴倫波因（Daniel Barenboim）共同發起的「西東詩集工作坊」（the West-Eastern Divan Workshop），在遺孀繼續積極投入下，透過音樂，讓阿拉伯、以色列和西方的年輕音樂家齊聚一堂，在巴倫波因的教導與指揮下，巡迴世界許多地方演奏動人

的樂章，以優美的音樂和實際的行動，向世人展現了原先不相往來、甚至對立仇視的雙方，在透過相互接觸、溝通、聆聽、了解、尊重、學習、合作之後的具體成果，以期逐步實現薩依德促進中東和平的遺願。

筆者認為以*late*一字來形容作者及此書，尚有其他幾個意思。首先，就薩依德本人的生命歷程及著述而言，本書在時序上屬於晚期，尤其是對身罹惡疾（血癌），老病纏身，時時面對死亡威脅的薩依德（他常以懸在頭上的達謨克里斯之劍〔sword of Damocles〕來形容他對無常的深切體會），更是他念茲在茲、在病逝前依然振筆疾書的未竟之作。其次，就內容而言，此書是處於自己生命晚期的薩依德由親身的體驗出發，以生命來印證音樂家與文學家晚年之作的風格與特色，並坦然接受其中的不和諧與不完美，視缺憾為人生與天地間難以或缺的一部分。第三，就呈現方式而言，因為作者在與時間的競賽中未能於生前完成全書（瑪麗安·薩依德在《音樂的極境》之〈序〉寫道：「時間向來令艾德華縈心——它的稍縱即逝、它無情的前進，以及它繼續存在而向你挑戰，看你能不能完成重要的事情。」），而是由他人協助整理其演講、文章、遺稿而成，所以是薩依德的「未竟之業」，其中必然存在著片斷、殘缺、不和諧、不完美，因此也具現了薩依德本人的

晚期風格，讀者若以書中「晚期風格」的論點來閱讀此書並省思作者，當有另一番體會與收穫。

薩依德的音樂論述

再就薩依德的音樂論述而言，此書也屬晚作。他在鋼琴大師顧爾德（Glenn Gould, 1932-1982）五十歲英年早逝之後幾個月，於1983年開始認真撰文討論音樂，並自1986年起應邀為美國著名的左派雜誌《國家》（*Nation*）撰寫樂評。他於1991年出版的第一本音樂專書《音樂的闡發》（*Musical Elaborations*），原為1989年5月於美國加州大學爾灣校區（University of California, Irvine）發表的重要年度系列演講（The Wellek Library Lectures），展現了這位文學與文化批評家、後殖民論述大師與公共知識分子的另一番面貌。有別於該系列其他國際知名講者的是，薩依德的演講場所不是在可容納數百人的大型演講廳（筆者次年在該校聆聽著名法國女性主義批評家西蘇〔Hélène Cixous〕發表同一系列三場演講，大型演講廳座無虛席，甚至有人站著聽講），而是在空間較小但音響效果佳的教師俱樂部（Faculty Club），不僅可播放錄音，而且有好鋼琴可供他隨講隨彈，以精湛的演奏來佐證自己的論點，後來出版的

書中也附有片段的樂譜（薩依德在〈緒論〉中表示，該書的理想出版形式應是隨書附卡帶或光碟，但因成本過高而作罷）。在《音樂的闡發》中，作者從專業的文學批評家／文化理論家以及業餘的愛樂者的角度出發，以有別於一般西洋古典音樂的討論方式，將其視為文化場域（cultural field），置於社會與文化脈絡中，挪用了阿多諾的若干音樂論述，既有發揮，也有質疑，強調業餘者並非全然無能無力，而是有其著力之處。

薩依德下一本有關音樂的書是2002年出版的《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》（*Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society*），此書是他與巴倫波因的對話錄。1993年6月兩人巧遇於倫敦旅店，當時薩依德應英國國家廣播公司之邀，發表年度李思系列演講（Reith Lectures，六篇講稿於一九九四年結集出版，便是著名的《知識分子論》〔*Representations of the Intellectual*〕），並且買了一張巴倫波因鋼琴演奏會的票。兩位分屬巴勒斯坦裔與以色列裔、但都具有國際視野並關心中東和平的移民與愛樂者，從此結為莫逆之交，有機會在世界各大都市見面時，都會相邀暢談音樂及其他共同關切的議題。《並行與弔詭》收錄了他自1995年10月起與巴倫波因的六篇對話，由音樂出發，並暢談社會、政治、歷史與文化等議題，除