

北仑作家文丛·第二辑



往前赶路

彭素虹
著

宁波出版社

北仑作家文丛·第二辑

往前赶路

彭素虹 著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

往前赶路 / 彭素虹著. —宁波: 宁波出版社, 2013.12
(北仑作家文丛. 第2辑)

ISBN 978-7-5526-1432-9

I. ①往… II. ①彭… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 318424 号

往前赶路

著 者 彭素虹

封面剪纸 张其培

责任编辑 苗 蓉

书名题字 汪友诚

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地址: 宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼

邮编: 315040

网址: <http://www.nbcbs.com>

联系电话: 0574-87259609

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 12.25

字 数 160 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1432-9

定 价 30.00 元

版权所有, 翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读, 请与出版社联系调换

总序

向下扎根 向上生长

袁 侠

双木为林。反之不然，林子里不会只有两棵树。

经过多方努力，《北仑作家文丛·第二辑》一套十五本顺利出版了。依作者年龄大小，依次是——徐宏炳，金锡逊，屠明华，胡嘉成，张仿治，朱建华，戴忠平，石志藏，郑孟杰，凌晓军，傅三峰，韩光智，胡虹，彭素虹，黄海。

还是以树为喻吧，十五个作家，生活、工作在“海濡之地”的北仑，就像大地上抱团成林的树木一样，迎风感受四季，向下扎根，向上生长。

向下扎根，说的是他们各自以自己的方式感受着北仑，吸收着时代和北仑这个地域所给予的营养；向上生长，说的是，他们在北仑这块大地上的昂扬姿态，更准确地说，是他们在文字上的耕耘和收获，以及北仑由此呈现的一片勃勃生机。

2009年，《北仑作家文丛·第一辑》出版，时隔四年之后，第二辑以更大规模面世。如此助推，我们主要考虑的，不仅是北仑作家整体水平能

趁势再上一个台阶,更是,借此机会努力创造条件扩大林子的规模。林子大了,生态系统自然更加完善,作家向下扎根、向上生长就更加来劲,树木成材的条件就更加完备。事实上也是,文丛第一辑出版后,对浓厚北仑文学氛围,培养文学人才起到了显著的作用。这次,第二辑文丛,我们的力度更大,再加上原有的基础,我们相信,北仑作家在宁波文坛乃至浙江文坛、全国文坛将有更加磅礴的气势和更加响亮的声誉。

树多成林,林中有材。十五本书,在内容上各有特色,其中散文是大宗。徐宏炳的《暮霞走笔》,金锡逊的《从近海到远洋》,胡嘉成的《古镇风物》,张仿治的《米饭为什么这样香》,朱建华的《故居》,石志藏的《东篱采菊》,郑孟杰的《忽如远行客》,凌晓军的《茴香》,傅三峰的《听取蛙声一片》,胡虹的《虹色映江南》,彭素虹的《往前赶路》,黄海的《一个人的山水》。散文是“绝大多数”,说明散文这一文体是最自由畅快的文体,也说明作为中国文学史上的主流之一在当代也有相应的地位和影响。此外,诗歌集有戴忠平的《赤潮》,曲艺作品有屠明华的《小戏小品小乐胃》,书话集有韩光智的《闲读诗书慢著文》。从年龄上讲,有古稀之年的文坛新手——提起笔来抒写大半生的人生感悟,老树生新枝,这是一个趋势,也契合了我们这个时代越来越重精神生活质量的走向;有正当青壮年的文坛老将——写作早已成为他们生命的有机组成部分。从成果上看,他们在文坛上的坚守和热爱,不但提升着写作作为一个专业的品质,也提升了北仑全力跻身全国发达县(市)区“第一方阵”的内在气质。整体检阅,这是一支由十五个彰显生命力的作家组成的一定程度能反映时代精神风貌和港城北仑特质的文学团队。

毋庸讳言,树有高低,人生“年轮”和文学“年轮”也各异,但是,正因高低,正因相异,北仑这块文学之林才显得别具生命的潜能和活力。十五个作家组成的北仑作家文丛第二辑,是北仑文化大发展大繁荣潮流中一朵亮晶晶的浪花。

树多成林,林中的空气自然清新。由此,我们希望热爱北仑或者喜

爱文学和有志于文学的朋友,不妨到这片林子里来,哪怕是仅仅呼吸一下这里的空气也好!

文学和生活相关相应,向下扎根,文学之树承接地气;向上生长,生活之树四季常青。

(本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席)

序

夏 真

大约是在 2006 年左右,在打工者云集的沿海发达城市宁波,市作家协会做出了一个大胆的决定:打破地域限制,吸收外来打工者中的文学写作者加入市作家协会。这个在全国文坛是一个创举,它顺应了当时迅猛发展的全国人口大流动的形势。宁波的媒体率先进行了报道,立即引起了全国新闻界的重视。上海、北京、浙江等知名媒体纷纷前来采访。于是,我的先生、时任市作协秘书长王毅一下子成了大忙人。当然,不负众望,王毅手头积累了不少这样的典型,在北仑打工的彭素虹就是他隆重推出的一个。我也是那时第一次知道了彭素虹的名字。

那次推荐让彭素虹有了改变命运的契机——全国各家媒体的报道使她在宁波众多打工者中脱颖而出,她的才华开始引起有关部门的关注。几年后她被招聘进了地处北仑的宁波日报开发导刊,成了一名副刊编辑。当然,这些戏剧性的变化,是在我的一个老朋友陪同她到我家,请我为她的作品集写序时才知道的,她也到这时才恍然大悟,原来从未谋面的王毅老师竟然是她命中的“贵人”。

彭素虹是个打工文学作家。朋友是这样向我介绍的,这也是我答应为她的散文集《往前赶路》写序的一个重要原因。“打工文学”是文学中的一个新名词,是中国社会现代转型中的特有现象,它是应运而生的。就像“伤痕文学”“知青文学”也是一个特定现象一样。“打工文学”,严格地说,是打工者写的文学,同时也是写打工者的文学。我这样说,是想突出这类文学的特定性、规定性。换言之,“打工文学”,是反映打工族这一社会群体的生活和感情、追求和奋斗的文学,它表达的是“彭素虹们”在卷入城市化进程以后经历的种种遭遇,它要表达的是打工者强烈的错位感、失重感、紧张感、异化感、断裂感,以及在精神结构和文化心理的深处发生的前所未有的矛盾冲突。

当然,现在的打工文学与当年的打工文学已经不可同日而语,如果说,当年的打工文学更多的是描写痛苦无告的小人物、挣扎在贫困线上的弱势群体,现的作者笔下已经不搞苦难崇拜,或者把贫穷神圣化和道德化。随着打工文学作者们在城市里生存境况的迅速改变,他们的思维方式及表达方式也在迅速改变,这一切必然反映在他们的作品中,产生不同的审美效果。

这本散文集是彭素虹的第二本集子。综观全书,虽然作者依然从自己所熟悉的生活出发,继续保持了“打工文学”的表现主体,如在《一路上有你》一章中,作者以在宁波打工的新宁波人的生活为基本内容,表现这个群体的生存状态、精神状态以及生活命运,努力塑造新老宁波人和谐共处、融合发展的文学形象。但仔细读来,在更多的章节中,作者对生活的思想认识已然不同,看待生活的角度不同,甚至文章的艺术气质也有很大不同。不可否认,作者经过不断修炼,已经能跳出小我,站在更高的视角上剖析人生,作品正在以充满生命温度的笔调,更成熟、更深刻地表现身边的生活,更多地记录内心感悟。她的笔下不再是昔日艰难的展现,而是靠近正在形成的中产阶级,表现他们的情感、智慧、成功和乐观的生活价值观。

这与彭素虹这些年的生活、工作有关。多年的努力,使她已成功融入这个城市,并满怀喜悦地成为这个城市的主人。因此,她的作品自然而然转型,从打工情怀转向了广阔天地。转型是大势所趋,转型也是社会一种可喜的进步。打工文学如果总是写着苦难,总会有枯竭的一天,如果一味这样下去,将会无路可走。我们欣喜地看到,无论是她的读书笔记、人生感悟,还是最常见的旅途见闻,她的书写不再是以个人经验为中心的人和事,而是开始接近“旷野写作”,显示着她正在走向文学更广阔的领域。

或许,对这种文学是否叫“打工文学”已并不重要。我们不能否认的是,《往前赶路》肯定与打工文学有着最直接的血缘关系。文学的责任是:对弱者关怀他们的生存,对强者关怀他们的灵魂。时代已经发生巨变,“打工者”的含义也发生了深刻变化,一种更为开放的、吸纳了多种生活元素的打工文学正在积极出现。彭素虹作为新宁波人中的一员,十余年来,站在改革的最前线,与宁波一起走过了风风雨雨,从来就没离开过,个中滋味,是别的任何文学创作者无法体会到的。从字里行间我们可以触摸到作者心灵的颤动和真实的体温。这也决定了她的这些作品与众不同,它们从另一个角度表达了作家对社会、对时代的思考,同时,为打工文学写作提供了更多的可能性,为打工文学进入文学新维度做出了有益的探索。

我特别欣赏本书的题目——“往前赶路”。往前赶路,不屈不挠,永无止境,永不停息,这是一种人生态度,是一种进取的姿态,也是一种境界,这种文学精神渗透着新生代青春的血液,它所产生的巨大的穿透力,不只是对打工群落,对我们、对所有人都是一种积极向上的有益的启迪。

也许有一天,打工文学会消失,就像“伤痕文学”已经成为历史的一个符号,“知青文学”代表作家也已经宣布搁笔一样,随着打工者对新环境的深入融合,随着全社会的迁移成为一种常态,这类应运而生的文学

也必然会应运而消失——不要伤感,消失,有时也是一种进步的必然!

而到了那一天,我们再回过头来阅读彭素虹们的作品,我们一定会体会到,历史的每一种存在,原来都是为了造就人类心灵更华美的成长。

目 录

总序/向下扎根 向上生长……袁侠
序……夏真

第一辑 往前赶路

往前赶路……002
江南宛如一个梦……008
闺密的非常时期……011
哟,彭河……014
家有小女(三题)……017
冬日里的温暖记忆……022
第一次乘车记……025
阿姐买新房……028
生命因拓展更精彩……031
年糕飘香的日子……034
你好,北仑……037
有一种悲伤 无法言语……040
母亲(三题)……046
火红的攀枝花……053

第二辑 行走在路上

行走在路上……068

水做的玉溪……071

祥和的安宁……074

烟雨雁荡山……077

春游三清山……080

坐着动车去厦门……083

一个人的鼓浪屿……086

碧海仙山南麂岛……089

把小事做好

——读周亚鹰的散文集《我是城管》……092

永远的向日葵

——读欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》……095

探寻精神的归宿

——读乐建中的小说集《手舞足蹈》……098

温暖或疼痛的记忆瞬间

——读周波的小小说集《左边的风景》……101

触摸美丽的心灵

——读《宁波市中小學生优秀文学作品选》……104

莫言小说的人性光芒……107

《三国》里的女人们……111

一代诗仙李太白……117

苏东坡的人文情怀……124

第三辑 一路上有你

- 一路上有你……132
- 又是山花烂漫时……135
- 春天的生机……138
- 为了共同的荣耀……141
- 让梦想成为现实……144
- 技术组绽放的女人花……147
- 期盼春晚……150
- 幸福的额度……152
- 新年贺卡……155
- 小园香径独徘徊……158
- 雨中飘荡的回忆……160
- 寻找陈红……163
- 秘书先生……166
- 好好先生……169
- 骗子嫌我烦……172
- 就算老了又如何……175
- 后 记……178

第一輯
往前赶路

往前赶路

七月，骄阳似火。我在路上，我告诉自己，我得不断地往前赶。

这是一个周末，空气中弥漫着灼热的气息。我乘坐了一辆开往宁波市区的公交车，车厢里挤挤挨挨，人满为患，大大小小的行李堆放在过道上。好不容易，我找到了一处可以扶手的地方，车辆在缓缓向前行驶，车窗外流动的风景让我有了似曾相识的感觉。

一年前，我也是这样来来回回，不知疲惫地穿梭在这座城市的大街小巷。那时，我对自己的人生有过简单的规划，一年中，我需要完成比如学车、比如出书之类的人生目标。人一旦忙碌就会忽略很多事情，时至今日，蓦然回首，我才发现自己居然遗忘了一件极其重要的事——对于知识的积累和沉淀，我的所知是少之又少，我告诉自己，该去学习充电了。

记忆中，广东的打工作家安子当初只有初中文化，她在文学上的进步除了自己的勤奋好学外，离不开她参加成人教育时大学老师对她的辅导。听说后来，这位老师成了她生命中的另一半。而在《人民文学》上刊登《在镇里飞》《匿名者》等打工文字的塞壬，她本身就是从某大学中文系毕业。我知道，知识的积累对于一个人的成长有着举足轻重的作用。于是，在这个夏季，作为一个追梦的文学爱好者，我参加了汉语言文学班的进修。

汽车在柏油马路上走走停停。此时，车厢后排座位上传来了小孩啼

哭的声音。小孩子大概是渴了,他的母亲在行李袋中四处翻找携带的饮水壶。在一阵手忙脚乱中,牙膏、洗衣粉摆放了一地。几经努力,终于找到饮水壶时,小孩子开始破涕为笑了。这是一列从大榭开往宁波火车南站的公交车,车厢里一片寂静,大多数乘客的脸上写着岁月磨砺的沧桑,看得出,他们跟我一样,也曾为了生活四处奔波。

进入教室,一股浓浓的书香气息扑面而来。

听文学史老师讲课,我们真正领略到了什么是“出口成章”。这位老师上课有一个习惯,就是他每说一句话都要带一个成语,并且经常是他说成语的上半部分,让同学们自发地接下半部分。

比如,鲁迅的《阿Q正传》中,阿Q被赵太爷打了,并且被要求以后不允许说自己姓赵,阿Q为此“得意了许多年”;阿Q穷得娶不上老婆,却自吹“我的儿子会阔得多啦”;阿Q和闲人打架失败时,心里总会涌出这样的念头:我总算被儿子打了,于是“心满意足得胜似的走了……”,这当中,老师进行了如下的讲解:“阿Q的精神胜利法这是在自我——安慰,也是在自欺——欺人。我们今天阅读阿Q的故事,不是要去嘲笑他的自轻——自贱,在一个弱者拔刀向更弱者的年代,阿Q的出现反映了一个时代的麻木——不仁。”

在老师“出口成章”,我们学生接应的氛围中,我领悟着文字的美。

很多时候,文字作为一种符号,陶冶着我的情操。同时,在文学精深的世界里,品读他人的故事,也让我对自己的生活有了全新的认识。阅读史铁生的《我与地坛》,就让人感受到生命的力量。

史铁生曾说,我的职业是生病,业余在写作。“仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑地等了四百多年。”“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”我们可以想见,一个需要靠透析来维持生命的男人,当他与地坛长久地对峙,其内心经历了多么波澜壮阔的心路历程。“但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”也正是这样一种对生命的热爱与敬畏之情,激励着史铁生所向披靡、勇往直前。看到这里,我在想,如果一

个人面对随时都可能到来的死亡,尚能做到如此坦然地面对,那么今天的我们,还有什么困难不能克服的呢!

盛夏季节,火辣辣的太阳炙烤着大地,整个世界刺眼的亮,空气又热又闷,像划根火柴就能点着了似的。有了学习的生活,就像这火热的天气,提升了我的热情。在文学的世界,我“沉醉”了。

当我们在学有余华的小说《活着》时,我的同桌晓雪晕倒了。

我们几个同学赶紧把晓雪扶到教室后排休息,一边给她递水,一边轮流掐她的人中。手脚比较麻利的同学,连忙穿过马路,到药店买来了藿香正气液等治疗中暑的药物。

吃药后,隔了好一会儿,晓雪缓缓地睁开了眼睛。原来,她是早上五点从余姚赶过来上学的。因为出发时间匆忙,没有来得及吃早餐,加上天气炎热,所以到教室没多久就体力不支了。

晓雪是余姚一所小学的老师,作为特招教师,晓雪在市区实习一年后,需要去边远山村执教。“我担心自己的知识量不够,所以在假期前来补课了。”晓雪渐渐地露出了笑容。我看到,在晓雪的备课教案上,她给孩子们制定了详细的学习计划。其中,也有她自己的学习目标,五年之内,她要自学修完本科的课程,并争取拿到教育硕士的学位。“这个年纪,你该好好谈一场恋爱的。”我有些爱怜地对晓雪说。

晓雪摇了摇头,目前她还不想花太多的精力在情感上。我知道,属于一个人的机会并不太多,年轻的晓雪还在为事业而打拼。

蓉姐是我们汉语言文学班里面实至名归的“大”学生,刚开始,她介绍说自己是一个附属品。

来自河南的蓉姐自然不是附属品,她从师专毕业后就担任了小学教师,这么多年的教学生涯,蓉姐的“桃李”已经满天下。但是,随着爱人工作的调动,打乱了蓉姐平稳的生活。蓉姐的爱人成了宁波一所大学的老师,蓉姐也到这所院校担任了一个班级的班主任。优胜劣汰的竞争机制让蓉姐感受到了压力,于是,趁着假期来临,蓉姐选择了前来进修。