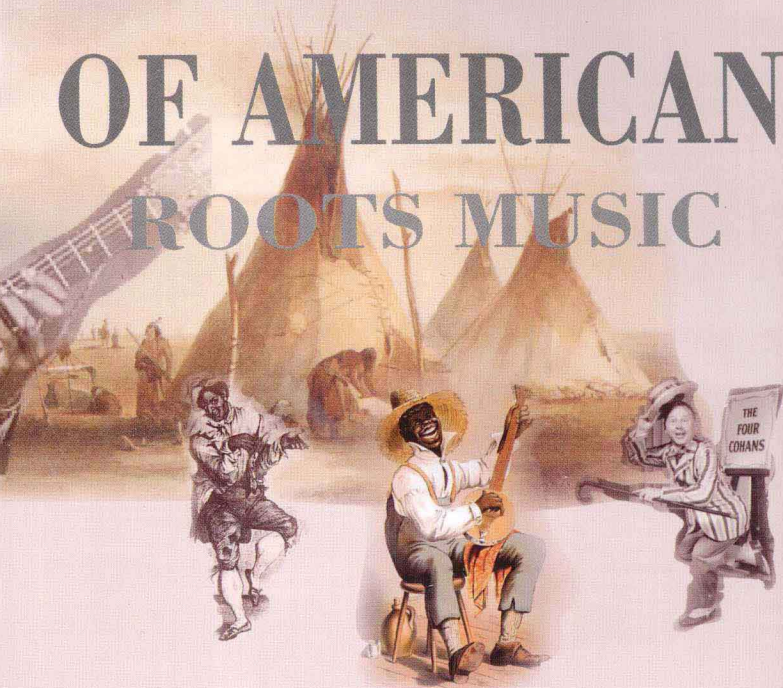
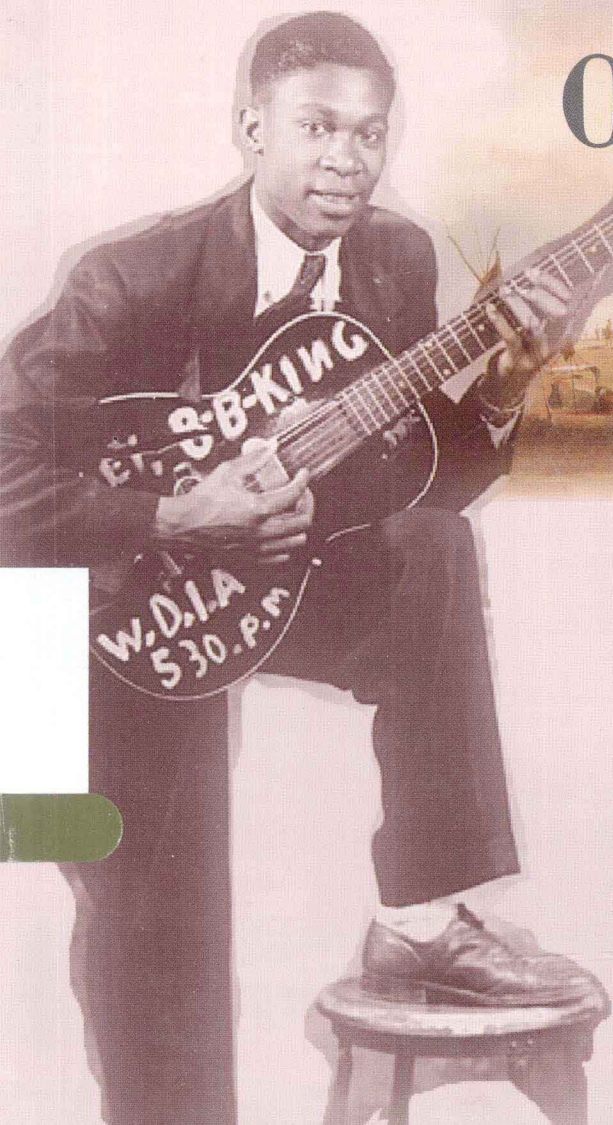




美国本土音乐印象

王珉/著

AN IMPRESSION OF AMERICAN ROOTS MUSIC

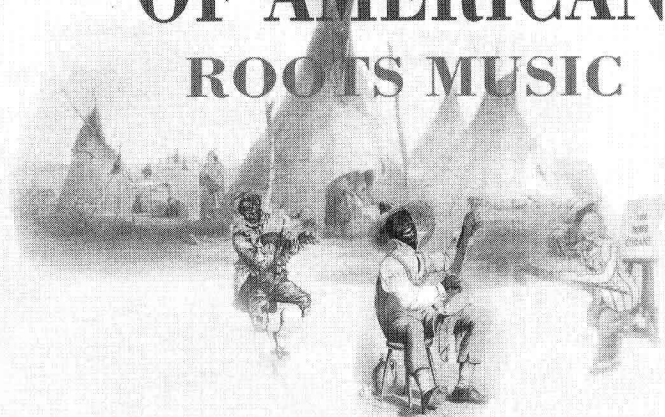


上海三联书店

美国本土音乐印象

王珉/著

AN IMPRESSION
OF AMERICAN
ROOTS MUSIC



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

美国本土音乐印象 / 王珉著. — 上海: 上海三联书店, 2013.7

ISBN 978-7-5426-4253-0

I. ①美… II. ①王… III. ①音乐史-美国-通俗读物 IV. ①J609.712-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 134962 号

美国本土音乐印象

著 者 / 王 珉

责任编辑 / 方 舟
装帧设计

特约编审 / 方立平

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张太伟

校 对 / 莲 子

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海铁路印刷有限公司

版 次 / 2013 年 7 月第 1 版

印 次 / 2013 年 7 月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 1092 1/16

字 数 / 660 千字

印 张 / 32

书 号 / ISBN 978-7-5426-4253-0/J · 159

定 价 / 68.00 元

前言

读者可能已注意到，本书的标题搬出“本土音乐”为主题词，题目听起来赫然有点大，笔者为此也闹心。但还是决定将就着吧。这是因为，此提法涵盖的音乐内容，比通常所讲的民间音乐要更加多样、更为宽泛。同时，笔者用此提法也出于其他考虑，因拙著不是为音乐学生撰写专业教科书，而是一本有关美国早年本土音乐的趣味读物，充其量是一本刚好及格的音乐文化科普漫谈，聊一聊老美旧时发生的一些与当地文化相关的音乐事儿。笔者试图尝试，为想了解美国音乐文化旧新闻老新闻的我国大中学校学生、奔劳打工仔、欢动上班族、文化人、音乐迷，提供一些雅俗共赏、图文并茂的参考信息，力求做到喜闻乐见，调侃有趣，学术研究也靠谱。但是，书中确有近1%的小道八卦新闻，那实为侃谈，请切不可较真儿。

从技术上讲，书中没有涉及音乐专业科目，因此读者也就没必要关心相关音乐功课。该书着重引导读者去了解与美国本土音乐相瓜葛的那些历史背景是如何产生的，它们又是怎样积淀成为本土音乐元素的。不讨论早年那些历史沉淀，美国本土音乐印象就无从捕捉。鉴于此，老美文化创收的一些陈年旧事儿，便自觉地时常出没在章节当中，为该书论说美国本土音乐作引线、打冲锋。

PREFACE

Readers may have noticed that the subject words in the title of the book are “roots music.” It sounds that the words are too big in terms of a discussion of American music. I had a hard time making my mind to use these words for the book title. I use the expression “roots music,” because I believe it is broader in meaning than the term “folk music” and can cover a greater variety of American traditional musics. What’s more, I don’t intend this book to be a textbook useful only to music students. Instead, I intend to write a book to introduce to the Chinese public the whole history of American roots music in as humorous a style as possible. Since the book is written for college students, young workers, musical fans, and the well-educated eager to learn about musical culture in American history, I try to avoid the tone of instructing and to talk about the history with as many interesting stories illustrated by pictures as I can. The reader will often find bits of gossip news in the book. The news might not be taken as factual. I intend the reader to laugh while learning and thinking. Although the tone and the style are not scholarly and the book does not have professional terms, scholarly researches are an essential foundation. One of the purposes of the book is for the reader to see and learn how American roots music has been created by Americans and under what specific social circumstances, and how historical events are related to musical elements. I believe that without a discussion of profound historical precipitation, it is impossible to catch a whole picture of American roots music. The term American roots music also shows this idea.



目 录

前言(中英文)	1
目录(中英文)	1

第一章 本土音乐何谓土	1
1. 国人回答问题	1
2. 美国本土音乐	5
3. 悉数家珍忆当年	8

第二章 不沾老美血缘的印第安音乐	16
1. 印第安的“户籍戳”	16
2. 亲吻欧洲文化	20
3. 往事钩沉话图片	32
4. 大平原音乐传说	51
5. 太阳舞打造阳刚猛男	70
6. 鬼使神差跳鬼舞	85
7. 信仰代价打水漂	103
8. 帕瓦仪式秀歌舞	110

第三章 流淌在黑人血脉里的音乐	120
1. 黑人符号	120
2. 英国佬的聚宝盆“种植园”	123
3. 弗吉尼亚的烟草姻缘	134
4. 种植园催生蓄奴制	142
5. 贩奴船上亦歌舞	160
6. 黑人音乐再生地	163



7. “音乐黑奴”出售也牛_____ 185
8. “音乐黑奴”白人圈里蹭饭吃_____ 190

第四章 英格兰后裔的音乐创意 216

1. 赞美诗亦染民歌风_____ 217
2. 信仰自由的“五月花号”_____ 221
3. 普利茅斯感恩节_____ 229
4. “山巅之城”音乐之城_____ 242
5. 白人闹心吉姆·克罗_____ 251
6. 原创狂野西部秀_____ 272
7. 乡村音乐都市梦_____ 283

第五章 黑白音乐闹翻天 341

1. 灵歌黑白综合征_____ 341
2. 伤不起的布鲁斯_____ 352
3. 爵士音乐大 PK _____ 382
4. 土生土长音乐剧_____ 428
5. 本土音乐复兴路_____ 455

结束语 494

参考文献 497



CONTENTS

PREFACE	1
CONTENTS	1
 Chapter I What Is the Nativeness of American Roots Music?	1
1. Questions to the Reader	1
2. About American Roots Music	5
3. What Musical Treasures Are Left from Old Times?	8
 Chapter II Native American Music with No Anglo-American Blood	16
1. Official “SSN” of Native Americans	16
2. Kiss with European Culture	20
3. Revelations of Old Pictures	32
4. A Musical Legend on the Great Plains	51
5. Manliness of <i>Sun Dance</i>	70
6. Wild <i>Ghost Dance</i>	85
7. At the Cost of Beliefs	103
8. Show Business of <i>Pow Wow</i>	110
 Chapter III Music in African American Lineage	120
1. An African American Symbol	120
2. Brits’ Cornucopian Plantation	123
3. Virginia’s Marriage with Tobacco	134
4. Slavery Spawned by Plantation	142
5. “Dancing the Slaves” on Slaveships	160
6. Rebirth of African Music in the New World	163



7. Music-Gifted Slaves as Best Buys _____ 185
8. Music-Gifted Slaves in White Society _____ 190

Chapter IV Musical Innovations by Anglo-American Descendants 216

1. Hymn and Folk Song Syncretized _____ 217
2. Pursuit of the Freedom of Beliefs on *the May Flower* _____ 221
3. Initiation of Thanksgiving in Plymonth _____ 229
4. Musical City of *City upon a Hill* _____ 242
5. Jim Crow Annoyed by Whites _____ 251
6. *Wild West Show* in Originality _____ 272
7. Urban Dream of Country Music _____ 283

Chapter V A Boom of Black and White Music 341

1. A Mixture of Black-White Spirituals _____ 341
2. No More Hurts to Blues _____ 352
3. Big PK in the Jazz World _____ 382
4. Indigenous Broadway Musical _____ 428
5. Revival of American Roots Music _____ 455

CONCLUSIONS 494

REFERENCES 497

本土音乐何谓土

1 . 国人回答问题

何谓美国本土音乐？对喜欢聆听美国音乐的国人来说，这个问题的答案似乎既耳熟也陌生，因为大家或多或少接触过此类音乐。这种音乐要么曲调袅绕，撩人心扉，要么旋律激扬，令人心动。但倘若真被较真儿追问“何谓美国本土音乐？”许多人都会愕然，囧，被 hold 啦。要讲得全面点就更摸不着方向。其实，这并不奇怪，不知答案者也无罪可怪。哪位较真儿的如果不信，去奔个音乐行家讨教看看。能完满解释清楚的行家，有，但还真的为数不多。如果他们被问蔫儿了的话，你可别不爽哦。做完了学术功课得闲时，不妨翻翻这本书，或许能在其中找到上面本不是问题的问题的答案。

如你我所知，一个国家的音乐传统，与本土文化联姻，由其民族渊源而汇就。在美国，普通歌迷，或职业歌手，或只爱听音乐而看不懂音符的人，都可通过看电视，听广播，放碟片，听音乐会，上网下载，信手拈来各种音乐，学唱各种音乐，痴迷于各种音乐。但若被问起“何谓美国本土音乐？”时，即使走红美国好声音的那些大美老美和小美，恐怕也没多少歌手能对家门口的音乐道个明，说个透的。

如同其他吹拉弹唱各国乐风都具有的音乐本色，美国本土音乐也不例外，生来也属于流动的音响艺术，有特点，有风格，流传本土 400 年。当然，这里所说的是五音俱全，有调可依，听之上口，百姓喜闻乐见，口传相诵，而且有着民族特色和地区特征的美国本土音乐。而有些音乐虽然是出自美国，却并不“本土”。比如说 20 世纪上半叶，美国卷起一股音乐飓风，稀里哗啦刮出一批敢想敢做的作曲达人。不知为什么，他们既没有参加世界级的也没有现身国内的音乐选秀擂台赛，却硬被大家伙儿推选为先锋派（依我看是“先疯派”）作曲家。他们傲视天下音乐，并在世界乐坛占据地盘，称霸一方。这些音乐达人创作热情高涨，急不可耐疯狂出境，称得上是 20 世纪音乐领地的“先疯派”。这些人捣鼓的音乐，可不在本书讨论之列。有人把他们创造的音乐看作是专业艺术音乐，自然也无厚非。

说实在话，“先疯派”的音乐技术手段高超，的确无比的专业。但是，他们的音乐又完全不循规蹈矩，常七搞八搞，无奇不有，唯恐天下音乐圣殿不乱。他们想尽法子给听众洗脑，使听众犯晕，盼听众发疯，让听众找不着北，由此把听众搞定。结果呢，当听众近距离



感受“先疯派”音乐时,只能看个明白,却就是听不明白,让音乐搞死你没商量。

此种音乐按“先疯”程度出境,大致可分为三个晋级档次,由强递增至特特强,借用音乐力度记号被现形为:先疯 *f*——超疯 *ff*——飙疯 *fff*。

其一,先疯 *f*:为了达到“科学治乐”的目的,“先疯派”作曲家另辟蹊径,他们嫌用七个音符“哆咪咪发搜拉提”(1 2 3 4 5 6 7)创作音乐太浪费。于是乎,把七个乐音掰开来进行排列组合。用这方式出炉的音乐大作,完全没调,声音怪诞。根据乐谱,听者在钢琴键上找不着这些乐音,琴键之间的缝隙里也无法寻觅乐谱中的潜伏音。为能让歌唱家、演奏家按照乐谱演唱演奏,原来这里另藏玄机:“先疯派”作曲大师把钢琴音律来了个大换班,重新创造出新的音阶音律。这下子可好了,有高有低的音符组成的此类音乐,究竟是噪声还是乐音,有点音乐常识的听众恐怕都难以说清楚。“先疯派”作曲大师似乎不是在玩音乐,而是在挑战高等数学的数列极限。

在常人听来,“先疯”音乐有音却没有音准,有调高却没有调性,有混声然而却无法感受到和声。如果读者您也是常人听众俱乐部一员,听惯了收音机里播放的、电视中演播的、手机里下载的、大街上商场里回荡的那些舞乐、器乐、流行乐,笔者敢跟您打赌,您啊,欣赏音乐的“耳功”固然已经练成,但是要听懂这类“先疯”音乐,领会到“先疯”大师制造音乐的良苦用心,您的这副耳朵可能就不好使喽,也不够用喽,您啊,嘿,out啦。

有人说得好,耳不在精,有心则灵。这是令世界音乐王国震撼的12音列体系打造的音乐,它配有专门的作曲套路。这套作曲大餐自20世纪30年代问世以来,追捧者趋之若鹜,个个渴望成为超前享乐的“先疯派”作曲达人,他们变着招数制造此类音乐。^①这等音的乐,啊哦、啊哦诶、啊嘶嘚啊嘶嘚、啊嘶嘚咯嘚咯嘚、啊嘶嘚啊嘶嘚咯嘚……,让人听的忐忑哦,哦哟哟。

其二,超疯 *ff*:还有玩玄的,有的“先疯派”作曲家担心创作音乐招灾祸,于是乎,搬来中国古老的哲学宝典,要《易经》大牌,阴阳八卦一番。人算不如“经算”,作曲大师取《易经》图像表达偶然性的精华,让天意一锤子定音来定夺应该创作何种音乐。美其名曰:偶然音乐。既然要做“先疯派”,干脆把偶然音乐玩个“一疯到底”,爽歪歪。有人犯嘀咕啦,对此不理解,存有狐疑。于是,作曲大师来了个事实胜于雄辩,当场作秀,以正视听。

1952年8月29日星期五,纽约市近郊。地点:马弗利克音乐厅(Maverick Concert Hall)。这天傍晚,本不起眼的小小音乐厅上演了有惊无险的一幕。一名弹钢琴弹腻了的世界级钢琴大师,正襟危坐在漆黑锃亮的三角钢琴旁,他,眼眶里的眼珠子不停地在打

^① 12音列体系是一种纷繁复杂的作曲技法,把一个八度内的七个自然音,分为12个半音,且每个半音相互间具有同等重要性,依据一系列规则,严格排列成不同的音序列,通过作曲技法比如原形、逆行、倒影,以及逆行倒影用以作曲。此技法为美籍奥地利作曲家阿诺德·勋伯格(Arnold Schonberg, 1874—1951)创立,他1933年移居美国。勋伯格的12音列作曲技法20世纪30年代开始在欧美作曲界产生影响。尽管勋伯格在世时,他创立的12音列作曲法遭到同行的讥讽挖苦,但到了50年代勋伯格去世不久,他的作曲学说确立了自己在世界专业作曲领域现代派作曲家的地位。



转,然后,犹如两颗算盘珠子挂在眼眶中,直勾勾地瞪着黑白相间的 88 个琴键。似乎这 88 个黑白键都在默默地放射高压电,此君木讷地动眼不动手,生怕触电进医院。这贼黑贼亮的“大三角”,像是一具硕大的黑棺体,直挺挺的硬要把音乐厅搞成肃穆息声的祭奠厅不成。

节目一开始,这部“先疯”音乐大作就把台下观众折腾得一头雾水。他们个个翘首仰望台上的钢琴家,期待这琴爷能激发钢琴赏赏脸,发酵出点优美声响,快快划破那死人般幽静的音乐厅。座位上的观众都很有教养,他们坐在那儿凝神屏气,纹丝不动。为了杜绝听觉污染,许多人只敢吸气不敢呼气,生怕闹出声儿来搅乱了邻座的心情,气氛压抑得连地上掉根针都会感到过于震撼。而此时台上的钢琴爷却表现得异常淡定,他稳坐琴凳,双手抚膝,大气不喘,运气幻神,像是在秀静气功,又似在冥思,但没人猜得出他心里头到底在打啥主意。只见这琴爷,两眼紧盯平放在钢琴谱架上的“乐谱”,那竟然是一摞子没有音符的空白五线谱纸。说也奇怪,琴爷还真在认真地凝视着“乐谱”,他煞有介事地慢慢悠悠、小心翼翼,一页一页翻动“乐谱”,他还时不时地斜斜眼,偷偷瞟一眼放在钢琴旁边那只田径场上专业裁判使用的金刚秒表。哇,那是一枚原装进口瑞士制造的超极好秒表,99 年误差不到毫秒,瞧那表盘上的秒针,正寂寞地一秒扣一秒围绕着时间刻度在旋转。时间伴随着这架装聋作哑的大三角钢琴,一秒一秒的在过去……

片刻,这爷小心翼翼地打开钢琴盖子,然后谨慎又谨慎地慢慢地又合掩上了琴盖。分时间段,他先后诡秘地演示了三遍,以此向听众表明这首三乐章的音乐大作正在演奏中。当他注视着眼前的乐谱“默哀”到 4 分 33 秒时,琴爷竟飘飘然起身离座无声响,恰如电视上出现慢镜头动作那么轻巧延绵。此时,台下听众上百双眼睛齐刷刷,目光全部聚焦在台上这个钢琴爷的身影上面,寂寞已久的听众屏住呼吸、睁大眼球、半张着嘴巴,他们终于看到,琴爷他站起来啦,他离开琴凳转过身来啦,他蹑手蹑脚径直走向前台来啦,伟大的钢琴爷儿继而面向观众摆了个 pose,犹如一只黑狗熊拜佛前的站姿一般,朝前方勉强地伸伸因刚才“演奏”钢琴坐姿而僵硬的脖颈,顺势向台下坐席猫眼一圈,在这个时刻,遵守纪律的观众还没晃过神儿来呢,吊诡的琴爷趁此难得空当,赶紧两腿并拢伴随双手垂下扶膝,脑袋向前,一耷拉向观众行屈躬近 90 度大礼作拜拜——钢琴爷谢幕啦!

三个乐章的作品虽然无声但有形,就这样在舞台上被这位琴爷守候着贼大的三角钢琴“偶然了”一回。这神奇的演奏令整个世界都为之停摆了“4 分 33 秒”。作曲达人玩了一把时空穿越,创造了一部震荡音乐界的无声大作——于无声处听闷雷。它,真情实景地验证了此地无声胜有声的超音魔力。至于在场观众有没有欣赏到音乐的美妙声响,想必只有“偶然音乐”的造化爷和台上的那位钢琴家心知肚明啦。由此,被人叫嚣为“偶然音乐”的样板《4 分 33 秒》以它大无畏的无声神姿,经由钢琴大师的一番演示,彻头彻尾地逼向人间,堂哉皇哉地挺进了音乐厅,同瘫在座位上的大牌作曲家、著名歌唱家、各门各类的音乐演奏家以及广大乐迷家们,集体照面打了个哑语。意思是说,各位来宾听得懂看不懂,或者只看得懂就是听不懂,或者连听带看都不懂,那是你们音乐水准的事儿啦,



反正咱爷在台上施展的偶然音乐,就是这样造化滴(的),就是这样来给各位洗脑滴(的),就是这样来把你们搞晕滴(的),就是要考验各位如果想听得到这种音乐,那就必须搅动脑浆刻苦琢磨其中的奥秘滴(的)。^①这等音的乐,忽悠悠 忽悠悠忽悠悠,让人听的郁闷哦,哦哟哟。

其三,飙疯 *fff*:为 PK 有声音乐和无声音乐,更有甚者,专门采集刺耳的警报声、尖啸的哨笛声、还有火车奔驰的轰鸣声用来做音乐素材。通过拼贴、分割、失真、放大等技术精工处理,赋予声音材料更加具有音效化,进而使声音材料产生本质的变化,把僵硬的噪音变为人工化的乐音。这帮飙疯作曲达人,功课做得异常辛苦疲惫,为捣鼓出上述类型的音乐样板,他们设计乐思极为缜密,耗时 n 天 n 宿不食不眠,挑战作曲极限玩蹦极游戏,向左战胜牛 A,向右战胜牛 C,最终蹦极晋升牛 B。这让笔者豁然记起曾在马路地摊儿上撞到的一个牛人赌神的拿分题,不妨在此对决一番:我选择在牛 A 和牛 C 之间徘徊逞能,试问,谁敢与我 PK 作答?!

此类作曲达人,动用复杂精密的仪器结合计算机系统,在乐谱软件上义无反顾地徜徉,恨不能把七个音符加工成七颗原子弹,不求窜入天穹爆炸,但求潜入乐谱爆响。他们幻想创造的音乐效果比战争还战争,比恐怖更恐怖。这帮作曲达人终于在 20 世纪中叶,为听众奉献上一种新型音乐疗法的音响大作,堪称“大手笔”。无论是沾染了心理疾病还是精神疾病患者,或是那些没病想找点神马病寻求非常规声音刺激的听众,当接受聆赏这单子音乐时,保管让他们听得分崩离析,人不疯掉死不休。于是乎,噪音音乐横空出世。这等音的乐,牛牛牛,牛人牛气牛哄哄,让人听得崩溃哦,哦哟哟。

对上述超常规的精华音乐,有音也好无声也罢,一般人想欣赏个明白,那可真需要下点工夫认真做功课,即便在作曲学问上磨砺它十年八年能成器的,也是凤毛麟角。不然,人人都能成功当上“先疯派”作曲大师了不是?这类音乐看似简单,但聆听起来,却很难按常理去理解。理论起来,此等音乐还天上地上一套一套的,从音乐学、美学、哲学到玄学,似乎非但精通八音,还要贯通八卦,方能胜任诠释这类无音但有乐,抑或有音但非乐的真谛。

所以说,鉴于“先疯派”音乐的深奥程度,广大人民群众很少去理会它。追其原因?还不是因为这些音乐太高深莫测了呗。苦思冥想地去鉴赏音乐,未免有点太痛苦,大众乐迷的高涨热情伤不起。再说了,喜欢美国本土音乐的人,不管他们是美国人还是国人或者某国什么人,他们文化高低或许有别,富裕清贫可能不一,但这些听众都是平常心态平常人。闲暇时,欣赏点美国本土音乐,了解点美国本土文化,清脑顺耳滋养心肺,很乐。

^① 偶然音乐,亦称机遇音乐。该音乐创作技法是针对作曲家或演奏家以不加控制的创作和表演方式来表达音乐,最大限度把可能出现的任何意想不到的偶然性创作和演奏机遇,留给作曲家和表演者去发挥表达。美国作曲家约翰·凯奇(John Cage Jr., 1912—1992)是这一风格最重要代表人物,尤其他在 1952 年创作的《4 分 33 秒》为偶然音乐的表达意念写下了划时代的一页。该作品分“三个乐章”,当时演奏情景引起作曲界一片哗然,至今褒贬不一。



在大众阶层,很难邂逅“先疯派”的粉丝。

2. 美国本土音乐

我们讲的本土音乐,英文叫 roots music,顾名思义,土根音乐,亦可理解为草根音乐。既然此等音乐有“根”,其实质就是讲它的音乐风格具有本土性,亦称民族性。

本书讲的美国本土音乐,它的意义就是在于它的土根味儿。所以,这类音乐可称得上土得掉渣,而聆赏当下此类音乐民族风,也能感受到它的歌儿或者曲儿,的确也能“洋得出油”。既然认同这类音乐也本土也民族,笔者为它立下三个牌匾:1)与历史相伴——造就了世代相传,2)与民众相随——形成了故土难移,3)与生活相依——产生了民族风格。一言蔽之,本土音乐来于民间,情系生活。

这里我们说的字眼“民间”,英文叫 folk,联系到美国本土文化,一种解释是说,folk的主要代表来自民间百姓。在笔者看来,由老美百姓创作的音乐,不管土也好洋也罢,其实都与美国的移民历史有关,起始于老一辈的移民先祖。自400多年前登上这片尚未被开垦的新大陆之日起,老美的老祖宗就开始把他们的民族习俗、信仰和艺术以各种方式,尤其是通过口传形式,代代相传,建构了美国先祖土根的DNA指令,最终在美国文化模式中,土根元素演绎出一个特有的音乐家族,一个土根音乐大家族。这个家族盘根错节非常之大,音乐品种繁杂,但所有品种,都归属于美国本土音乐之列。

要说美国本土音乐这个称谓,确有咬文嚼字之嫌,因为它硬是被文人学者生造出来的,本应该由那些懂音乐的人方能解释清楚的一个词,让音乐门外汉理解到位的话,略显有点难。所以呢,笔者撑着胆量妄想把它说白、说透。说白了,这个词的意思,是指17至19世纪以英国为主的欧洲移民来到美国之后,在他们繁衍生息的杳晃地上,自娱自乐祖辈流传下来的那些民歌小调和歌舞,即人们常挂在嘴边说的美国民间音乐。说透了,此类音乐,还包括早年移民后代和诗人弄潮儿,有感他们所处的社会事件而创作的词曲,因常年争相传唱而流传至今,使之沾上了特殊年代的本土文化元素。

这类歌曲因历史久远,它的民族特色也被荡涤得更为鲜明。在这举两个例子:1850年代,美国歌曲作家史蒂芬·福斯特(Stephen Foster, 1826—1864)创作的《故乡的亲人》,以深沉伤感的黑人宗教歌曲音调写成,倾诉浪迹天涯的美国人对家乡故土的思念之情,150多年来,美国人已经把它当成本土民歌家喻户晓并传遍世界各地,在中国,自然也被国人耳熟能详。再如,许多人都知道美国国歌《星条旗永不落》,亦称《星条旗》。关于这首歌的歌词,是出自美国律师兼诗人弗朗西斯·基(Francis S. Key, 1779—1843)之手。1814年,基在马里兰州巴尔迪摩,当他目睹英国舰队炮击美军固守麦克亨利堡的惨烈激战场面时,年轻的诗人有感而发创作了这首诗歌,后被配上英国流行歌曲《致天上的阿那克里翁》的曲调。这下子可好了,英国原装的流行小调,自然更为贴近英国后裔的心声,英国曲、美国词,合二为一集成了歌曲,很快不胫而走传遍全国,成为脍炙人口的爱国歌



曲《星条旗》。1931年,美国国会正式将这首歌定为美国国歌——《星条旗永不落》。

如果把美国本土音乐的含量讲得再深刻一点,可以说,自17世纪早期从英格兰漂洋过海来到新大陆,分别在弗吉尼亚和普利茅斯开辟殖民地的英国佬,他们在新世界安家落户演唱的教堂音乐,就已经盖上本土音乐的户籍戳了。其中许多赞美诗所配置的曲调,都与英国古老民歌有联系。始作俑者是谁?就是来到东北地区普利茅斯定居的那一大拨英国先祖,他们是美国人的老祖宗,一批敢于反抗英国国教的愤怒青年,国人把他们叫做天路客,亦称朝圣者,英文叫 Pilgrim。这些愤青当中另有一帮被直呼清教徒,即 Puritan。

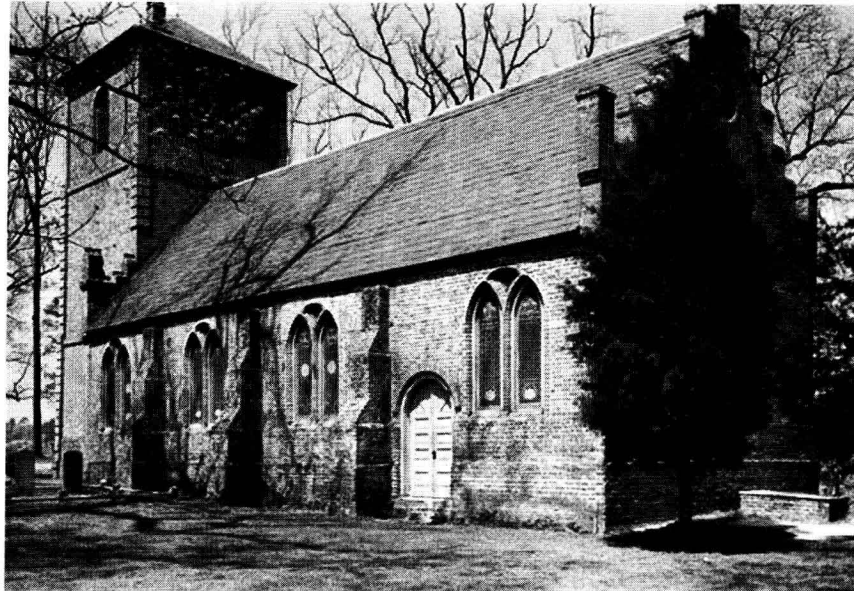
之所以这两大拨人马被冠以不同的尊名,是因为他们来路不同。前者曲线救国,离乡背井从英国去了荷兰莱顿,再由莱顿取道北美新大陆;后者从母国港口出发,乘坐大帆船横穿大西洋直接奔赴新大陆。或许,是为了说明这拨直航者的新教态度更为纯洁的缘故,才获得清教徒雅号的吧。其实,前后两拨逃亡者来自同一个国家——英国。他们实为同病相怜的一家人,一个只因不堪忍受英国国教迫害而逃离母国的大家族。另一帮是誓与英格兰国教分庭抗礼的纯英国人,他们来自五湖四海,为了一个共同的远大目标,走到一起来了。为此,把这个反叛大家族统称为清教徒也不为过。这些满怀宗教激情的清教徒,在17世纪20年代相继踏上了令他们朝思暮想的自由天国——北美新世界。

新生活伊始,进教堂朝圣,向天主膜拜祈祷,仍然是清教徒生活中的头等大事。教徒们在自建的教堂里向上帝祷告时,必定要唱赞美诗。其中许多给经文配乐的曲调并不是来自远方的上帝所为,而是出自本地教堂朝圣者的长老们,音乐大师也。正是他们根据耳熟能详的民间小调改编并创作了教堂圣歌。尽管众徒生是音盲,歌唱的声调参差不齐,但即使在不甚悦耳嘈杂混唱的歌声中,人们也能从圣歌旋律当中分辨出乡土乡音的民歌特征。

17世纪早期,英国殖民者横渡大西洋,来到弗吉尼亚建立了北美第一个永久居留地(1607),他们赶在了后来一拨拨奔赴新英格兰地区建立普利茅斯定居点的英国同胞之前(1620)。既然安家有了居所,说明移民们拥有了日常生活吃喝拉撒的长久之地,自然也就形成了固定社区,它的地界标志,一定是一个教堂,用来作为整个社区移民会聚的中心地。来弗吉尼亚的这一揽子人,是贵族、手艺人 and 仆人,虽然称不上是多么正统无邪的清教徒,但他们也需要得到上帝的眷顾,才会感到精神上有安全感,生活才会有底气。既然人人都拥有了一个安定的小家,他们就必须还要有一个人心所向、供奉上帝的、属于全体教民的一个大家,只有这样做,移民的安心之家才能算得上完整。于是,英格兰移民齐心合力建起了教堂,他们在教堂里,手捧《圣经》,咏唱赞美诗向上帝祈祷,开始了殖民地的新生活。

下面图 1-1 照片上的建筑,是坐落在弗吉尼亚州怀特岛的圣鲁克教堂,石砖结构,属罗马教堂哥特风格,建于 1632 年至 1680 年间,它是现存英国殖民者来到北美新大陆建造的最早一批教堂中的一座。

图 1-1 坐落在弗吉尼亚州怀特岛的圣鲁克教堂 (St. Luke Church, Isle of Wight County, Virginia), 建于 1632—1680 年间。资料来源: [http://en.wikipedia.org/wiki/St._Luke%27s_Church_\(Smithfield,_Virginia\)](http://en.wikipedia.org/wiki/St._Luke%27s_Church_(Smithfield,_Virginia))。美国历史遗址国家登记处 (NRHP), 注册号 66000838



【图片新解】早来自弗吉尼亚的英国移民成分复杂,有的是来寻找发财门路的,有的是想找块清静地方过安稳日子的,也有的是盼望尽早脱贫走上富裕路。他们当中还掺杂一拨犯有前科的刑事犯,这些混蛋后来良心发现,也想借移民机会痛改前非重新做个好人。无论怎样,早年这些英国移民当中除了极少数财源殷实以外,大部分人都穷得叮当响、是甘愿为他人出卖劳动力的契约奴。尽管这些人来路不同,但他们对上帝的虔诚之心还是有的,那是他们精神生活所必需倚仗的指路明灯。于是,当一拨拨英国佬漂洋过海,源源不断落地弗吉尼亚以后,建教堂,做礼拜,就提到议事日程上来。照片上的这座教堂建于 1632 年至 1680 年间,石砖结构,属哥特风格的教堂,是弗吉尼亚最早一批教堂之一。当年生活极其艰苦,但移民愿意以真诚的礼遇和全部的能力建造供奉上帝的神屋。他们在这里做礼拜演唱的赞美诗,其中许多曲调就是英国的民歌,就是英国百姓在村里,在城镇平时挂在嘴边上的流行小调。一传十,十传百,因为曲调简单上口好听,一代传一代,一个地方传到另一个地方,传来传去,许多流行曲调加了花也改了样,但越传越好听,经不断地演绎就成了民间小曲,并生成多个版本。牧师的天职是要说服更多的教民与他一起信奉上帝,通过读《圣经》唱赞美诗,记住上帝的恩典。为了让不识字也不认谱的教民上口易记赞美诗,牧师想出了好主意,把耳熟能详的民间小曲附上赞美诗歌词,变成有曲有词的赞美诗。这样一来,教民演唱赞美诗就容易多了,加之动听的民歌曲调,演唱起来也倍感亲切而愉快。牧师毕竟是牧师,不仅精通《圣经》,也精通音乐,他们的点子许多多,为了让教民能够记住更多的赞美诗,他们采取一曲多用的方法,用同一首小调配上不同的赞美诗歌词,既节约了曲调成本,又满足了教民的学唱要求。所以说,当神圣的赞美诗落地新大陆的时候,饱含乡土乡音的教堂音乐,就已经盖上本土音乐的“户籍戳”了。



3. 悉数家珍忆当年

国人把本土音乐称之为民间音乐,这样称呼,听起来更亲民一些。拿美国音乐文化来讲,民间音乐作为一个音乐术语,用来概括美国民族音乐品牌,它似乎还有着一层非同寻常的含义,因为受美国移民文化的影响,美国民间音乐中的本土元素就显得别样的鲜明。

1890年代,美国黑人音乐家创造了拉格泰姆钢琴音乐,它从密西西比州和密苏里州一路盛行,很快传入圣路易斯、芝加哥以及东部费城、纽约等大城市,被笑谈成,拉格泰姆如同瘟疫一般在全国迅速蔓延。这种音乐快速欢闹,具有强烈的切分节奏和跳跃的旋律特点。因为切分节奏搅得音乐咯咯愣愣,当年老美把它简称为拉格(Rag),意思是说令人发笑的散拍音乐。

在那个年代,拉格音乐一旦流行起来,也具有了像传染病那般的魔力,疯传不懈。很多老美听到有人演奏这种音乐的时候,他们被幽默嬉闹的曲调折磨得坐不住也站不稳,情不自禁地扭起屁股,欢动蹦跳上一段拉格舞发泄一通,疯舞尽兴后,方感畅快解闷。由黑人刮起的黑色拉格旋风,挥洒着幽默和快活,它那摇曳不定的节奏,触动你的每一根神经让你身不由己,如果不扭动屁股跳起来扭起来,身上就会感到无言的瘙痒,那种勾引所触发的无可言状的不舒坦,要比猫爪子的抚摸还要折磨人。但是,一旦随着音乐舞起拉格,那种节奏的爽快又把你抛入发情般的疯狂之中,全身情不自禁地扭摆,无拘无束到神魂颠倒,不知东北西南。难怪当年有人把拉格泰姆称之为瘟疫,说明这种怪诞舞风对守旧势力的冲击力之大,已经到了谈“舞”色变的地步。谁拉格,谁就是在实践推崇伤风败俗的舞风。事实上,拉格泰姆并非如人想象的那么瘟疫和那么的败俗,它以13级台风般的煽情给力,横扫全美,那是黑人本土音乐的火辣魅力,为老美招魂纳情。黑人、白人统统招架不住拉格的诱惑,人人精神焕发地在舞厅、在住宅、在一切他们想扭动的场所,大秀拉格舞步。

拉格泰姆吸引着年轻人涌至市区的舞厅、夜总会和各种能跳舞的娱乐场所,大大小小舞厅天天爆满。黑人拉格一番,跳舞跳翻了天,白人也按捺不住撩人的音乐,坐不住站不稳,躺着卧着也不成,于是,干脆冲进舞厅跳一把拉格过把瘾。一时间,舞厅酒吧顺应市场火爆开张,有黑人、白人分开的舞厅,也有黑人、白人混合的舞厅,男女舞伴不知疲倦撒野般地狂欢舞动。这时候,有的白人询问跳拉格的同胞:不是说白人不染黑人音乐吗?拉格白人应答道:种族隔离,但音乐不隔离。拉格泰姆——这本是黑人在19世纪末创造发明的两拍子快速欢闹的钢琴舞曲音乐,与白人阶层不沾边的。但是,当拉格音乐在城市走火入魔,在全国蔓延拉开拉格大围剿战场时,原本黑白肤色势不两立的种族歧视,在这当口也被白人抛在脑门儿后边八丈远。

尽管至今,学者们仍无法找到翔实资料来论证拉格泰姆的发源地,但无人否认,此音乐的植根土壤,与19世纪美国南方种植园黑人的步态舞有关联,亦称蛋糕散步(cakewalk),意指这种舞步充溢着嬉闹幽默的欢快情趣。