

刘风山#著



山东大学出版社

后现代语境中的
托马斯·品钦
小说研究



后现代语境中的
托马斯·品钦
小说研究

刘风山#著

本书为 2008 年山东省社会科学青年基金项目
“后现代语境中的托马斯·品钦小说研究”
(08DWXJ01) 的研究成果

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

后现代语境中的托马斯·品钦小说研究/刘凤山著. —济南:
山东大学出版社, 2013. 3
ISBN 978-7-5607-4755-2

I. ①后…

II. ①刘…

III. ①品钦, T. —小说研究

IV. ①I712. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 056935 号

责任编辑:王桂琴

封面设计:牛 钧

出版发行:山东大学出版社

社 址 山东省济南市山大南路 20 号

邮 编 250100

电 话 市场部(0531)88364466

经 销:山东省新华书店

印 刷:济南景升印业有限公司

规 格:710×1000 毫米 1/16

14 印张 237 千字

版 次:2013 年 3 月第 1 版

印 次:2013 年 3 月第 1 次印刷

定 价:32.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

■ 序言

第二次世界大战之后,美国社会进入了一个空前动荡的时代,冷战危机、麦卡锡主义、新左派运动、文化反叛运动、少数族裔民权运动、女性解放运动、同性恋解放运动、嬉皮士、摇滚乐、毒品、解构思潮、后结构主义、新历史主义、后殖民主义等等,各种政治运动、各种文化思潮蜂拥而至,叛离与复归并行,解构与重构同在,对美国知识界产生了巨大的冲击。当代美国文学,或曰后现代美国文学,就在这种环境中孕育而生,先后出现了诺曼·梅勒、杰罗姆·大卫·塞林格、金·凯西、杰克·凯鲁亚克、库特·冯内古特、约瑟夫·海勒、托马斯·品钦、唐·德里罗、罗伯特·库佛、唐纳德·巴塞尔姆、艾丽丝·沃克、托尼·莫里森、汤亭亭等一批重要作家。这些作家不断尝试新的文学创作形式,进行文学主题创新,从不同的角度向读者提供了全面了解当代美国社会的崭新视角。他们的作品也因其对现代主义文学传统的批判与继承而常常被贴上“后现代主义”的标签。

随着后现代主义文学批评理论的盛行,关于当代美国文学的后现代主义研究成了二战以来英美学界文学研究的主要力量。英美等国的当代美国文学研究起步较早,出现了琳达·哈钦、伊哈·哈桑、苏珊·桑塔格、弗雷德里克·詹姆逊、布莱恩·麦克黑尔、哈罗德·布鲁姆等人为代表的一大批后现代文学评论家。他们通常对当代美国文学中的单个作品进行深层次的挖掘,其研究成果不胜枚数,既有大量的文章,也有不少研究专著。我国国内的当代美国文学研究起步相对较晚,但迄今也已经有二三十年的时间,期间出现了以厦门大学的杨仁敬,南京大学的王守仁、杨金才,四川大学的程锡麟,北京大学的刘建华,中国人民大学的王建平、陈世丹等人为代表的一大批

批研究专家,关于当代美国文学的研究文章频繁见诸国内各个重要的学术刊物,也有不少专著出版。尤其是近几年,关于当代美国文学作品的研究大有占领国内外国文学批评半壁江山的趋势,其中以针对当代美国小说的研究为主。

托马斯·品钦是当代美国小说最具代表性的作家。从内容上讲,他的小说涵盖了美国乃至整个西方世界从18世纪中期直至20世纪八九十年代的社会、历史、政治、科技、文化等诸多方面的问题,涉及非洲、美洲、亚洲、欧洲等世界各地的许多历史事件。迄今为止,品钦共发表了六部短篇小说、七部长篇小说。除了拼贴、戏仿、解构、重构等典型的后现代主义文学创作特征之外,品钦的小说以篇幅长、情节复杂、人物众多、历史地理信息庞杂、语言艰涩著称,这既给读者理解他的小说造成了巨大的困难,也激发了读者的极大兴趣。美国的品钦研究涵盖了他的所有作品,还包括他发表的一些重要的社会批评文章,研究队伍十分庞大,因此有人将美国的品钦作品研究戏谑地称为“品钦工业”,现已出版发表了大量的研究文章和研究专著,出现了像大卫·考沃特、爱德华·门德尔森、托尼·坦纳、莫莉·海特、黛博拉·麦德森等一大批品钦研究专家。

我国国内关于品钦作品的研究始于20世纪90年代,杨仁敬教授的高足刘雪岚最早就品钦的早期小说在《外国文学研究》等刊物上发表了多篇文章。近几年,南京大学的但汉松、中国人民大学的王建平、北京印刷学院的孙万军等人为代表的国内学者先后在《外国文学研究》、《外国文学评论》、《当代外国文学》、《外国文学》等国内重要刊物上发表文章,就品钦的小说提出了非常独到的见解,专门著书进行品钦研究的国内学者有孙万军教授等。除此之外,发表于其他刊物的文章也层出不穷,表现了国内学者对于品钦小说研究的极大兴趣。近几年,品钦的七部长篇小说中已有四部被国内学者翻译成中文出版,包括《V》、《拍卖第四十九批》、《万有引力之虹》、《葡萄园》,其中仅《拍卖第四十九批》就有林疑今和叶华年的两个译本。这些成果对于国内传播品钦的小说起到了非常重要的作用。

相对于国外研究,我国国内的品钦研究多集中在品钦的早期小说上,尤其是他的前两部长篇小说《V》和《拍卖第四十九批》,还有几篇关于《万有引力之虹》和《葡萄园》的研究,研究内容多为品钦小说的后现代语言策略、后现代叙事策略及其关于西方世界历史的书写策略。刘凤山的这部《后现代语境中的托马斯·品钦小说研究》研究范围相对较广,涵盖了品钦的六部短篇小说、七部长篇小说,甚至包括品钦的重要社会评论性文章,研究内容也

从形式美学研究转向对品钦小说现实主题的挖掘,涉及品钦的文学创作观念,重点探讨了品钦小说对现当代战争、现当代科技发展的功过以及当代美国民主政治、种族矛盾、两性伦理、家庭关系、宗教文化变迁等问题的思考。

本书第一章从品钦生活的时代背景出发,探讨了二战以后美国的政治、经济、文化现状对品钦文学创作所产生的重大影响。该章指出,受德里达、福柯等人后现代文化理论的影响,品钦的小说在揭示现当代美国政治、经济、文化、历史等问题时采用了颠覆与重构并行的创作策略,通过其诗性化的文学语言赋予他的读者重构自己叙事的绝对自由,但品钦并没有否认传统宏大叙事的客观存在,而是允许读者就现当代美国的政治、经济、文化等问题进行深刻的思考。这是本书作者研究品钦作品的基本思路,即不是纯粹地从形式上去分析品钦小说的美学特征,而是去重点挖掘品钦小说对现当代美国现实问题的深刻思考,这对我国当前的品钦小说研究是一个非常有益的补充。

第二章探讨了品钦小说关于西方世界现当代战争与殖民问题的历史书写。战争在二战之前的英美小说中通常被描述为人类正义与非正义之间的战争,战争给人类社会带来的是肉体上与精神上的双重创伤,因此战争常被描写为反人类的历史事件。本书却对品钦小说中的战争问题作出了另外一种解释。本书作者指出,在品钦的笔下,正义与非正义已不是战争的本质问题,战争也不再是国家与国家之间的战争,却成了各国政治权威机构为了维护自身的政治经济利益而对普通民众发起的战争,普通民众是各种战争直接的、唯一的受害者。作者还认为品钦小说的成功之处就在于它把现在与催生现在的毁灭性历史结合在一起,把历史与虚构结合在一起,以求再现世界的真实状态,让读者对美国独立战争、美国对越战争、中东战争以及美国侵犯中美国家的战争行为的政治经济本质有了真实、深刻的了解。

该章讨论的第二个问题是品钦小说关于西方世界殖民历史的书写。本书作者指出,品钦小说从政治、经济、宗教、文化等方面对西方世界殖民历史进行了全方位的书写,超越了时空限制,揭示出西方世界殖民过程中固有的阶级本质和霸权意识以及针对他者民族的灭绝核心意识。本书注意到了品钦小说在书写西方世界殖民历史时所采用的戏谑、轻松的语气以及荒诞的、类似色情描述的历史书写手法,认为这是品钦揭示欧美殖民历史官方宏大叙事所刻意忽略、压制的边缘叙事话语的独特策略,并指出品钦独特之处在于他从白人主流社会的视角揭示了标榜自由与民主之邦的美国在历史上针对美国黑人和其他族裔乃至当代美国针对世界其他国家各个领域的殖民行

为。

第三章阐释了品钦小说对美国神话的后现代重构,重点探讨了品钦小说对二战后 60~80 年代之间美国的政治文化运动以及当代美国种族问题的后现代书写。该章从政治、经济、文化等各个角度讨论了品钦小说对战后美国六七十年代各种政治与文化运动,尤其是新左派及文化反叛运动兴起及失败原因深层次的挖掘,指出战后美国政治及文化反叛运动失败的根源在于运动者对于运动脱离实际的空幻理想以及政府权力机构巧妙利用反叛运动的这一空幻本质所进行的阴谋破坏与控制。而针对当代美国少数族裔的民主权利问题,本章认为品钦小说的最终目的在于挖掘美国白人主流社会种族主义行为的潜意识问题,指出美国的种族问题一定程度上源于美国社会各层机构在种族问题上表现出的精神怠惰,并进一步将美国种族问题解释为白人主流社会为了抵制自身所感受的生存威胁或者在他们的统治权威受到他们所假想的威胁时而对少数族裔群体采取的压制行为,少数族裔群体仅仅是他们抵抗恐惧的替罪羊而已。本书作者的这一解读方法极具建设意义,为读者了解战后美国的政治反叛运动及美国根深蒂固的种族冲突问题提供了一个截然不同的视角。

第四章讨论了品钦关于现当代科技发展给人类生存带来的种种影响以及导致科技进步产生这种影响的政治根源问题的思考。自浪漫主义文学以来,科技进步在英美文学当中常常被解释为人类社会进步中的否定力量,经常作为人类的对立面而存在。根据本书作者在本章中的表述,品钦显然也注意到了现当代科技发展给人类社会带来的巨大灾难,尤其是自第二次世界大战结束、美苏冷战开始以来,当代美国民众在冷战思维统治一切的时代所感受到的世界范围内核备竞赛可能会引发的人类生存灾难威胁。但本书还提到了品钦科技书写的另一个问题,即现当代科技发展对人类精神的异化以及由此而导致的后人类时代的到来,其原因是人类赋予科技越来越多人类社会的特征,对科技的依赖程度越来越深,从而正逐步把人类自身变成科技产品的延伸。国内外许多学者在谈到科技发展与人类生存关系问题时经常对现当代科技发展进行魔鬼化处理,但本书作者阐释框架内的品钦却没有将后人类时代的到来归罪于科技,而是对造成种种人类生存灾难的科技的政治特性进行了书写。本书的结论是,品钦认识到了当代科技发展给人类生存所带来的巨大威胁,但认为科技本身并不具有毁灭人类的能力,其毁灭力源于科技被政治权力机构所掌握用来服务他们的政治经济利益,然而如果运用得当,科技发展还可以帮助人类获得更大的解放。

第五章探讨了品钦小说关于性这一当代美国社会话题的解构性书写。本书作者注意到了品钦小说关于非常态性行为以及性场景极富色情文学色彩的描写,认为品钦关于性的这一处理手法一方面真实地记录了当代美国轰轰烈烈的性解放运动,尤其是同性恋解放运动对美国社会伦理意识的强大冲击,一方面体现了福柯等人的后现代文化理论从性这一角度对西方世界文明权威叙事与人们自我身份构建之间权利关系的深刻思考,认为非常态的性行为是对西方文化霸权叙事压制机制的反抗,其中既包括对西方基督教文化理性的审视,又包括对殖民和奴隶制历史中性压迫实践的审视,也包括女性主义对父权权威的审视。当代美国文学关于性这一话题的书写比比皆是,由于受中西方意识形态差异的影响,我国国内学者对于这一问题背后的政治文化含义理解不够,且很少有评论涉及这个话题,本书关于这个问题的探讨在我国国内品钦小说研究乃至整个当代美国文学研究中具有很好的创新意义。

第六章主要论述了品钦关于当代美国男女性别身份以及当代美国家庭关系两个问题的书写。该章指出,夫妻矛盾、离婚、婚外情、家庭破碎、父母子女关爱缺失成了品钦小说家庭伦理关系书写的主要特征,但品钦并没有彻底摒弃传统家庭伦理道德关系,相反却对传统家庭关系模式表现出深切的渴望与尊重。本章的独特之处是该书作者对品钦关于当代女性身份建构问题文学书写的分析。本书指出,品钦笔下的女性已摆脱传统父权权威叙事为女性界定的堕落妓女和基督新娘这两种身份模式的樊笼,实现了作为“第二性”的女性群体的解放,重要的是品钦还通过刻画传统父权机制看来完全堕落的女性形象向读者揭示出,女性的解放不在于女性能以压倒男性的优势取得话语权,更不在于通过她们试图颠覆的权威叙事模式来表述她们的声音,而应该以自足自觉的形式构建她们的叙事。此外,和约翰·厄普代克、唐纳德·巴塞尔姆等当代美国小说家一样,品钦笔下的男性人物也普遍经历了战后美国男性所经历的身份危机。国内学者关于女性自我建构问题的文学研究通常选取女性作家的作品作为研究对象,本书作者却从品钦这位男性作家极富“男性中心主义”特征的当代女性书写中发掘出当代女性主义作家或者激进女性主义者关于女性身份建构试图阐述的话题,对于国内学界从新的角度研究当代美国男性作家作品是一个很好的参考。

第七章探讨了品钦关于现当代美国宗教文化多元化倾向问题的思考。伊曼努尔·列维纳斯认为文化他者对于西方正统思想的质疑是西方哲学的核心观念。本书作者认为,对品钦而言,西方世界的基督教文明同样无法摆

脱他者与自我之间的对立与统一,西方基督教文明同文化他者相互依赖、相互依存。本章从西方基督教文明经典文本《圣经》中的经典故事出发,分析了品钦小说对于圣经经典意象的解构性改写,认为品钦小说捕捉到了当代美国基督教文明呈现出的世俗化倾向,并通过对西方基督教文化他者叙事文本的引用,赋予当代美国文化他者表述自己的力量,但他并没有否认基督教正统思想在当代美国社会文化生活中固有的统治地位与意义。

后现代主义理论通常认为后现代主义文学因专注于对现有文本及宏大叙事的解构与颠覆而忽略了对当代社会问题的挖掘。受此影响,当代美国文学研究也通常忽略对当代美国文学作品对社会现实问题的书写。国内外的品钦小说研究虽然在很大程度上注意到了这一点,但是在挖掘品钦小说现实主题的深度和广度上仍留有很大的空间,在很大程度上仍然停留在对品钦小说后现代主义文学特征的研究。从这一点上讲,刘凤山的《后现代语境中的托马斯·品钦小说研究》具有一定的开创意义。本书的贡献在于透过品钦小说的后现代主义叙事策略全面挖掘了品钦小说对现当代美国历史、政治、经济、文化、家庭等问题的深刻思考,揭示了品钦对美国社会现实问题的人文主义关怀,某种程度上对读者从另一个视角了解品钦乃至整个当代美国小说创作,对于学界全面了解后现代美国文学将具有很好的参考价值。

刘凤山是国内美国文学研究战线上崛起的一位青年才俊,有刻苦钻研精神,视野开阔,该著作的出版标志着他对美国后现代文学的研究真正起步了,相信他今后会拓宽研究领域,对美国一群后现代作家作出更深入的研究,不断取得新成果,百尺竿头,更进一步。

山东大学教授、博士生导师 郭继德

2013年2月于济南

目录

第一章 绪论	(1)
第一节 品钦及其小说	(1)
第二节 品钦与后现代主义	(6)
第三节 品钦小说研究	(12)
第二章 历史真实与品钦的历史虚构	(15)
第一节 品钦的后现代历史书写策略	(15)
第二节 现当代战争的后现代主义书写	(22)
第三节 西方世界殖民话语重构	(30)
第三章 品钦小说与美国神话的颠覆与重构	(41)
第一节 美国民主神话的非神秘化书写	(41)
第二节 种族问题与美国平等神话的重构	(52)
第四章 品钦小说对现当代科技的后现代反思	(60)
第一节 启蒙运动与科学理性的非理性书写	(60)
第二节 科技发展的后现代灾难	(67)
第三节 后现代科技的政治化书写	(74)
第四节 后现代科技乌托邦的构建	(83)

第五章 品钦小说与性的政治化书写	(89)
第一节 性及色情化性描写的权利隐喻	(89)
第二节 性与政治压制	(96)
第三节 性与政治反抗	(103)
第六章 品钦的后现代性别政治书写	(111)
第一节 女性解放的后现代叙事	(111)
第二节 男性的后现代身份危机	(118)
第三节 后现代家庭的解体与重构	(126)
第七章 品钦的后现代宗教话语	(135)
第一节 西方基督教文明叙事的重构	(135)
第二节 后现代宗教的世俗化倾向	(142)
第三节 西方基督教文明与他者的对话	(151)
结束语	(164)
附录一 品钦小说名称中英文对照及英文缩写	(173)
附录二 非洲赫雷罗人村落与品钦的曼荼罗图示	(174)
附录三 皮尔斯·尹维拉雷蒂的邮票	(176)
参考文献	(177)
后记	(215)

第一章

绪论

第二次世界大战之后的几十年是美国历史上最动荡不安的时代。除了此起彼伏的政治运动、文化反叛运动外,风靡一时、波及整个西方世界的解构思潮成了战后美国思想领域的主流声音。雅克·德里达、保罗·德·曼、希利斯·米勒、哈罗德·布鲁姆、杰弗里·哈特曼等人的解构思想与理论对美国知识界产生了巨大的影响,催生了所谓的后现代主义艺术、后现代主义文学、后现代主义文学批评。文学创作领域则出现了以托马斯·品钦、约瑟夫·海勒、库特·冯内古特为代表的一大批作家。托马斯·品钦的小说集中了后现代主义文学的主要特征,无论是创作形式,还是主题表述,相对于二战之前的小说创作都发生了重大的变化,拼贴、戏仿、解构、消散、互文性、反崇高、反创造、反叙事、反中心成了其小说的主要特征。品钦拒绝承认自己归属于任何文学流派,但将其放置在战后美国的宏观语境中进行考察可以发现,“后现代主义”是他无法摆脱的标签。

第一节 品钦及其小说

托马斯·品钦是当代美国最具代表性的小说作家,也是当前我国国内美国文学研究领域研究较多的当代作家之一。托马斯·品钦全名托马斯·鲁格斯·品钦,1937年5月8日出生于纽约长岛西北部小镇格伦科夫的一个中产阶级家庭。品钦研究学者马太·温斯顿研究中发现,品钦家族中总共有三个托马斯·鲁格斯·品钦,其中年代最远的一个是位牧师,生活在1823~1904年间,此人曾经发表过几部有关神学和化学的作品。不少研究者认为,品钦代表作品《万有引力之虹》中斯洛索普的祖先威廉·斯洛斯罗

普就是以品钦的这位祖先为原型创造的。第二个托马斯·鲁格斯·品钦是品钦的父亲。品钦的父亲担任过工业检查员、消防部门的自愿组织队长、当地共和党俱乐部的领导、公路管理人员以及奥伊斯特贝镇的镇长。第三个就是作家托马斯·品钦,经常被称为小托马斯·鲁格斯·品钦。1953年托马斯·品钦中学毕业之后,进入康奈尔大学攻读工程物理学,但在两年后辍学,进入美国海军服役,当了一名信号兵。据说这一经历为他后来创作短篇小说《小雨》提供了素材,读者可以从这部小说中看到品钦自己的影子。这一经历还为他后来几部小说中的水手形象提供了现实原型,贯穿其短篇小说《玫瑰之下》、《低地》和长篇小说《V》等小说中的皮格·博丁就是品钦依照自己的经历塑造的人物形象。两年后,服役结束,品钦又重返康奈尔大学,并转学英语语言。当代美国著名作家弗拉基米尔·纳博科夫曾是他写作课的老师。

1958年托马斯·品钦大学毕业,获得文学学士学位。大学毕业后,品钦先在格林尼治停了一段时间,然后进入美国在西雅图的波音飞机公司,其身份是技术写作者。自1960年2月22日至1962年9月13日两年多的时间中,品钦先后多次参与定向导弹研究工程项目,并在《航空安全》上发表了一篇名为《合力》的文章。这篇文章专门描述IM-999A导弹的安全技术。这个经历为他后来创作《万有引力之虹》,刻画德国V-2火箭形象提供了现实经验。品钦研究专家帕特里克·厄多奈尔认为,品钦对自己所从事的这项工作感到非常矛盾,兼有“对导弹之使命的痴醉和恐惧”,以及“对实用外表下旨在制造死亡的幻想及传奇般欲望的统一”(O'Donnell, "Introduction" 4)。也有研究者指出,《万有引力之虹》中的德国火箭专家弗兰茨·珀克勒就是品钦依照自己对待科技的认识塑造出来的人物,而且品钦关于导弹的这种态度贯穿于他的文学创作之中。

不少读者发现,品钦和杰罗姆·大卫·塞林格非常相似。塞林格发表小说《麦田里的守望者》之后,在其文学生涯的巅峰时期隐身遁世。品钦1963年发表第一部长篇小说《V》后,也从公众的视野中消失。他究竟栖身何处,至今也没有人能确切地说出,关于他个人的信息也少之又少。大卫·考沃特在《削弱的后现代主义:品钦的葡萄园》一文中指出,品钦第三部长篇小说《万有引力之虹》的主人公斯洛索普身上就有品钦自己的影子,小说最后斯洛索普的神秘消失呼应了品钦本人在现实生活中的消失。也有一些学者将《拍卖第四十九批》中的俄狄帕·马斯、《V》中的斯坦西尔、《葡萄园》中的弗瑞尼茜以及其短篇小说《小雨》中的莱文看作是品钦本人的化身。帕特

里克·厄多奈尔认为品钦消失的原因有多个：“羞涩、惧外、偏执、孤僻，或像大卫·西德所讲的那样，只是为了效仿中世纪的放纵派吟游诗人或当代垮掉派诗人，偏爱漂泊不定的生活，愿做无拘无束的作家。”(O'Donnell, “Introduction” 4)关于他当前的居所，也有各种猜测，有人认为他住在加利福尼亚北部，有人认为是加利福尼亚南部，也有人认为他生活在墨西哥。读者关于品钦行踪的猜测从未停止过，甚至到了癫狂、偏执的地步。《尤利西斯》主人公公布卢姆的不在场曾是学界关注的焦点，品钦在其文学世界的缺失也成了学界关注的焦点，但品钦个人信息的缺失却给了他的读者更大的自由去解读他的小说，这正是当代文学创作理论的核心主张。

弗兰克·D·麦克奈尔把当代美国作家分成四类。第一类是那些最后成为大学教授的文学人物，包括索·贝娄、约翰·巴斯、托尼·莫里森，这些作家“致力于使他们的知识分子读者的世界更富有、更有活力”。第二类作家兼具财富与名誉，风光无限，像约翰·厄普代克、库特·冯内古特等人“经常接受采访，照片也频频见诸报端，不像大学教授的生活那样乏味”。第三类作家包括弗拉基米尔·纳博科夫、诺曼·梅勒等人，他们习惯于“从其公认的显赫地位中汲取创造性的营养并以此为乐”。托马斯·品钦则属于另一个完全不同的种类，他拒绝“一切令人敬仰的可能与机会，反而选择隐秘的生活，甚至精心设计了自己的不在场，恰恰这种生活方式成了他作品最好的写照”(McConnell, *Four Postwar American Novelists* 160)。

对不少读者来讲，隐身遁世的品钦完全不像托马斯·哈代、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、赫曼·梅尔维尔、马克·吐温、厄内斯特·海明威、索·贝娄、托尼·莫里森等文学巨匠们那样是一个实实在在的人，而仅仅是一个名字，也仅仅是其小说人物及故事的幕后操纵者。甚至有读者怀疑我们坚定地认为出自品钦之手的小说是不是真的由一个叫托马斯·品钦的人创作的。约翰·加尔文·巴切勒发表在《搜狐周报》上的两篇小文章首先对品钦的作者身份提出了质疑。关于品钦比较真实可靠的信息来自曾经和品钦共同编辑过康奈尔大学杂志《康奈尔作家》的理查德·法里纳的回忆录《遥远的未来和遥远的过去》。法里纳在回忆20世纪五六十年代的美国生活时曾多次提到品钦，还略带戏谑地把品钦描绘成一个身体瘦削、言语不多的人，说他20世纪60年代曾在墨西哥住过一段时间，然后便不知去向，寻找他的“玉米豆卷”去了。

品钦先后共创作了六部短篇小说、七部长篇小说和一些文章，其中短篇小说有《小雨》(1959)、《低地》(1960)、《熵》(1960)、《玫瑰之下》(1961)、《秘

密融合》(1964)、《维也纳的死亡与救赎》(1959),长篇小说包括《V》(1963)、《拍卖第四十九批》(1966)、《万有引力之虹》(1973)、《葡萄园》(1990)、《梅森与迪克逊》(1997)、《反抗时间》(2006)、《性本恶》(2009)。品钦早期的试笔见诸他曾就读的奥伊斯特贝中学的报纸《紫与金》一个名为“仓鼠之声”的专栏之下,通常是匿名发表(O'Donnell, “Introduction” 2)。品钦严格意义上的文学创作生涯开始于他就读康奈尔大学时写成的几部短篇小说。《小雨》和《维也纳的死亡与救赎》就是在他担任康奈尔大学文学杂志《康奈尔作家》编辑时写成的,其中《小雨》便于1959年在该杂志上发表。1960年,品钦发表了他短篇小说中的代表作品《熵》,同年还发表了《低地》,第二年又发表了短篇小说《玫瑰之下》。他的第一部长篇小说《V》于1963年发表,品钦也因为这部小说赢得了当年的“福克纳小说奖”。1964年,正值美国民权运动轰轰烈烈之际,品钦的第六部短篇小说《秘密融合》问世。

品钦的第二部长篇小说《拍卖第四十九批》于1966年出版。这部小说是品钦所有长篇小说当中篇幅最短的一部,也是美国大学课堂上阅读最多的一部。我国国内的品钦研究也大部分集中在这部小说上面。这部小说为他赢得了1967年的美国国家艺术和文学学会的罗森塔尔基金奖。1973年,品钦的第三部长篇小说《万有引力之虹》问世。这部小说被学界公认为品钦的代表作,小说的出版标志着他生命中最辉煌时刻的到来。1974年,《万有引力之虹》赢得了美国国家图书奖。有学者指出,品钦获此奖项部分地得益于拉尔夫·艾利森的鼎力推荐。出于对同时接受该奖项的当代美国作家艾萨克·巴希维斯·辛格的尊敬,品钦也接受了这一奖项,但他本人并没有出席颁奖大会,而是由教授喜剧演员欧文·考利前往代领。欧文·考利极具喜剧天赋,据说几句话便让颁奖现场的观众忘记谁才是真正的获奖者。后来,包括著名剧作家丽莲·海尔曼在内的一些作家一致推荐,把《万有引力之虹》列为“二战后发表的已成为或即将成为西方文学中最重要的一部作品”之一(Clerc, “Introduction” 5)。第二年,品钦又因其创作成就获得了美国国家艺术与文学学会颁发的豪威尔斯奖章,但他拒绝了这一奖项,并就此发表了自己的想法:“这对我是极高的荣誉,而且一枚金奖章也是抵制通货膨胀的好东西,但是我并不想接受这一奖项,也恳请不要把我不想要的东西强加于我,因为那会让学会看上去没有原则,也让我显得非常粗鲁。我知道自己应该表现得有点风度,但我好像也只能说‘不’了。”(Chambers 8)品钦享有的另外一个荣誉就是他在1988年获得的“麦克阿瑟基金奖”,该奖项的颁发标准是每年给予获奖者其年龄数乘以1000美元的奖金,连续颁发五年,五

年后还可以连续发放。

《万有引力之虹》发表之后,品钦沉默了17年,直到1990年他的第四部长篇小说《葡萄园》才问世。小说的出版给读者带来的既有惊讶,也有失落,其中最主要的原因是这部小说的风格相对于以前的小说发生了巨大的变化。^①1997年发表的《梅森与迪克逊》依然采用《葡萄园》的写作风格,小说的情节、脉络较之《万有引力之虹》之前的小说更为清晰,虽然秉承以往小说奇幻莫测、亦真亦假的叙事策略,但其所涉及的时空范围相对缩小,读者能更容易地从中找到美国社会及美国历史的元素。品钦的第六部长篇小说发表于2006年,不知道品钦是不是接受了《葡萄园》读者的批评,这部小说又采用了他前三部小说的非线性、拼贴式、真假难辨、时空广阔的创作风格。2009年,品钦发表了他的第七部长篇小说《性本恶》。这部小说和他的第二部长篇小说《拍卖第四十九批》风格、主题具有很多的相似之处,兼有《葡萄园》的某些风格。1984年,品钦将他之前发表的五部短篇小说结集再版,命名为《笨鸟集》。就如他神秘的隐居一样,品钦不知出于什么原因偏偏没有将《维也纳的死亡与救赎》这部小说收集在内,至今也没有学者去追究品钦这一决定的根由。或许是因为品钦在这部小说中同样运用了《熵》中运用的聚会主题,也可能因为品钦在小说中将印第安人的食人文化作为白人社会精神颓废的救赎方法读起来过于激进,也可能因为小说中利用食人文化救赎白人社会的柯林斯·塞格尔和其创作者本人之间有太多的共同之处。

品钦的小说大体可以分成三类。他的六部短篇小说可以构成第一类。这些小说结构上比较简单,主题也比较容易把握,篇幅较短,可以看作是“品钦小说中供读者进行初步审视的概念性素材,这些小说不是侧重事件,而是关注对象”,也如同其后期的长篇小说一样,品钦在这些短篇小说中已开始“正视一个颓废的世界,却抛弃了本可以解释这种颓废倾向的二元论思维”(Chambers 4)。第二类作品包括他的前三部长篇小说《V》、《拍卖第四十九批》、《万有引力之虹》及《反抗时间》。这些小说都集合了大量的人物、不断变化的故事场景、混乱的故事情节、众多的引用所指、无以计数的事件以及

① 许多学者对于品钦第四部小说的出现倍感困惑。朱迪斯·钱伯斯认为《葡萄园》是“一个垃圾小说”(Chambers 192),维多利亚·德·佐安和桑德拉·巴林杰也认为这部小说是品钦的败笔。也有人将其同品钦的前三部小说进行对比,觉得小说相对清晰的故事情节、有限的时空背景和明显的社会主题令人难以接受,但也有人认为这部小说同样复杂。爱德华·门德尔森在其文章《轻浮的彩虹》中表示这部小说可以和《战争与和平》相媲美,但他也称之乏味,充满偏见。杰弗雷·格林则注意到了这部小说同前三部小说风格上的差异。

德里达式的文字嬉戏。马克·康纳认为,品钦在这些作品中塑造了一个个另类的世界,刻画的是无法描述、神秘莫测、令人毛骨悚然却又无法抗拒的、诺斯替式的异样国度。正因如此,哈罗德·布鲁姆将品钦界定为“自福克纳和韦斯特以来最了不起的刻画否定性崇高的大师”(Bloom, *Modern Critical Views* 3)。品钦的第四、第五部长篇小说《葡萄园》和《梅森与迪克逊》以及刚刚出版的《性本恶》又是一类,这些作品标志着品钦创作风格的巨大变革,以往小说当中困扰其笔下人物的偏执与阴谋论没有了,恶魔式的统治力量被赋予了具体的名字。最重要的变化是品钦在这几部小说中更加关注自我及人与人之间的社会关系,较之以前的作品主题更加清晰,语言通俗易懂,结构也比较单一。

马克·康纳称品钦的前三部小说为“崇高的美学”,而第四部小说是“美的美学”。其中“崇高”一词更关注文学形式的“后现代崇高”,即“毁灭、异化的经历以及任何连续的主体观念和和谐的社会领域都被消除的启示”,而“美”一词则指作家对人文现实的关注,认为“美的美学长久以来是崇高美学的对立面。品钦在《葡萄园》中所探求的就是美的美学,包括个体的完整、个体与社会之间的关系、群体完整以及对和解、重建、谅解等的关注”(Conner para. 4-5)。大卫·迪克森认同马克·康纳的划分方法,但并不认同《葡萄园》回归了传统的“美的美学”,相反,他认为这部小说标志着品钦“叙事策略的革新,缔造了全新的美学概念和传达这种美学意识的全新策略”(Dickson, “Pynchon's *Vineland*” 36)。迪克森的论断有他的道理,因为品钦在早期的小说中也极其关注“美的东西”。黛博拉·麦德森也提到了品钦前三部小说和第四部小说间的不同,并进一步指出“社会控制观念与策略不仅变得非常明显而且被当作是日常生活中必不可少的一部分”(Madsen 126)。麦德森所说的“社会控制”和“日常生活”就是康纳所说的“美的美学”。

第二节 品钦与后现代主义

阅读品钦的小说之前需要弄清“后现代主义”这个概念。关于什么是“后现代主义”,学者从哲学或文学的角度给出了多种、有时甚至截然相反的解释,但他们都一致认同“后现代主义”与“后现代”两个词语之间的区别。“后现代”一词多指20世纪二战以来的几十年时间,而“后现代主义”则更多地指责约翰·巴斯、威廉·巴勒斯等作家早期试验小说以来的文学创作,但