



第二卷

读者精品



ISBN 7-225-00957-5



9 787225 009575 >

(青)新登字 001 号

责任编辑:李 声

封面设计:高海军

技术设计:高海军

文摘精品(第二卷)

胡汝骏等编选

*

青海人民出版社出版

(西宁市西关大街 96 号)

全国新华书店发行 长沙鸿发印务实业公司印刷

*

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:9 字数:20 万

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN 7—225—00957—5/1·159 定价:5.80 元

当爱已成往事

1-A $\frac{b4}{4}$

《霸王别姬》

李宗盛 林忆莲 演唱

李宗盛 词曲

0 3 5 | 6 5 5 $\overset{2}{3}$ 3 0 2 1 | 2 3 2 6 6 | 1 1 1 1 1 1 6 6 5 5 5 5 6 |

往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去爱与恨都还在

7 3 3 - 0 3 3 5 | 6 5 3 $\overset{2}{3}$ 3 0 2 2 1 | 2 3 2 6 6 - |

心里，真的要断了过去，让明天好好继续，

1 1 1 1 1 1 6 6 5 3 2 3 1 --- | 0 0 5 5 3 | 6 5 5 5 $\overset{2}{3}$ 3 0 2 1

你就不要再苦苦追问我的消息。爱情它是个难题，让人

2 3 2 6 6 - | 1 1 1 1 1 1 6 6 5 5 5 5 6 | 7 3 3 3 - 0 5 5 5 |

自顾神迷，忘了痛或许可以忘了你却太不容易，你不曾

6 5 5 $\overset{2}{3}$ 3 0 2 2 1 | 2 3 2 2 6 6 - | 1 1 1 1 1 1 6 6 5 5 5 3 2 $\overset{2}{3}$ |

真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意我对自己无能为力。

1 - 1 2 | 3 3 2 3 3 3 3 2 1 | 3 3 3 3 5 6 5 0 5 5 | 6 1 1 1 1 6 1 |

因为 我仍有梦，依然将你放在我心中，总是容易被往事打动

5 6 0 6 1 | 7 1 7 7 6 5 5 1 2 | 3 3 2 3 3 3 3 2 1 | 3 3 3 5 6 |

总是为了你心痛，别留恋岁月中，我无意的柔情万种

5 0 5 5 | 6 1 1 1 1 6 1 5 6 0 6 1 | 7 7 7 7 7 7 1 2 5 6 $\frac{2}{4}$ 10 2 |

不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷为何你不

1 0 5 6 | 1 1 0 1 2 | 1 0 | 6 6 6 6 6 5 6 6 0 7 1 | 2 2 2 2 2 1 $\overset{2}{3}$ |

懂 只要有爱就有痛，有一天你会知道人生没有我并不会不

0 1 6 5 1 1 6 5 5 0 | 0 1 6 0 1 6 | 1 0 0 | 0 0 | 0 0 |

别说我不懂哦哦，有爱就有痛，

3 2 0 5 6 | 1 1 0 1 2 | 1 0 5 6 | 1 1 1 1 1 1 2 | 2 1 1 1 | 6 6 |

痛，人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧忘了

0 5 5 5 0 5 6 5 5 | 0 0 | 0 1 1 2 | 0 1 0 |

没有你会不痛

6 6 6 5 6 | 0 2 2 2 2 3 2 | 1 1 | 0 0 | 0 0 | 6 6 6 6 6 5 6 |

我就没有痛，将往事留在风中，DC 忘了我就没有痛

6 0 | 0 0 | 0 2 2 2 2 3 5 | 2 3 2 1 1 | 1 - :||

(男白)忘了你也没有用，将往事留在风中。 fine

目 录

· 文 心 ·

古堰沉思录	(1)
我·地坛·母亲	(3)
滴水禅思	(7)
荒漠甘泉	(5)
月光小集	(8)
床头的故事	(10)

· 缤纷人生 ·

人生欣赏 欣赏人生	(11)
美好人生的不同阶段	(18)
做一个快乐的现代人	(19)
人与人与人	(34)
适意	(38)
有这样一种时刻	(67)
中老年人的十六个胜人之处	(21)
人生四季	(139)
生命印记	(140)
人生十乐	(24)

· 社会之窗 ·

两个大都市	(23)
中国“雅皮士”	(25)
说花钱	(27)
民风民俗趣谈	(28)
风水	(30)
酒君轶事	(128)
小男人	(32)
世俗与超脱	(31)
市民心态新内容	(20)
“没有”的快乐	(55)
瘾的种种	(9)
怎样识别假钞	(43)
电视是什么	(138)

· 修养处世 ·

处世小语	(35)
平凡最难	(38)
论礼貌	(39)
语言得体受青睐	(40)
巧记别人的名字	(41)
尊重是什么	(8)
高帽子——已经剩下 99 顶了	(51)
真诚	(22)
人在事为	(126)

· 青年一代 ·

一个防身药方的三味药	(42)
年轻人怎样学科学	(44)
一个譬喻	(63)
生活中的时刻	(29)
六字箴言	(45)

谁做	(48)
月台	(45)
挽住岁月	(59)
春夜	(50)
10 年	(53)
人心好比书页	(49)
毛姆的风趣	(48)
初涉人世八守则	(46)
使你成功的十七条原则	(49)
• 随想与杂感 •	
安祥	(50)
“财”字莫横贴	(51)
邓刚海味馆	(52)
小品六章	(56)
幸福出售	(55)
乡下人的风趣	(54)
• 人物春秋 •	
邓颖超的最后岁月	(60)
章衣萍笔下的现代文化名人	(64)
“敦煌有我的大半人生”	(69)
中国第一伟人杨斯盛传	(68)
设计人民币的画家罗工柳	(132)
• 男女 • 婚姻 • 家庭 •	
猫缘	(72)
吾爱吾夫	(71)
深圳的 100 个女人	(74)
爱之说	(77)
珍惜家庭	(81)
夫妻称呼谈	(76)
男 人 • 女 人	(138)
孩子	(75)
各国妇女的特点	(77)
世界最大的集体婚礼	(81)
2000 年零点整我国约有 60 名	
“世界幸运婴儿”诞生	(81)
别让孩子沦为烟民	(133)
一辈子吸烟花多少钱	(134)
• 文化广角 •	
远离名著的民族可悲	(78)
我国古代科学技术落后原因	(82)
“鲁总司令”的军队	(84)
读启功自撰墓志铭	(86)
汽车文化	(85)
埃及共有 96 座金字塔	(86)
世界上现存最古老的孔庙	(90)
世界十大收藏家	(86)
• 古 今 谈 •	
张潮的警句	(87)

启锁斋笑林	(93)
古人读书美号	(39)
古语精华录	(95)
读书	(127)
• 美与生活 •	
人与美：人体艺术琐谈	(96)
空白之美	(99)
细节与讲究	(100)
当我全裸时，我是一尊神	(101)
你会欣赏服装表演吗？	(103)
从头到脚的完美	(104)
腰带风姿	(105)
女性美的黄金时期	(100)
威尼斯水城与高跟鞋	(103)
窗帘的选择与设计	(106)
怎样使金银手饰品恢复光泽	(136)
世界十大流行乐派	(105)
中国十大古曲名曲	(106)
为了你的“面子”慎重	(107)
街上流行丑女人	(109)
• 保健花絮 •	
散步	(131)
刘心武的心理保健操	(108)
“三一二”经络锻炼法	(136)
睡觉的学问	(110)
服用中成药应注意些什么	(111)
为何和尚多长寿	(111)
哪些花有益健康	(80)
养生请唱《不气歌》	(111)
健脑十要诀	(113)
家庭护理病孩的五大误区	(112)
喝水的学问	(112)
怎样设计温暖舒适的居室环境	(113)
冬季如何保养皮肤	(114)
感冒治疗四误	(114)
吃苹果后要漱口	(114)
有利健康的“坏毛病”	(115)
电冰箱不欢迎的“客人”	(116)
家有电品的忌讳	(136)
啤酒的其他用途	(47)
• 城外风情 •	
地下金子谁最多	(117)
美国女士风情	(118)
笑葬	(119)
英国人送礼面面观	(119)
趣闻三则	(120)
巨象扫大街	(119)
小岛上有个三脚族	(120)

世界第一大鼓	(120)
两情相悦“水”为缘	(116)
仅有两位居民的美国小镇	(123)
世界各国动物园	(126)
斯威士兰牛比人尊	(124)
特别旅馆拾趣	(137)
会唱歌的河	(137)
· 漫画与幽默 ·	
名人的幽默	(121)
卓别林一字万金	(126)
供你一笑	(125)
“河上冻啦”	(90)
“她是”	(90)
越老越好	(90)
无题	(91)
巴尔巴拉作品选	(91)
狗和主人	(116)
开罐头	(129)
酒精依赖的发展和表现	(130)
邮票语言	(135)
· 浪花·小雨·	
于右任秩序	(34)
饮酒铭	(17)
窗子与镜子	(22)
祖孙三代	(33)
中国的年龄称谓	(17)
世界上最大的花	(119)
收藏气味的人	(124)
“一字文”趣话	(127)
曾氏三乐	(127)
神州三宝歌	(128)

都江堰至今还在为无数民众输送汨汨清流。每当我们民族有了大灾难，天府之国总是提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久地灌溉了中华民族。



古 | 堰 | 沉 | 思 | 录

□ 余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野融成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了—一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏

大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汨汨清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修

缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

它，就是都江堰。

二

我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值，连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过都江堰市，它就在近旁，就顺便看一眼吧。因此，在都江堰市下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显晴朗，也没有谁指路，只向更滋润、更晴朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不

太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

三

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家，这里明显地出现了两种判然不同

的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。

没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。

他没有料到，他治水的韬略很快替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充军粮。他只知道，这个人种要不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。

他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走

那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么样的起点就会有怎样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场袞袞诸公诘问：活着或死了应该站在哪里？

出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

四

继续往前走，看到了一条横

江索桥。桥很高。桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来。一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢，但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是一副模样。

但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断地自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓铙钲，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴着江涛轰鸣。

李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。

实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息。因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了都江堰市的李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。

（摘自《青城文荟》创刊号）

多少年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。

□ 史铁生

我·地坛·母亲

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园墙在金晃晃的空气中切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，捋一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白

为什么要来这世上的小昆虫。”有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都做些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会同意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我推车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时他的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子，她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。他又说：“我那时就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深刻。上帝的考虑，也许是对的。摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

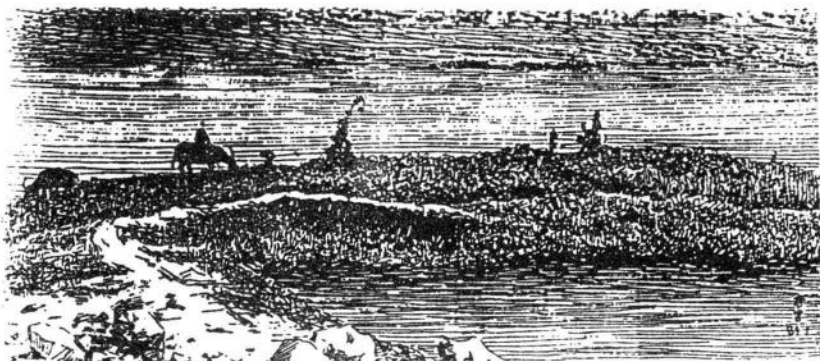
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着

眼镜像在寻找海上的一条船，她没有看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。

（摘自《名作欣赏》）



似乎忧愁,却是常常快乐的

忧愁是很美丽的,宛如月光的美丽。她的歌声好象夜莺的鸣声,她的目光并不期望快乐。她能与哀哭的人同哭,却不能与快乐的人同乐。

快乐也是很美丽的,宛如夏晨的美丽。她的目光蕴含着童年的欢笑,她的头发上有阳光的闪耀。她的歌声像百灵鸟一般翱翔,她的脚步是一个得胜者的脚步。她能与一切快乐的人同乐,却不能与哀哭的人同哭。

忧愁沉思道:“我俩是决不能合作的。”

快乐说:“是啊,我的道路在充满阳光的草场上,玫瑰为我开着芳香的花朵,山鸟和画眉为我唱着欢乐的情歌。”

忧愁转过身去说道:“我的道路是在黑暗的森林中。但是世上最甜蜜的诗歌——深夜的情歌,却是属于我的。”

有一个人立在她们旁边;虽然看不清楚,却知道是一位君王,她们跪倒在他面前,感到非常惧怕。

忧愁轻声说道:“我看他一定是快乐的王,因为他头上戴着许多冠冕,手脚上带着胜利的钉痕。在他面前,一切忧愁都化为

不熄的爱和欢乐,我愿意把自己奉献给他。”

快乐低声说道:“你错了,我看他是忧愁的王,他头上戴着的是荆棘的冠冕。我也愿意把自己永远奉献给他,因为有你同在,忧愁一定比快乐更加甘甜。”

她俩同声欢呼说道:“我们在他里面乃是一体,只有他能将快乐和忧愁合成一体。”

她俩手牵着手同在世上跟随他走。有时在风雨中,有时在阳

光下,有时在冬日的凛冽中,有时在夏日的温暖中。“似乎忧愁,却是常常快乐的。”

奇异的红色颜料

有一位画家,发明了一种奇异的红色颜料,别的画家没有一人能摹仿他。不久,这位画家死了,这奇异的红色颜料的秘诀也跟着丧失了。在他死后,人们才发现在他心口上有一个旧创伤。原来,这就是这宝贵色彩的来源。

这个故事告诉我们:如果不付出代价,就不会有伟大的成功。

随身带油的老人

从前有一位老人,无论走到什么地方,身边总带着一小瓶油。如果他走过一扇门,门上发出轧轧的响声来,他就倒些油在门轴上。如果他遇到一扇难开的门,他就涂些油在门闩上。他一生就是做这加油的工作。为以后的人得着便利。

人们称他为怪人,但是这位老人依然如此工作。瓶里的油倒空了再装,倒空了再装……

有许多人每天的生活中充满了轧轧声,咒骂声……他们需要

荒漠甘泉

□ [美]考门夫人

融人生感悟、智慧哲理、妙语箴言于一体,是一曲耐人吟咏的性灵韵唱,一泓鲜活甜美的生命甘泉。

喜乐油,温柔油,关切油……你身上有没有带着油呢?你应当随时带着你的帮助油,从早到晚去分给人,从你最近的人分起。也许你早晨分给他的油,可以够他一日应用。把喜乐油分给沮丧的人,对绝望的人说一句鼓励的话,哦,这是一件多么美好的事。

在人生的道路上,有许多人我们也许一生只碰到一次,以后永远不会再相遇了。所以,千万不要错过这唯一的机会啊!

……

黑暗中的工作

在布鲁塞尔的几家著名的花边店,里面有几间特别的房间专用来纺织最精致、最优美的花边。这些房间是全黑的,只从一扇极小的窗户射进一线阳光来,恰好照在花样上面。引我们参观的人告诉说:“最上等的产品就是这样制成的。最优美的花边,都是工人坐在黑暗中织成的。”

我们不是也这样么?有时环境非常黑暗,我们也不能明白自己在作什么。我们看不见自己所织的东西,看不见一点美丽一点好处。但是,如果我们勤勤恳恳工作,不沮丧,不失望,总有一天会发现我们生命中最美好的工作,是在黑暗中完成的。

默想的时间

我们若有更多单独默想的时间,就一定会有更多属灵的长进。我们若少尝试,多退修,就一定会有更大的工作效果。我们常以为不作事是懒惰,是羞耻,所以总喜欢跑来跑去去瞎忙。其实,默想的时间,与神谈话的时间,举目望天的时间,是对我们最有益的时间。这种时间从不会太多的。

这种时间绝对不是虚耗。渔夫坐下补网,你会说他虚耗时间吗?割草者坐下磨刀,你会说他虚耗时间吗?我们应该常常学以

撒的榜样,从忙碌的生活中走出来,到田间去默想。我们所过的是热闹、喧嚣、忙碌的生活,如果常与大自然接触的话,确实是一件非常痛快的事情。田间散步,海边闲游,能使我们心中充满新的喜乐和盼望。

你们就当安静

在各种生命力中,唯有安静最具影响力。阳光静静地普照大地,人的耳朵听不见任何声响,但是它却带给人无限的祝福和行善的能力。地球吸引力也是沉默无声的,它没有机器的嘎嘎声,铁链的铿锵声,也没有引擎轰隆的噪音,然而它却操纵着宇宙的星球按照一定轨道运行不已。夜晚,露水悄然而降,润饰每一株小草,每一片树叶,每一朵花瓣,使它们焕然一新。电的本源不是轰隆的雷响,而是无声的闪电。大自然的奥秘隐含在安静之中,巨大的力量常常无声无息地远行。

自然界的奇迹都是在静谧中酝酿。宇宙的巨轮无声地运转。我们处在这个嘈杂的时代,如果想保持圣洁,每天必须有一段孤独安静的时刻。

“饶恕周”

在非洲丛林有一部落流行一种风俗,就是“饶恕周”。这个“饶恕周”是在每年的旱季。这期间如果老天大发慈悲降下甘霖,村人就要彼此饶恕,放弃前嫌,并与仇敌言归于好。

有人问一个又聋又哑的人说:“什么是饶恕?”他拿起笔来在纸上写道:“它就像经人践踏的鲜花所发出的香气。”

酋长和他的女儿

历史上有一段这样的记载,说是北美尼亚加拉瀑布附近的印第安族人迷信河神,为了取悦它,

每年必定牺牲一位最貌美的少女送给它做新妇。人称这位女子作“瀑布新妇”。

一年,抽签选美的结果,是他们的老酋长的独生女儿中签。当族人跑到酋长的帐篷,把这个不幸的消息告诉他的时候,这位老人家仍旧吸着长管烟,一言不发。

河神娶妇的日期到了,他们预备了只白色的独木舟,盛满佳果、鲜花,准备去迎接“新妇”。

在择定迎娶的时辰,这叶轻舟载着酋长美丽的女儿,给推送到河的中流,让湍急的河水把舟送入瀑布的万丈深渊!

这时,在围观的人眼前,意外地出现了另外一只独木舟,看来是从河的下游驶出的。

里面坐着的,就是那位年老酋长。

他的舟如箭船向他女儿的独木舟划去,终于给他赶上了,他紧攫住小舟不放。

父女在这生离死别的顷刻相晤,伟大的爱在四目交视中洋溢。两人紧抱在一起,让湍急的水流把他们投入雷鸣般的瀑布里。到死他们也没分离。老父“在他的爱女里”。

凡事都有定期,天下万务都有定时

传说有位猎人,一天发现使徒约翰坐在地上和一只养熟了的山羊游戏。猎户好奇奇怪,为什么一个生活这样严肃的人会把时间如此浪费?约翰抬起头来,反问他道:“你背上的弓为什么不把弦扣上?”猎户回答说:“如果老是扣上,弓就失掉弹力。”这位慈祥的使徒微笑地说:“我和鸟儿游戏,理由也是一样。”

我们一定要学会放下工作,藉着静思,消去心灵上的皱纹。

去到海滨或者山间度假,不是人人办得到的。我们总有做不完的事,十分忙碌,必须学到忙里偷闲,作片刻的休息。



滴水禅思

禅宗有则“滴水和尚”的公案：仪山禅师有一天在洗澡时，因为水太热，就叫弟子提桶冷水来加。有一个弟子奉命提了水来，将热水加凉了，便

顺手把剩下的水倒掉。

“你怎么如此浪费？”禅师不悦地说。“世间的任何事物都有它的功用，只是价值的大小不同罢了。即使是一滴水，如果浇到花草树木上，不仅花草树木喜欢，水的本身也不失去它的价值呀！为什么要白白的浪费呢？虽然只是一滴水，但它却有无限的价值。”

那名弟子听后若有所悟，于是将自己的法名改为“滴水”——这就是后来非常受人尊重的“滴水和尚”。

滴水和尚后来弘法传道，有人问他：“请问世间上什么功德最大？”

“滴水！”滴水和尚不假思索地回答。

“虚空包容万物，什么可包容虚空？”又有人如此问道。

“滴水！”还是同样的答案。

滴水和尚何以总是如此回答呢？因为他的心已和滴水融合在一起，心包太虚，太虚即是心，一滴水中也有无尽的时空了。

（摘自《新闻出版报》）

恢复活跃，绽开出美艳的花朵。

幸福的因素

幸福的生活不是靠环游世界的旅行和休假，而是在你能欣赏路边的小花小草。许多美丽的花朵，要内心充满主的平安与爱的人才发现。一点一滴的小喜乐，一个接一个属灵的启迪，每天生活中一线、两线的阳光——都是构成幸福的因素。

据说伦敦城里为了建造新的马路，拆去许多旧楼之后，有很长一段时期新路没有动工兴建，旧屋的地基任凭风吹雨打日晒。有批自然科学家来看这块空地，发现这块多少年来没有接触过阳光的地方，一旦和春天的空气与日光接触以后，许多野花野草生长了出来，有一些是英国别的地方从来未曾见过的，要在地中海附近的国家每年同样的时候才生长。这些拆去的旧房屋，大都建造在罗马人沿泰晤士河攻打英国的时候，花草的种子埋藏在房屋的石头砖块下，年复一年，看来永无生机，谁知一见阳光，生命立刻

雾只是薄薄一层……

大自然的雾，日出便消散；灵性生活上的雾，一样停留不了多久。住在海边的人，看见浓雾，心情沉重的时候，他们曾说：“很快便要雾散日出。”事实也是如此。浓雾天，向上空望去，看不见太阳，但能看见它四周的银光。环绕在它周围的雾气，逐渐淡化，这儿那儿会偶然露出一片蓝天来。云块在后面飞速的退去，不消多久，万里无云的天空便出现眼前。清早见到雾，如果你知道雾会带来一个晴朗的天，你会减少许多的忧愁，和不必要的郁闷。须知昨夜有过一场风雨，才把雾留在后头。我们昨天偶然有过一场误会，但第二天早晨，心头依然一片茫然，又闷又沉重。为什么还要想它呢？管它天气好坏，由它去罢，雾只是薄薄一层，不久就要消散。雾后面有个好太阳，又亮又温暖，它会把雾收去，交给我们一个好晴天。

休止符

人生如同演奏一篇长长的乐章。而乐谱中有一种符号叫做休止符。当音乐奏到注有休止符号的地方时，声音顿时停止一刹那，而这往往是音乐的最精采之处——此时无声胜有声。人生也是一样，我们“退到旷野去”，暂时离开舞台。可是很多人不理解退出必要，认为这是穷途末路，一生的终结已经来临。……而真正的音乐家如何看待自己乐谱中的休止符呢？他照常击节，在休止符之后又扬起乐声，一若其中并未间断过。

……我们只有尽本分按指导奏乐，不必怕见到休止符。它们不能删去。删去就破坏了音乐的结构。如果我们一心按指导尽本分奏乐，奏到休止符，虽然一下嘎然而止，可是请记住，音乐的精采处往往在此。过了休止符规定的那一间歇，乐声又悠扬飘逸。朋友，让我们学会对待“休止符”！

（摘自《文汇报读书周报》）

1

理想和道德是生活的太阳。
它在我们面前升得越高，伴随我们的黑影就越小。

2

当乌云遮住太阳时，闪电愤怒了……

——是它强烈的爱和憎，使它变得光辉夺目。

3

月亮升起来了。田野、树木、村庄、笼罩在淡蓝色的光辉里，大地显得更加美丽、深沉、幽静。

月亮啊，我理解你了——

你是在忠诚反射太阳的光辉中，发出了自己的光辉；你是在完成大地美的塑造中，塑造了自己的美。

4

缺月正视自己的缺陷，一天天认真地弥补着。

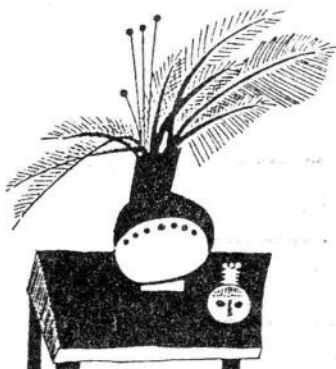
于是，它变得越来越亮了。

5

云包围着月，月冲击着云。

月儿说：“我就是在不断冲破云的包围中，献出了自己的光明。”

6



月光小集

□ 马晋乾

当初曾是铺天盖地的乌云，
终于淌着眼泪溃散了……

——时间给太阳搭起了彩虹的凯旋门。

7

不要看旋风耀武扬威、一阵热闹，跟着旋风转的，都是那些没有追求的枯枝败叶，没有感情的

沙石尘土……

等着看吧，一旦旋风失去势力，它们也就散伙了。

8

太阳派月亮到夜间私访。

面对新睡者，它不作声；

面对作乐者，它不作声；

面对行窃者，它不作声……

它只把夜间的攀登者介绍给太阳，其他人则仍留在夜间。

9

新睡者连作梦都梦不到启明星，跋涉者却真切地看到了。

10

夜尽了，朝阳升起来了。

小说家说：夜是一篇小说，朝阳是一个结尾的句号。

哲学家说：夜是一次思索，朝阳是一面醒人的铜锣。

守财奴说：夜是一场噩梦，朝阳是一枚闪亮的金币。

11

经过漫长的夜，行人与黎明会面了。

黎明说：“谢谢你对我的钟情追求，让我们永远在一起吧！”

行人说：“如果真是那样，我也就不是行人了。”

（摘自黑龙江少年儿童出版社《沉思集》）

· 尊重是什么 · □ 王万仁

尊重，是一种修养，一种品格，一种谦逊。

尊重，是尊敬，是看重；是自尊，是自重。是对他人人格和自我人格，他人价值和自我价值的肯定。任何一个受人尊敬的人，他从来不会忘记——努力去尊重别人。而那些对生活不负责任，玩世不恭的人，却从来不会想到这些。

尊重不是虚伪，更不是吹捧。它是发自心底的真诚。要知道，虚伪绝不会有耐心同真诚在一起长久。它也不是崇拜，它完全具有平等的优越感和自信心，绝没有自卑、自轻或自贱。

尊重是一种进取，一种上进心和责任感。别人成功，给人以尊重，表明了自己对别人成功的赞

赏、羡慕、佩服和追求，激励自己。这完全是一种积极奋进的人生，绝没有颓废、空虚和绝望。

尊重是一种对他人的宽容，是一种微笑的大度。不会尊重别人的人，说明他的修养不够；不会尊重下属的上司，同样证明他的资格不太够。一个人不可能尽善尽美，我们没有理由要求别人那样，因为我们自己并不曾做到。别人如果某些方面不如自己，我们一定不要用傲慢和不敬去代替可贵的“尊重”。我们应相信自己也有比不上别人的地方，这样你会愉快地去尊重别人。

“努力去尊重别人！”请记住这句话。如果我们都懂得去尊重人，尊重自己，那么生活中的许多纠葛、怨恨、消极和不快，都将被快乐的“尊重”吹得烟消云散。

（摘自《新闻出版报》）



癮 的 种 种

□ 余仁

癮字拆开来是“隐疾”，是一种把自己隐藏起来的病，有逃避的意识，只是有些人自知，有些人不承认。在我们的四周，到处都有各种有癮的人。

凡是有兴奋或麻醉作用的事物，如嗜之成癖，日久必然上癮，常见的和可怕的是公然吞云吐雾的烟癮和偷偷摸摸的毒癮。

先来谈谈其它各种“癮”。

酒 癮

因酒醉驾车撞人，时有所闻，但没有人会公开或私下承认自己有酒癮；不但不承认，还以能豪饮为荣。大块吃肉，大碗喝酒，谁能一口气干下整瓶 XO。论天下英雄，只有你我哥儿们！

爱喝酒的人常以酒仙、酒神、酒龙自居，只有在骂人的时候才用酒鬼。

也许这便是有酒癮人士的“文化”。人生但求一醉。古诗词中以酒为题的太多了，连不知酒名的诗人杜甫都说：“白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡。”李白更

直言：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……会须一饮三百杯。”

俗语说不喜欢喝酒的人不知道酒的好处，喜欢喝酒的人不知道酒的坏处。因此在滴酒不沾和每日必饮、每饮必醉之间应有一个平衡点，那就是：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”或者如孔夫子所说：“不为酒困，何有于我哉！”

清洁癮

洁癖是一种不洗不快乐的癮。

我曾有一位对门邻居太太，一天到晚洗洗刷刷，厨房洁白如新，地板光如明镜。有客来访，即使穿了她的特备拖鞋，走了之后，她也要擦洗地板，清洗拖鞋和沙发坐垫。洗洗洗，她一天到晚一手抹布一手拖把，非常快乐。因此，我们两家虽然要好，然而从来不进他们的家门，有事就站在门口谈。看到她就会觉得自己浑身脏兮兮，很不自在。

我也有过一位朋友，他从来

不在外面吃饭，自己做饭做菜，市场买来的菜，怕自来水不干净，怕清洁剂有毒，用冷开水加盐洗了又洗。他一天要洗好几次澡，从外面回家，全身衣服都要换。这样当然找不到女朋友，把自己禁锢起来，连普通朋友也没有了。

这当然是两个极端的例子，可是如果你仔细观察，在我们四周。邋遢的人固然很多，经常洗东洗西的人也不少。

赌 癮

我国最早关于赌博的文章，也许是三国时吴国的韦曜（昭）的《博弈论》，凡有赌癮的人看到这篇文章，必心有同感。可见赌癮在我国早已有之，于今为烈。而赌博也不限于财物，身家性命、国家前途，无不可下注。如果要你举出天下有什么事物不可赌、无人赌，恐怕数不出几样。

暴力癮

当一个人用暴力得到他想要的东西后，如果不必付出许多代价，甚至还得到同伙“英雄式”的喝彩，他就会继续使用暴力，过不了多久就会上了癮，不管什么事情，使用暴力便成为唯一手段。

暴力也是一种兴奋剂。当人使用暴力而使他的对手屈服时，必然血脉扩张，声大气盛，脸红脖子粗，可以说兴奋到了极点，要想不上癮也难。

但是如果使用暴力得不到奖赏，则避之唯恐不及，哪里会上癮。譬如向人动粗，被人饱以老拳，自然不敢再试。请不要误会我赞成以暴易暴，我只说经常使用暴力也会上癮。

权力癮

权力是一种兴奋剂，也是一种麻醉剂。

有权的人吃饭坐首席，照相坐中间，走路走前面，身旁围满打躬作揖陪笑脸的人，多么过瘾！有权的人不论说什么，都有人附和，如有不同的意见，也早已被人推出听觉之外，因此永不会错，于是有了“我就是真理”的自满，多么

令人陶醉！

曾经有过权力瘾的人，一旦失去权力，就像有烟瘾的人找不到烟，有毒瘾的人没吗啡，悲惨模样，不难想象，难怪权力瘾难戒！

刘邦在乡下当一名小官时，有一天出差到首都咸阳，看到秦始皇的仪仗，不禁自语：“大丈夫当如是也！”权力瘾已在他心中萌芽了。待他当上了皇帝，大肆杀戮功臣，甚至灭门，就怕别人来分享他的权力，可见其瘾之大。

汉堡瘾

你可曾听说过汉堡也会使人上瘾？当然上瘾的人都是小孩子，不过也有大人，如美国总统克林顿。

有一次在美国拜访友人，他们夫妇请我上中国馆吃饭，但7岁的儿子要上麦当劳。我便说不反对上麦当劳，小家伙见有人撑腰，更是坚持。最后实行了一家两食：我们大人进中国馆，孩子进麦当劳。当我们在中国馆进食时，他们的儿子竟然坐在门外，不进来。轮到他进麦当劳时，我们大人不记小人过，3个人看着他一人开怀大嚼，一股非常过瘾的样子。

观光瘾

出国观光过的人都知道，只要你出去一次，就会上瘾。上瘾的原因当然还是兴奋。第一，当你出了国，在一个陌生环境里当一个陌生人，平常在国内天天要戴的假面具可以收起来了，反正没有人认识你，可以放心大胆去做一些平时在国内不敢做的事，多么痛快！第二，可以大大地采购。当然在国内一样可以买到的各种东西，但就没有那么过瘾。劳力士手表一口气买五只，掏出百元美钞厚厚一叠，把那些没见过世面的土包子老外唬得目瞪口呆，该有多过瘾！

教人上瘾的东西当然还有很多，你也一定可以加上许多你的上瘾经验。剩下的问题是：“这篇文章你还看得过瘾吗？”

（摘自《海外文摘》）

床·头·的·故·事

□ 潘 顿译



父亲去世后，母亲把那张历时45年的床传给了我，我想拆开木头为我女儿米拉尼重做一张床，就在要刨去外漆之前，我发现床头的刻痕是一个日期：1946年9月18日，这是父母的结婚纪念日。在结婚日期上面，刻着另一个名字和日期：“伊丽莎白，1947年10月22日。”

我打电话问母亲：“谁是伊丽莎白？”母亲告诉我：“她是你姐姐。”我知道母亲曾失去过一个婴儿，但我仅仅把这看作父母的不幸，后来，父母又生了5个孩子。“是您给她起的名？”我问。“是的，伊丽莎白在天堂里望着我们已有45年了，她和你们都一样，是我的骨肉。”“妈妈，床头上刻的好些名字和日期我不明白，我可以和您谈谈吗？”我感到那床头充满了故事。

吃罢午饭，妈妈告诉我1951年1月14日的事，那天她在商场丢了钱包，3天后钱包被邮了回来，还夹着一封信：“我从你钱包里取出5元和

邮费，希望你能理解。”没有回信地址，所以妈妈无法表示感谢，除了5元外，钱包原封未动。

“谁是拉尔芬？”我接着问。

“那是1966年2月18日，拉尔芬在越南战场救了你哥哥的命，两年后，拉尔芬死在战场。”

我哥哥从来不提越南战争，他把记忆深埋在心底，我外甥取名拉尔芬，现在我终于知道其中的缘由了。

我说：“你为何要把这床头传给我呢？”

“在我和你爸的新婚之夜，我们在床头上刻下了我们的结婚纪念日，从那时起，它就成了我们共同生活的日记。现在你爸爸去世了，我们在一起的生活结束了，但这些记忆却永远不能消失。”

我们把这张充满故事的床搬进我们的房间，有朝一日，我们要把父母的故事讲给女儿米拉尼听，有朝一日，这张床还会传给她。