

当代长篇情感小说

# 半生家 (上)

Ban Sheng Zhong

人到中年埋座半生家重新上路，  
这时你才成了你自己、自己的上帝！

时代文艺出版社

世国 / 著



# 半生家

(上)

世国 / 著

时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

半生冢 / 世国 著. —长春: 时代文艺出版社, 2013.10

ISBN 978-7-5387-4382-1

I. ①半… II. ①世… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第241319号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 杨迪

装帧设计 陈阳

排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段  
进行复制和转载, 违者必究

## 半生冢

世国 著

---

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / [www.shidaicn.com](http://www.shidaicn.com)

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 1022千字 印张 / 42

版次 / 2014年4月第1版 印次 / 2014年4月第1次印刷 定价 / 65.00元(上下册)

---

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

## 寻找自我与自我寻找

宗仁发

我无法断定我们的现实生活究竟都发生了什么样的巨变，但我总是感觉到人的内心世界总是被许多浮躁、惶恐、纠结占据着，且又找不到解脱的办法。这或许就是今天会有那么多非专业的作者不是为稻粱谋，没有功利目的写作的一个动因。他们试图以文学的方式来对现实发言。尽管他们对驾驭这种方式的技巧没有经历过必要的训练，也没有像样的老师指点，但他们还是抑制不住自己，无师自通地披挂上阵来了。因为他们的内心已被生活的飓风卷来了汹涌的波涛，这掀起的波涛已使处在漩涡中的人不可能再回到平静之中。表达，唯有表达，仿佛才会使这无法遏止的冲动找到一个出口。如果说长篇小说是一个民族的心灵秘史，这样的创作也得算是秘史的一个组成部分吧。当我看到眼前的这部皇皇巨著，真是有点被震惊了。是什么样的力量能支撑一个人完成这么恢弘的一座大厦的建构？我想恐怕只能是作者在努力为“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”这种终极性的哲学寻找答案时，才会把这样一场超级马拉松跑完全程。土耳其作家帕慕克在中国的一次演讲中说：“精神是小说家们一生都在努力揭示的本质。在很大程度上，我们的幸福和不幸并不是来自我们的生活本身，而是来自我们所赋予它的意义。我一生都在试图探索那种意义。换言之，在我的生命中我一直都穿梭在混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界中，我被生活的漩涡时而扔在这里，时而甩向那里，试图寻找开端、中途和结尾。在我看来，只有在小说中才能找到这些东西。法国诗人马拉美说得好：世上的一切存在都是为了被写进书中。毫无疑问，小说最能吸收世界上的一切。想象就是把意义揭示给他人的能力，它是人性最大的力量。许多世纪以来，人性最本真的表达，就是在小说之中。”看来作者的创作想法与帕慕克的这一番论述是不谋而合、殊途同归的。

在阅读时我发现一个有趣的细节,《半生冢》或是《天国仕女》的作者直到作品已写到杀青,还在小说的名字上苦苦思索,还在拟定的两个名字间犹豫不决。之所以会出现这种状态,是因为作者总觉得这两个题目虽都贴近作者的想法,但似乎又都没有能够把作品完全覆盖住。作者在将稿子交由出版时仍是无法取舍,可见作者已被自己所写的作品折磨到了什么地步。显然,作者对生活不光是有五光十色的感受,而且是有一个自我诠释的强大的理性系统。尽管这个理性系统的知识谱系并不清晰,甚至有些庞杂,但作者沉浸在不断地构想、建立、怀疑、推翻、重建的一个反复无常的过程中。在这样一种创作理念的主导下,作者的小说只能采用全知全能的叙述视角,所有人物的所思所想所作所为均在作者的掌控之中。即便是这样偏于主观化的掌控,作者都仍然觉得不够解渴,还要不断通过每个章节前的引文、序文来加以提示和强调,唯恐读者看不明白作者的意图。说老实话,过于依赖全知全能视角、过于依赖主观化的强调,肯定会挤迫人物的自为空间,也会一定程度上剥夺读者的欣赏快感。这方面我也不必讳言,应该说我是存在疑惑的。当下许多作家对现实生活的理解都持有小说小于现实生活的态度,他们往往认为生活有时会大于作家的想象。好多事实不断在击溃着作家对现实的美好假设。因此,我觉得小说作者不要过于胸有成竹,小说不要写得太满才好。

这部小说通篇是在讲述女主人公古月华的人生故事,也可以说主要是讲述她的爱情故事。古月华的情感遭遇从与第一个男朋友戴天宇相处开始就奠定了充满曲折的基调。那种单纯的梦幻般的初恋,那些海枯石烂式的山盟海誓,都弥补不了现实生活中两人天各一方的阻隔,抵不住家族血缘情愫的牵绊,也经不起假想的第三者的介入。分手、挫败感接踵而至,就犹如一个不谙音乐的人开始唱歌时找不准音调,

接下来就总是在忽高忽低的误区中徘徊。后来当古月华在自己的爱情道路上七扭八拐停留在医生林明哲那里时，从受骗的圈套里逃出来的第一任男友戴天宇杀了个回马枪，又想重叙旧好，可古月华已在一种惯性的情感陡坡上，根本就不可能对上戴天宇的节奏，结果是选择嫁给了老同学李青山。到了小说的下半部，情节更为离奇，古月华在逃离现实生活、离家出走滞留西安期间结识了一位与女儿阴阳相隔多年的老人刘素珍，为满足老人的愿望遂决定自己来扮演她的女儿李静。后来的故事中真实的古月华就被假扮的李静所取代。到了小说结尾时，李静又还原为古月华，不过她的处境好像也没有多大改观，仍是处于总也踩不上点的情感纠葛之中。当我这样复述这部小说时，一定会和你直接阅读它有非常明显的不同。连我自己都觉得我已把一部想原原本本摹写生活的小说居然给复述成了一部荒诞派小说。这种情形的发生，要是完全归咎于我，也是有点冤枉。应该说是我在小说跌宕起伏的故事中不知不觉地感受到了生活的荒诞和残酷。以真名存在的古月华也好，以假名存在的李静也罢，这个女主人公其所有的经历，一言以蔽之，不过是在寻找自我而已。这种寻找自我的过程越是坎坎坷坷，越是有某种力量在牵引着她，从一个陷阱爬出来再跌入下一个陷阱。也确实有点像那个推石头的西西弗斯，明知道是不可能推上去的，却只能循环往复地推。哪怕是对自己进行了重新命名，其命运之神仍然是会轻易识破人的故作聪明，照样会置你于水深火热之中。静下来，放下书，我在想这是为什么呢？是不是可以对女主人公的这个“自我”做点剖析呢？我近乎武断地认为这个女主人公的自我是有缺失的，换句话说，她是没有建立起真正的自我世界。细一想我这样说也颇经不住推敲，正因为她没有自我才要去找自我，可这样的自我却无法寻找到自我，这句拗口的话就是一种普遍的人生困境，也是一种无法论证的悖论。

细心的读者在这部小说中，不难看出在文体上的一个特征，那就是大量的书信体文字夹杂在叙述文体之中。通常作为一种非书信体的小说而言，不会运用这么多的书信形式。那么作者出于什么动机会这样特殊运用文体形式呢？我猜测书信体能够解决人物的内心独白之需。这部小说中人物之间的感情变化过于猝不及防，过于应接不暇，不得不用内心独白来加以缓释，加以消化。书信体回避了面对面的尴尬，回避了有辩驳的对话式轨道，可以在一个白日梦的幻想中，自圆其说，自我安慰。对于脆弱的人性来说，这也不啻是一种精神胜利法。

动笔写这篇不成样子的序言时，让我感到难以置信的是恍惚间出版社把这篇稿子转给我已过去快八个月了。转稿子之前先是力家总编辑来过电话商量此事，当时没看稿子，我也未敢应允，只是说把稿子发来看看吧。待发来稿子后，负责任责任编辑杨迪给我打过无数的电话，也发来若干次短信，而我确因种种事情，一直未能看完作品，也就无法完成任务。到了12月初，我不得不对自己采取倒逼式策略，先是答应责任编辑杨迪说这个月20日前一定交卷，然后无论如何都得在这之前完成此事。结果这个办法还算奏效，终于能够交上作业了。至于这么匆忙状态下写出的东西，能得多少分我也是顾不得了。请作者和读者看在我坦诚的面上，多多担待吧。

2013年12月12日

生途中，我们面临死亡……  
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……

——《圣经》  
——《离骚》

## 致读者

人生的归宿终归是家——你看那半生冢的“冢”字，一个残缺不全的家，脑袋掉了也要赖在家里，叫作落叶归根吧——这就是“家”的意义。

苍蝇有两千只眼睛，可它看不透人间冷暖，蝴蝶有八十万根羽毛，它却飞不出寰宇苍天。世上人呢？除了大脑，几乎一无长处……何况红尘万丈、万丈红尘，上上下下、左左右右、里里外外、前前后后，缠来绕去、盘根错节，谁能理出端倪？谁又能挣脱它的束缚？啊！迷醉人生，迷茫的世界……

世界并不复杂——只要真诚待她。

那以后我再也不做长翅膀的梦了——人是不会飞的，即使会飞，也要在飞之前先学会跑，跑之前先学会走，走之前先要站起来……

清风过耳，曦光拂面，天国温馨、浸润心田，灵魂洗礼，生命庄严，净化心灵、皈依自然——横亘于天地之间——嗟叹：

人生几何，世代绵绵……苦海无边，回头是岸，生途苦短，其扁也圆，是也非也，谁不乐观！摄天地精华，知人间冷暖，喻天下苍生，解人生箴言——

在世衣食住，临了一缕烟……生死两茫茫，永恒一瞬间——人为财、欲死，是个大浑蛋，慎独又达观，幸福一万年！

无事乃幸福极致。

# 目 录

## 上 部

|         |   |      |     |
|---------|---|------|-----|
| 序       | 曲 | 青春圆舞 | 003 |
| 第 一 章   |   | 人间烟火 | 034 |
| 第 二 章   |   | 重塑人生 | 051 |
| 第 三 章   |   | 别样年华 | 078 |
| 第 四 章   |   | 祸不单行 | 111 |
| 第 五 章   |   | 魂不守舍 | 152 |
| 第 六 章   |   | 三凤求凰 | 180 |
| 第 七 章   |   | 解读婚姻 | 205 |
| 第 八 章   |   | 西行漫记 | 229 |
| 第 九 章   |   | 粉墨登场 | 251 |
| 第 十 章   |   | 人在旅途 | 285 |
| 第 十 一 章 |   | 红尘难当 | 312 |

## 下 部

|           |   |      |     |
|-----------|---|------|-----|
| 第 十 二 章   |   | 顺水推舟 | 337 |
| 第 十 三 章   |   | 满目疮痍 | 360 |
| 第 十 四 章   |   | 人生苦旅 | 402 |
| 第 十 五 章   |   | 现代苏三 | 427 |
| 第 十 六 章   |   | 追寻母爱 | 455 |
| 第 十 七 章   |   | 红楼遗梦 | 478 |
| 第 十 八 章   |   | 缘尽沈阳 | 508 |
| 第 十 九 章   |   | 天国仕女 | 544 |
| 第 二 十 章   |   | 生命交响 | 569 |
| 第 二 十 一 章 |   | 天涯末路 | 594 |
| 第 二 十 二 章 |   | 劫后余生 | 622 |
| 尾         | 声 | 古槐绝唱 | 657 |

# 上 部

培 土

## 序曲 青春圆舞

——古月华日记摘抄

1974年岁末，晋南小城洪洞县……

部队文书戴天宇，来风光照相馆冲洗新闻照片，结识了正在这里工作的古月华。冥冥之中，因外激素物质MHC分子形成的“第六感”效应，这双俊男靓女情窦初开，一见钟情！他们由默默注视、彼此倾心，到彬彬有礼的频繁接触，再到一见如故、无所不谈，终于两情相悦、相爱了，只是还未向对方表露。这是个良好开端。古月华记录了她的心灵轨迹。

幸运的朋友，我们怀着即将洞开另一个心灵世界，能够欣赏到又一道自然风景的渴望，翻开她1975年的日记——扉页上有几行道劲的钢笔行书：

爱情志向：

羞涩情缄口，笔端任其流……天地之间你一个，此生无他求，

顺境同偕乐，逆旅共寒秋……紧紧牵着你的手，沧桑逾白头！

你的天宇

1975年元旦

初生之犊，可知天高地厚？海誓山盟，偌大的承诺，缘分只有天知道……

我们看日记正文——

1月1日 阴 小雪

如果人生是一本书，那么新的一页掀开了。我相信，这一定是充实的、幸福的、闪烁青春光华的一页——但愿如此。

这是天宇送的日记本……怎没想到送他一点礼物？咳，真粗心！聪明的女人应该善解人意，应该用心去体会世界，用心走进生活，应该熟知并恰当地处理身边的一切事物。

扉页上的话是他的一颗心、他赤诚的袒露，一篇不错的宣言，心里，我会默默收下的。如能经得起时间的考验，那就太妙了！我期盼着……

他让我将生活感受全部写在这个本子里。他说他有特异功能，不用看便知我写些什么，他可真幽默。不过，他确实懂很多……古今中外，讲起来滔滔不绝，如果时间允许，准能讲上一天一夜……不，是几天几夜！他像个很有智识的大哥哥——可糟得很！那天知道了我的属相和生日后，他说他也属羊，而生日偏偏小我几天……他称我“华姐”……真别扭，称我“妹妹”该有多好啊！是命运这样安排了，有什么办法。

他很崇拜拿破仑，并偷偷跟我说，甚至崇拜希特勒……要不是及时捂住他嘴，说不上会说些什么。真担心——他会不会也变成大独裁者？不敢猜测。后来他解释说，不过是想做个真正的男子汉，取人之长、补己之短，奋斗一生，非创造奇迹不可。他不愿一生默默

无闻。他雄心勃勃，活力四射——我理解。

好想天天见到他……听他说话。他声音里有清脆的金属声，抑扬顿挫、回味悠长、甚是好听。虽然在安徽长大，可他的普通话讲得极好。

每次我都准备了好多话题，可一见面，却又不知从何说起，只能听他一人讲……真笨！

这一个多月，生活失去了条理性，丢三落四，整天心慌意乱——也许最初都是这样的吧。外婆还以为我病了，哪有什么病，这都是烧的！“烧”字似乎不确切，可我喜欢它——这是一种幸福的体验。

1月3日 阴 雪后

今天外公又谈起进城的事。不知怎的，我不像以往那样烦感。外公说，你能够养活自己了，应该回到父母身边去。过去的事情就不要记恨了，重要的是你爸和你继母已承认了过去的错误，最近又三番五次来接你，说明他们需要你，而不像过去把你看成累赘。毕竟是他们的女儿。去吧，离的也不远，随时都可回来。说着，外公竟流下泪来。

外婆数落着外公，看看你成了什么样子！孩子没哭，你倒先哭了。这时，她也禁不住抽噎起来。“小华，”外婆对我说，“也是的，你每天要跑二十多里路，起早贪黑，路又挺背的，你外公也是不放心。你舅舅也说，你本来就是他们的，现在应该还给他们了。”

我窘得很。看着外公、外婆的伤心样，心里委实不好受。是的，舅舅讲得有道理，我是属于父母、属于那个家庭的，不应再记恨下去，既然他们有诚意，我应当回到他们身边去。况且父亲的身体又不好……每月给他十块钱，只是一种责任，不像在他们身边，同时能给他们安慰，家里的事还能出出主意、想想办法。可……在这儿生活了十几年，我舍不得离开！在这儿，样样顺心，回去会怎样呢……对呀，我已经长大了，能主宰自己的生活了。有句话说，有山靠山、无山独立嘛，我不怕谁了。有点儿想回去了——主要的是，在城里，想见天宇……方便多了！

中午，我回答说，让我考虑考虑。这回答太妙了！知道外公、外婆舍不得我走，但在道义上，似乎又不得不放我走。所以，我若是坚持不回去，像是不通情理，若是太痛快答应，又像是不近情理。是的，应该回去，外公外婆再问时，我就答应，当然要矜持一些。

……

1月6日 晴 低温

吃过午饭，舅舅家的人都回去了。把我一个人留在这里，孤零零的，直想哭。

爸爸让我同杰子妹妹住西屋，而我执意住在这间厢房里——必须保持相对的独立，靠自己生活！哪怕屋子再冷。

大家干得很起劲，一下午工夫，这间破仓库竟变成了一间新房！屋里的摆设和日用品都是继母买回来的，可能花了不少钱吧？是的，我会加倍还他们的。

白天，一直偷偷地观察继母，注意到她总是本能地回避我的目光。她很少说话，却张罗个没完没了，一刻也闲不住，像是准备过年一样。我想，不该拒绝她表示的友好，应主动搞好关系，把往事抛到九霄云外，不再计较。可……这开头似乎难一些。今天，我一直找机会，想叫她一声“妈妈”，可就是张不开口，明天吧，明早就做。晚饭后，杰子过来了，是继母叫她给我做伴来的。想起我离家以后，这个亲妹妹一定吃了不少苦……

这个家唯一的变化是：孩子都大了，父母也快老了，经济上还是入不敷出。但会好

的。弟弟妹妹们都在读书，够爸受的。这几年很少见到二军，这个小弟弟真顽皮——围前围后、问这问那——他感到很新鲜。杰子快毕业了吧，等待她的是什么呢？是接受再教育、严峻的生活考验？她就睡在我身边——眉清目秀，像个大家女。内衣太破了……明天给她买件的良衬衣。怎么也睡不着，一次次地爬起来、又躺下——心绪难安，环境变化所致吧。夜深了，除了窗外风的呼啸声，一切归于沉寂。

辗转反侧。索性坐起来，拉开灯，继续我的日记——外公、外婆、舅舅，爸爸，继……妈妈，您们也睡不着吗？是的，还有他……我搬进城里住，他一定高兴得不得了！可惜没约定下次见面时间，快一礼拜没见了吧？真想他……嗨！不害羞，挺大个姑娘家……生活真美呀！快拂晓了，争取睡一会儿。就此搁笔。

1月7日 晴

一整天，焦躁中熬过来的。总以为他能来找我……还是失望了，直到下班也没见他影子。出了什么事吗？但愿没有。

他是个过于自信、或者说很自负的人，也许这不是什么坏事。一个小小的成功、或者一个预言得到印证，他都表露出一种使人难以接受的自负神态——这未免不太踏实。如果说华而不实……不！他不是那样的人，虽然还不“认识”他。他有些真东西。不管怎么说，人无完人嘛，况且正处于逐渐成熟期。

但愿不会出什么事。可每礼拜一他都会来的，为什么今天……

1月9日 晴

终于来了，带着他的风采。我准备好的嗔怪、埋怨，一下子不知去向了。他急忙解释了几句，又匆匆离去。不过留下了希望，我们约好明晚六点整老地方见，不见不散——我真幸福！没他不行——我已经坠入情网，不能自持。

1月10日 晴转多云

天幕下，他示意要拥抱我一下，我本能地阻止了。他很扫兴，半天没吭声。

“不高兴了吧？”我嗫嚅着。

“没……没什么，”他有点口吃，“咋会呢？男子汉没……没这点胸怀，还能成大器吗！”他努力表现出成熟。

“我不是不同意，只是，这未免太快了，你说是吗？”他背过脸去，沉默。“哎，跟你说话呢？”我拉了下他衣襟。

他转过身来：“华姐，我们换个题目好吗？”

“可以。不过，你以后就叫我‘月华’吧，可以吗？”

“当然。不过是个称呼问题。听你的还不行吗，华姐。”

“你又……”我喜欢单纯一些的人，尤其是青年。

“哎，对对，月华、月华……”夜幕下，他的脸一定很红。

“天宇，赵大姐说，我这两天像丢了魂儿似的，工作上总出差错。”

“出什么差错了？”

“还能出什么差错。就说今天下午吧，一个小伙子来取相片，他照的是一寸标准像，报名表上用的，可打开相袋一看，嚯，一个老太婆！”

天宇笑得前仰后合，颜面也许晴朗起来了。

“你还笑，经理都批评我了。就怨你！”我在他宽宽的脊背上狠狠地、却是怜爱地砸了一拳。他装作很疼的样子呻吟起来。真以为砸疼了他，伸手要给他揉揉。可是……他抓住了我的手——想抽回来，就是使不上劲。他抚摩了一会儿，举起来，在那上面印上了他的第一个吻——那一刻，当他牵我的手，我的心便开始颤抖……

我进城住了，他乐不可支，问起我父母情况，我叙述了陈年往事……

我六岁丧母。外婆说，母亲是外伤并发感染败血症死的——外伤是父亲打的。

母亲留给我幼小心灵的全部记忆，是她在艰苦岁月中永远不吝付出的身影——试图有一天能改变命运，过上好日子，是每每面对父亲施暴时那颤抖的身体、恐惧的眼神，还有就是临咽气前，那双被哀怨、恐惧、痛苦煎熬许久的失神的眸子，和从她眼角溢出的那两颗晶莹的泪珠……可怜的母亲，也许她对生活的全部感受……只有苦难。

那时候，月杰仅仅四岁，还不懂事，扑在母亲身上直哭闹，甚至要吃奶……

母亲下葬后，父亲傻了，面对两个幼儿，他悔青了肠子。父亲曾试图把女儿送人，求两条活命，可他没做。不久，他娶了现在的妈妈，接下来，继母生了大军和二军……

听到我家的故事，天宇流泪了——他是善良的。也许他也有类似的身世？他这样说：

“谁都不能选择家庭，更难于操纵命运，我们唯一能做的，就是对得起天地良心。”

风似乎猛了些，林间空地上的积雪给扫了起来，漫天飞舞。月亮藏在云层后面，露着半张脸，偷偷窥视着天下红尘……

……

2月5日 阴 风寒 无雪

没几天就要过年了。我鼓足勇气同爸爸谈了，说交了个当兵的男朋友，打算春节请到家来吃顿饭，也让父母看看。爸爸有些不高兴，只因没事先告诉他。他说：“你才二十岁，处朋友不是太早了吗？一个当兵的，将来还不知分到啥地方……你马上给我停止交往。另外，听说部队也是不允许的。”继母则表态说：“一点儿也不不知根底，将来准吃亏。”

我心寒，父母竟然那么不理解，本以为他们会同意的——不过是交了个男朋友。咋办呢？只能去求舅舅了，至少也要让天宇在舅舅家吃顿饭。否则他会孤独的。

天宇出生在安徽巢县的一个小镇上，自小在那儿长大。为了见见世面，当兵离开了家。两年多了，还没回去过，又赶上过年，谁不想家呢？我弄不明白，天宇似乎不怎么恋家，不知是因为什么……不！我要单独同他在一起，哪怕隐约感觉一下家的意境……不知羞！

……

2月11日

“你怎么出来的？”我欣喜地问。

“今天是除夕嘛，自由活动。吃过年夜饭，他们好几伙儿都在打扑克，我就溜出来了。你这个主意真妙！”

“不是主意妙，”我高兴地说，“这是经验。”有些飘飘然。

“啊，说你胖你还喘上了。还有多少经验？你说，此刻地球上有多少人没睡觉？”

“这……除了中国，可能都睡了。”

“错了小姐。”他谐谑说，“地球那一半都没睡，白天嘛。在中国，有些少数民族也是不过春节的。周围国家，或许马来西亚、新加坡的华人聚居区才过除夕，其他都不

过。”

“那其他国家过什么？”

天宇敞开了话匣子：“外国的民间节日名目繁多，重要的有圣诞节、狂欢节、复活节、感恩节等等，甚至还有城市情人节呢。”

心跳加速。我关掉他的话匣子：“什么情人节，是不是在那儿蒙人？”

“蒙什么，本来就有嘛。这是欧美一些国家的传统节日，起源可追溯到公元3世纪。当时古罗马帝国有个叫瓦伦丁的基督徒，因带头反抗罗马皇帝对基督徒的迫害而被捕入狱。狱中，他得到典狱长女儿的悉心照顾，两人从此建立了感情。行刑前，瓦伦丁给典狱长女儿写信、表明了情怀。那以后，基督徒为纪念殉教者瓦伦丁，便把他被绞死的那一天‘2月14日’定为情人节。”

“呀，还真让你蒙上了。可……你怎么知道得这么多？”我不想谈情人的话题。

“看书啊！书是知识的源泉嘛。读书、实践、观察、思考，这是积累知识的必要途径。”

“书？”我好像发现了新大陆。天宇讲了好多关于读书的重要性以及学习方法，并建议我多读些书。我暗暗佩服。天幕下，他从兜里掏出了什么东西……

“月华，这是县总工会图书馆的借书证，给你办的，也是春节礼物。不知是否喜欢？”

“这……”我接过来，惊喜万分，想说感谢的话。“天宇……”

“啥？”

“你真好。”黑暗中，我摸到了他的手……他就势将我揽进怀中——

有生以来，第一次在一个男人怀里……被他紧紧搂着，耳畔响着他强健的心脏有节奏的、震人心魄的跳动，还有他呼哧呼哧的喘息声。我感到呼吸困难，浑身像通了电，时间静止在那儿——那时候，我渴望永恒的意境——在他怀里，直到地老天荒。少顷，我猛地挣脱出来，躲开好几步远，心里羞涩，心惊肉跳，脸上火烧火燎，一时理不清到底该不该这样做。漆黑的夜……无人知晓，可我的心已容不下这许多……城里传来稀疏的爆竹声，除夕的气氛似乎淡了些。

“感觉好吗？”他走近我。

“我……不知道。”这样敷衍着。可那一刻，我的心被他俘获了，占据了！

现在，静下来，我仍不知道是好、还是不好，这要看结果……

……

4月6日 晴 艳阳天

几天大风刮过，春天悄悄地在这里落脚了。不知不觉，道路两旁的树木由褐黄色变成了青绿色，好像一夜间它们便全部苏醒过来了。柳树叶长了出来，杨树枝头结满了芽苞，刺槐、榆树正在往外钻绿——万木都在跃跃欲试，争先恐后领略上苍的恩赐——明媚的春光。春的气息在春日下蒸腾，弥漫在空气中，使人怡然！

今年春天多美呀！在一种情愫的激发下，我全身心都在骚动……这就是热恋吗？是的，我在热恋——伴随春天。他的形象是那么高大英俊，而我……一个俗家女子。怎样平衡这架偏坠的天平呢？我要刻苦读书学习，不断增加力量、重量，直至达到平衡，这样才能和谐，才能存在和发展——也许，生态、社会、人的心理，莫不如此。

那天我对他说，争取在三年内将图书馆的书全部看完。天宇说，那可不行，人类的知

识浩如烟海，生命又是有限的，所以，读书不能漫无选择。读书固然要广博，更要精深，要根据你的抱负、志向，有选择地读些有用的书。可我的抱负又是什么呢？该读些什么书呢？当我征询意见时，他淡淡地笑道：“那是你自己的事情。”

细细想来，他的话不无道理，我们毕竟是两个人。我……应该有自己的想法、意志，做自己的主人！可究竟该怎样选择呢？

图书管理员何大姐提醒了我：你先试着读几本书，或是文学，或是历史，或是自然科学，或是社会科学等等，看看对哪一类感兴趣，然后再选择。

我试着翻翻各类书籍，却都放下了，发现自己什么都不懂，太差劲了。每次走进图书馆，一眼瞥见那十几个大书柜……先倒了胃口：虽然是山珍海味、珍馐佳肴，却吃一样不对劲儿，又吃一样不对味儿，再吃一样还是没兴趣儿，索性不想再吃什么。我茫然了……

“小华，想看什么书？”何大姐在窗口笑道。

“啊，随便拿一本吧。”

她注视了我一会儿，便从抽屉里取出本包皮的书递给我：

“别说话，拿去看吧。记住，只准你一人看，看完马上还我。”她眼含神秘说。

我微笑着点点头，似乎心领神会，从心底感谢她的施舍、信任，也许还有期待。

书是牛皮纸包的皮，很讲究，棱角分明，只是边缘有些破损，颜色也深了许多——岁月的印记。这是一本1956年版的《简·爱》，我知道属黄色一类，心里像是藏了什么坏事，总是不太平。到底“黄”在哪儿呢？强烈的悬念促使我一口气将它读完，且连读了两遍！啊……世上还有写得这样好的书！直抒胸臆、真情实感，我惊呆了！我同情“简”，为她的不幸遭遇伤心落泪，也为她最后能与罗契司特在劫后余生中结合而欣喜，虽然存有那么多遗憾。我还喜欢、崇拜上了夏绿蒂·勃郎特这个英国女作家，多么伟大的文学女性啊！

作品，文学？我沉寂的心灵终于爆出了火花！手在痒，血在沸腾，下定决心、将来要写书，写人世间的风风雨雨、悲欢离合，愁肠百结、心旌摇荡，写普通人的生活，写他们的抗争拼搏和胜利的喜悦。还要亲手记录我的足迹——困惑、奋斗、坎坷与成功！

……

5月3日 晴

这些日子多么激动！我如饥似渴地读着何大姐的私人藏书，吮吮其中的营养和生命能量。《牛虻》、《复活》、《红与黑》、《悲惨世界》、《战争与和平》……还有全套十二册《莎士比亚戏剧集》。我从苍白封闭的小社会走进书中——这梦一般的世界上来，捕捉爱、恨、情、仇，苦乐、悲欢等全部人类情感和灵性，开我眼界，壮我胸怀，增我信心，教我生活。

读着这些书，我像病了一样，有时感到自己无足轻重、悲观失望，难有作为，时而激情满怀、浑身是劲，跃跃欲试。过去总是抱怨命运不公平，空耗了那么多宝贵时光，而现在，我找到了天下第一的好朋友——书！不再孤独、盲目，不再虚掷光阴，我一天天强壮起来，并开始学着生活……

遵守着何大姐的嘱托，就连天宇我也背着。我必须这样做，这是信用。

……

5月7日 小雨

五一刚过，针织厂招工了。意识到他的存在，便去征求意见。他说：

“当然好。比临时工强多了。在照相馆是雇佣劳动者，在针织厂却是企业主人。你去