



# 解釋

explain

吳文超 著 張曉風 張惠菁 唐捐 力薦

GE

37

對我來說，你不僅僅是S4023、GL025。閉上眼睛，我們記得你如抽屜層層拉出的腦部切片，同時拆解在研究過程當中不斷湧現的過往。我可以如先進的影像軟體，重建你的笑容你的憂鬱，重建我們曾經一同分享的成長路途。我將以一名被寬恕的罪人的身份去回憶，去解釋。



# 解釋

吳文超 著

GE

374

# 解釋

總編輯 汪若蘭  
責任編輯 林佳諭  
作者 吳文超  
電腦排版 普林特斯資訊有限公司  
封面構成 聶永真  
社長 郭重興  
發行人兼  
出版總監 曾大福  
出版 木馬文化事業有限公司  
發行 遠足文化事業股份有限公司  
地址 231台北縣新店市中正路506號4樓  
電話 02-22181417  
傳真 02-22181142  
email: service@sinobooks.com.tw  
郵撥帳號 19588272 木馬文化事業有限公司  
客服專線 0800221029  
法律顧問 北辰著作權事務所 蕭雄淋律師  
印刷 成陽印刷股份有限公司  
初版 2005年4月  
定價 200元

ISBN 986-7475-49-6

有著作權 翻印必究

Chinese copyright (c) 2004 by Ecus Publishing House.

ALL RIGHTS RESERVED.

國家圖書館出版品預行編目資料

解釋 / 吳文超 著

---初版---台北縣新店市：木馬文化出版：  
遠足文化發行，2005 [民94] 面：公分

ISBN 986-7475-49-6 (平裝)

855

94004547

# 目 錄

推薦序一／仗劍的少年	張曉風 .....	005
推薦序二／解釋與被解釋	張惠菁 .....	009

## 一 解釋

解釋 .....	015
青春永駐 .....	027
狠角色 .....	033
記憶靈骨塔 .....	047
平行線 .....	051
滋味 .....	063
煙火 .....	069
紙飛機 .....	073
離開 .....	077
井底之蛙 .....	081
青春轉彎的地方 .....	085

## 二 失落的藏寶地

城市生活配件 .....	095
--------------	-----

你好嗎 .....	107
卜居 .....	113
失落的藏寶地 .....	117
八卦 .....	121
少一塊的拼圖 .....	127
精選集 .....	131
暴烈的必要 .....	137
我所知道的詩人 .....	141
三 在時間裡飛翔	
在時間裡飛翔 .....	147
寂寞象限 .....	157
增生 (Proliferation) .....	161
蒸發 .....	165
演化 .....	167
回收 .....	169
分類的藝術 .....	171
附錄一／科學之為機杼：讀吳文超	唐 捐 .....
附錄二／堅毅柔軟之心	吳寧寧 .....



# 解釋

吳文超 著

GE

374

# 目 錄

推薦序一／仗劍的少年	張曉風 .....	005
推薦序二／解釋與被解釋	張惠菁 .....	009

## 一 解釋

解釋 .....	015
青春永駐 .....	027
狠角色 .....	033
記憶靈骨塔 .....	047
平行線 .....	051
滋味 .....	063
煙火 .....	069
紙飛機 .....	073
離開 .....	077
井底之蛙 .....	081
青春轉彎的地方 .....	085

## 二 失落的藏寶地

城市生活配件 .....	095
--------------	-----

你好嗎 .....	107
卜居 .....	113
失落的藏寶地 .....	117
八卦 .....	121
少一塊的拼圖 .....	127
精選集 .....	131
暴烈的必要 .....	137
我所知道的詩人 .....	141

### 三 在時間裡飛翔

在時間裡飛翔 .....	147
寂寞象限 .....	157
增生 (Proliferation) .....	161
蒸發 .....	165
演化 .....	167
回收 .....	169
分類的藝術 .....	171

附錄一／科學之為機杼：讀吳文超	唐 捐 .....	177
附錄二／堅毅柔軟之心	吳寧寧 .....	183





## 推薦序一／仗劍的少年

張曉風

一

文超，是他的名字，咦？這名字是「文學超人」的意思嗎？

二

面對一波波排山倒海而來新成長的青鬢少年，我常問我自己，我，羨慕他們嗎？我願意換此身為彼身來息視人間嗎？他們青春的豐頰和彈性的肢體不令我心動嗎？但多數的時候，我會帶著驚恐逃開，並且對自己說：

「怎麼可能！我怎麼可以去做他！他連瑤公圳都沒見過。至於夾瑤公圳而生的杜鵑和柳樹就更別說了！我可不要是他！

他多不幸！」

或者，我喃喃自語：

「啊！可憐的小孩，我多麼慶幸自己不是你，你只知道麥當勞是好吃的，亞曼尼是好穿的，但〈昭明文選〉和〈花間集〉是什麼？你卻被人惡意隔離，因而毫不知情了。你是單親小孩，你的父親名叫物質，他刻意讓你不知道你在這世上還有個名叫精神的母親！」

或者，我撫胸喘息，說：

「還好，還好，我不是他，如果我是他，我豈不變成囚徒，對著嚴酷的電腦主子輸誠，自己的人腦卻背誦不出一行『間關鶯語花底滑，寂寞流泉水下灘』來。」

### 三

然而，我真的都不艷羨那些後生小子嗎？

他們一旦坐在電腦前，就可以化身為孫悟空，他們一個筋斗就可以翻到十萬八千里外去。他們是千里眼，他們是順風

耳，不，不對，千里眼和順風耳還是別人的耳目，別人的手下，而今日少年是他們自己，他們誰也不用，誰也不鳥。他們幾乎就快要變成尊貴的神明了。他們搞不好年方十六，就已經賺到第一個一百萬或一千萬……。

然而，除非加上古典文學的繼承權，加上自然山水的參拜權，加上對聖哲領域的出入權。我都視其人為貧窮孤陋。

#### 四

可是如果真有一人，他顏如童子，卻又手中挺有萬年古劍呢？哦，那，我倒是有點要羨慕他了。

我讀文超的文章也是如此：

在彷彿沒什麼的波面下，卻有古典的暗流湧動。

在看似平常的露濕草徑上，卻有昨夜美人遺下的翠簪碧珥。

在荒荒的墟丘中，竟有不言自喻的秦磚漢瓦。

五

我想，我因而可以放心的說一句：

「啊！文章能寫到這麼好，這麼豐富而可以上與古典接軌，真令人欣悅也令人羨慕啊！」

## 推薦序二／解釋與被解釋

---

張惠菁

準備著手寫這篇序的那天，我忽然記起小時候的某一日。我在公車上，與母親，還有我的姊妹一起。那是公車上除了司機，還有車掌負責收票的年代。我有種強烈的印象，知道母親心情不好。當大人心裡有事的時候，就算不知道是為了什麼，仍然可以感覺到他們週遭的空氣，比別處溫度低上個十度左右。因此我們全都很識時務地盡量不吵鬧。把自己變得模糊，不起眼，淡入一車廂匿名的人群裡。

但那不受注意的匿名狀態維持並不久。車行幾站之後，車掌過來逐個地跟乘客收票錢。我母親對她說：「上車時付過了。」

車掌冷淡但簡潔地回答：「兩段票。」

我母親打開零錢包，裡頭沒有足夠的銅板付我們四個人的

車錢。於是母親轉向我們，說：「那就下車吧。」

我的母親。她年輕時候非常美麗。在我忽然記起的這個回憶裡，她站起身挺直了腰，那姿態是優雅的。但我在我的記憶裡清楚地看見，那是非常勉強維持出來的優雅。她可能穿著她常穿的那件大衣，打著一條絲巾。大衣與絲巾直到現在還珍重仔細地收在衣櫃裡，有她放在櫃子角落裡的薰香包的氣味。但在那時，那個特定的日子裡，我母親的優雅當中，有什麼空掉了。她內裡有什麼正被憂慮與煩躁盤據著，她的優雅只是種微弱但刻意的支撐。

後來我們並沒有下車。鄰座的太太掏出錢包來，補足了我們不夠的銅板。我的母親對她說了謝謝。

不知為什麼我忽然記起這件小事。下午我才在便利商店加值了悠遊卡。去買礦泉水的時候，想起悠遊卡裡面可能連一塊錢都沒有了，於是拿出卡片來交給店員，她直接從正要找給我的鈔票裡抽走了五百塊，還給我卡片和一張電腦列印的收據。我們已經遠離那個非有銅板不能坐公車，那個憑藉手心裡捏著的圓形金屬片在城市中移動的年代了。

這段記憶有多少事實的成分，我也不能確定。那個年代的車掌，會這樣在車上一個一個地向乘客收票嗎？我有點懷疑。但記憶中最鮮明的，除了母親那小小的強作鎮定的身影，還有那時我心裡去感受。那時幼年的我，對於付不出票錢，全車的人都在看著我們這件事，感到非常非常地羞恥。

為什麼身上沒有帶夠銅板會是羞恥的？而且是那樣小的小孩子，已經經驗到金錢價值當中隱含的困窘了嗎？我不知道記憶中的母親正為什麼事情煩憂。但這身上沒有足夠銅板的事件，彷彿是增加到她身上的另一件細瑣但確切的不幸。車上的人在看著我們。在一車匿名的人群裡，你被一件不順利的小事，單獨地指認出來了。對這些好奇或漠然的注視，母親試圖以優雅的姿態予以拒絕。一種太過勉強的優雅。事隔多年以後，我想起當時的羞恥感受。也許不只是關於匱乏，關於口袋裡臨時短少的幾個銅板。也關於我們如何就從匿名性的包圍中掉落了出來，關於我們在世界面前徒然的偽裝。

在閱讀吳文超的《解釋》時，我一再想著，「散文」是怎



麼回事。它是我們想對這個世界說的話嗎？還是我們為自己尋求的解釋？我們窮盡自己的知識領域，也許像吳文超擅長地借用科學的隱喻，去描述一件發生過的事，定義一種說不清楚的關係。

或許我們都在某些時刻感覺到，這個世界既牢固又脆弱。牢固到無法改變，又脆弱到隨時分解。我們想要一個解釋。但有時，你在毫無預兆的情況下想起，一趟公車的旅程，一件生活上的意外，對那件事的形狀有了另一種認識，卻竟已是許多年後。當那些發生過的，記得與不記得的小事早已累積起來，漸漸將你解釋成了今天的樣子。

在這本散文集當中，是吳文超的一些解釋。城市中行走生活的種種，包括，用他的話來說：「數位式的不連續關係」、「沒有受詞的思念」……。有些也許是他創造、擬想出來的情境，或是修改的記憶。散文這種文類，最容易洩漏作者與世界的關係。讀著這些篇章我想，這是一個尋找解釋的人。但在這世界總是悖反又成立的許多事物裡，解釋的人，也總是為它所解釋。