

标准诗丛

塔可夫斯基的树
王家新集 1990~2013

诗
家
王
家
新
集

塔可夫斯基的树

王家新集

1990-2015

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

塔可夫斯基的树：王家新集 1990 ~ 2013 / 王家新著. — 北京：作家出版社，2013. 10

(标准诗丛)

ISBN 978-7-5063-6960-2

I. ①塔… II. ①王… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第151196号



塔可夫斯基的树 王家新集 1990 ~ 2013

作者：王家新

责任编辑：李宏伟

装帧设计：格利刚工作室 JOY BONE · 蒋艳

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里10号 邮编：100125

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoqia@zuoqia.net.cn

<http://www.haozuoqia.com> (作家在线)

印刷：北京尚唐印刷包装有限公司

成品尺寸：130 × 210

字数：186千

印张：10.5

版次：2013年10月第1版

印次：2013年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6960-2

定价：40.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

目录

第一辑：1990—1999诗选

瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克·002

楼梯·006

转变·007

帕斯捷尔纳克·009

反向（节选）·012

日记·015

词语（节选）·016

纪念·022

另一种风景（节选）·028

无题·034

伦敦随笔·035

挽歌·043

尤金，雪·047

旅行者·048

孤堡札记（节选）·050

回答·056

第四十二个夏季·069

冬天的诗（节选）·071

变暗的镜子（节选）·075

第二辑：2000—2009诗选

- 来临——给M·082
纳博科夫先生·083
带着儿子来到大洋边上·085
虚构——致·087
八月十七日，雨·088
布谷·090
一九七六·092
少年——献给我的父亲、母亲·095
12月7日，霜寒·106
偶感·107
“旷野”·108
局限性·109
晚景·110
简单的自传·112
从城里回上苑村的路上·113
诗艺·114
晚年的帕斯·115
田园诗·117
新疆地理（三首）·118
唐玄奘在龟兹，公元628年·121
传说——给杨键·123
柚子·125
晚年·127
我们怎样讲故事——给安哲罗普洛斯·128
夜行火车·130

- 新年 · 131
- 一个小男孩的断奶记 · 133
- 地图 · 136
- 小区风景 · 137
- 橘子 · 138
- 在纽约州上部 · 140
- 悼亡友——给余虹 · 141
- 给洛厄尔 · 142
- 晚来的献诗：给艾米莉·狄金森 · 144
- 和儿子一起喝酒 · 146
- 第一场雪 · 147
- 读姚合《寄李千》——为荷兰语汉学杂志《文火》而作 · 148
- 哀歌 · 149
- 写在余震中 · 150
- 从锦州回北京的路上 · 154
- 接站 · 156
- 哈姆雷特 · 157
- 哥特兰岛的黄昏 · 159
- 特朗斯特罗默 · 161
- 塔尔寺 · 163
- 青海行——献给昌耀 · 164

第三辑：2010—2013诗选

- 塔可夫斯基的树 · 170
- 写于新年第一天 · 172

- 暗房——给H.M. · 173
- 重写一首旧诗 · 174
- 在雅典的一个港口 · 175
- 在提诺斯岛 · 176
- 黎明时分的诗 · 177
- 鱼鸣嘴笔记（节选） · 178
- 一些地名 · 181
- 岛上气候 · 182
- 读列夫·洛谢夫《布罗茨基传》 · 183
- 休渔期笔记 · 185
- 昨夜 · 187
- 外伶仃岛记行 · 188
- 船上的故事 · 189
- 细沙和粗沙 · 191
- 牡蛎 · 192
- 台风到来前 · 193
- 那一年 · 194
- 雷峰夕照 · 196
- 一支牧笛 · 199
- 贝多芬——给胡桑 · 200
- 在黑暗中躺下 · 201
- 未来的记忆——给李南 · 202
- 给凯尔泰斯 · 203
- 树 · 204
- 在那些俄国电影中 · 205
- 访杜依诺城堡 · 206
- 新年第一首，兼给一位批评我的诗“无变化”的人士 · 207

- 冰钓者 · 208
词汇表 · 209
墓志铭 · 210
有感 · 211
喜鹊和乌鸦 · 213
冬日断章 · 215
在伟大的诗歌中 · 216

第四辑：诗论随笔选

- 是什么在我们身上痛苦 · 218
“走到词/望到家乡的时候” · 224
诗人与他的时代——读阿甘本、策兰、曼德尔施塔姆…… · 230
我的八十年代 · 241
“喉头爆破音”——对策兰的翻译 · 257
语言激流对我们的冲刷——勒内·夏尔诗歌 · 280
“你的笔要仅仅追随口授者” · 289
“新鲜黑暗的接骨木树枝”——对茨维塔耶娃的翻译 · 298
一份迟来的致敬 · 310

第一辑：1990—1999诗选

瓦雷金诺叙事曲

——给帕斯捷尔纳克

蜡烛在燃烧，
冬天里的诗人在写作；
整个俄罗斯疲倦了，
又一场暴风雪
止息于他的笔尖下；
静静的夜，
谁在此时醒着，
谁都会惊讶于这苦难世界的美丽
和它片刻的安宁；
也许，你是幸福的——
命运夺去一切，却把一张
松木桌子留了下来，
这就够了。
作为这个时代的诗人已别无他求。
何况还有一份沉重的生活，
熟睡的妻子，
这个宁静冬夜的忧伤，
写吧，诗人，就像不朽的普希金
让金子一样的诗句出现，
把苦难转变为音乐……
蜡烛在燃烧，
蜡烛在松木桌子上燃烧；

突然，就在笔尖的沙沙声中
出现了死一样的寂静
——有什么正从雪地上传来，
那样凄厉，
不祥……
诗人不安起来。欢快的语言
收缩着它的节奏。
但是，他怎忍心在这首诗中
混入狼群的粗重鼻息？
他怎能让死亡
冒犯这晶莹发蓝的一切？
笔在抵抗，
而诗人是对的。
我们为什么不能在这严酷的年代
享有一个美好的夜晚？
为什么不能变得安然一点，
以我们的写作，把这逼近的死
再一次地推迟下去？
闪闪运转的星空，
一个相信艺术高于一切的诗人，
请让他抹去悲剧的乐音！
当他睡去的时候，
松木桌子上，应有一首诗落成，
精美如一件素洁绣品……
蜡烛在燃烧，
诗人的笔重又在纸上疾驰，

诗句跳跃，
忽略着命运的提醒。
然而，狼群在长啸，
狼群在逼近；
诗人！为什么这凄厉的声音
就不能加入你诗歌的乐章？
为什么要把人与兽的殊死搏斗
留在一个睡不稳的梦中？
纯洁的诗人！你在诗中省略的，
会在生存中
更为狰狞地显露，
那是一排闪光的狼牙，它将切断
一个人的生活，
它已经为你在近处张开。
不祥的恶兆！
一首孱弱的诗，又怎能减缓
这巨大的恐惧？
诗人放下了笔。
从雪夜的深处，从一个词
到另一个词的间歇中，
狼的嗥叫传来，无可阻止地
传来……
蜡烛在燃烧，
我们怎能写作？
当语言无法分担事物的沉重，
当我们永远也说不清，

那一声凄厉的哀鸣
是来自屋外的雪野，还是
来自我们的内心……

1989年冬，北京

楼梯

每当我
踏上这危险的楼梯，以缓慢的步子
盘旋，到达
并点亮灯

如同模仿一种仪式，再次回来
依然被这楼梯
在黑暗中领着
只是在门口不再掏出钥匙
而是举起手来

敲门
仿佛有谁正等着我
也许，在屋子里的
是一个多年前的自己
会把黑暗打开

转变

季节在一夜间
彻底转变
你还没有来得及准备
风已扑面而来
风已冷得使人迈不出院子
你回转身来，天空
在风的鼓荡下
出奇地发蓝

你一下子就老了
衰竭，面目全非
在落叶的打旋中步履艰难
仅仅一个狂风之夜
身体里的木桶已是那样的空
一走动
就晃荡出声音

而风仍不息地从季节里穿过
风鼓荡着白云
风使天空更高、更远
风一刻不停地运送着什么
风在瓦缝里，在听不见的任何地方

吹着，是那样急迫

剩下的日子已经不多了

落叶纷飞

风中树的声音

从远方溅起的人声、车辆声

都朝着一个方向

如此逼人

风已彻底吹进你的骨头缝里

仅仅一个晚上

一切全变了

这不禁使你暗自惊心

把自己稳住，是到了在风中坚持

或彻底放弃的时候了

帕斯捷尔纳克

不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗

终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是

命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己死去，彻底地死

这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中

呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些