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用手抚摸一本沉重的诗集，仿佛开启了另一个世界。那里纯美无瑕，

流转着奇光异彩的梦。

英俊的面孔、一顶倔强的毡帽、一双炯炯然的黑色眼睛、两个女人、

一座孤岛、无边的爱与诗句组成了一曲寂寞童话。童话的结尾是一片血色，

显得突兀又触目惊心，可是人生本就如此荒诞。他像是一个慌乱的孩子做

了来不及弥补的慌乱选择。

当死亡之歌残酷地翻转了故事的结局，我们不愿面对他沾满鲜血的手

和战栗的灵魂。我们只能流泪面对他的诗歌，轻轻安抚每个住在心里的孩

子。因为孩子不仅拥有最赤裸的爱，更拥有最赤裸的恨。当美丽的激流岛

披上了丧服，就像童话故事里的一声凄厉惨叫。

是的，这不是一个完美的梦。可是除了轻声的责备，我们仍然愿意为

他哭泣，因为他的彷徨与无助都是似曾相识的片段。任何人都无法与他划

清界限，即使大多数人选择庸俗、崇尚安全、高举秩序。可我们心里都曾

住过一个任性的孩子，渴望在大地上画满窗子。他是顾城、他爱过，痛过，

最后化为一缕诗魂，在每个人太阳般鲜红的血液里流动。

有人说，“人毕竟不可能活成一句口号、一个符号。想通这一层，我

们才可以继续爱他———连同他的失败、他的不完整，还有他搞砸的一切！”

所以，生命是真实的，即使浪漫的诗人有时会变成杀人狂魔。

除了敬畏与接受，我们仍要相信诗歌，相信那个拥有漂亮面孔的男子，

在写出“希望能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画出一只永远不

会流泪的眼睛”的时候，他的世界是安静的。

是的，如果世界安静下来，心跳的声音一定会更坚定。悲伤与快乐都

变得清澈，两个人对望的瞬间就是天堂。我们所热爱的自然、盛开的梦想、

思恋的人们，就是我们赖以生存的王国。

这纷纷扰扰的世间里哪里曾有过绝对的快乐？每一份开心的岁月里都

前言
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夹杂着忧虑和担心。这红尘滚滚的俗世中何曾有过彻底的绝望？每一次失

落中都带着固执的执着和向往。顾城在自己的围城里铸造了一个城堡，但

当现实的巨大力量摧毁了这个梦幻家园的时候，他不得已走上了幻灭的道

路。

但是我们会坦白地承认，一定会有人不喜欢顾城的诗歌———那些快乐

的人，长大的人，无所畏惧的人，每天乘坐地铁上下班而面无表情的人，

已有很多钱的和只想有钱的人，生活精彩和生活苍白的人，绝对不会发呆

和浪费时间的人，说谎以后和要说谎之前没有任何差别的人以及那些声称

坚强和幸福的人们。

可是不管怎样，我们更加坚定地相信会有人用生命来喜欢顾城。

那些做错事会脸红哭泣的人，喜欢收集糖纸和旧物的人，会对公交车

上的小朋友微笑做鬼脸的人，摔倒了笑笑之后会自己站起来的人，坚信生

活中应该有灵魂归宿的人和所有正在长大的人们。

这样截然相反的两类人却不一定不是同一种人。因为社会，我们可能

会在这两种人格间转换，可能戴着这两张面具来回游移，可能我们自己就

是这两种人呢？

童年就像是一座金色的梦中花园，我们一不小心就跑了出来，想要快

快长大，想要看看外面的世界，但是当我们后悔于我们仓促的决定，却终

其一生再也找不到那扇出来时候的门了。而诗人顾城是何其幸运，又是何

其可悲，因为他一生也没走出来过。

他是如此地忠诚于自己的内心和感受，以至逃离了人世。

就像舒婷曾经赠予顾城的诗作 《童话诗人》，其中那句：“你相信了你

编写的童话，自己就成了童话中幽兰的花。”

当我们所有人都再也回不去童年时的美好，或许顾城是我们唯一的寄

托。但愿他的梦永远不会醒来，但愿我们亦永远爱着他的梦。

花落香犹在，人逝诗犹存。
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第一章

家庭·童话·生命
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黑夜给了黑色的眼睛

如果说灵性是上天的一种慷慨赋予，那么顾城无

疑是最幸运的孩子。当诗歌在历史轮回中蒙上越来

越厚重的细尘，顾城的出现还原了诗歌本来的赤诚。

正因如此，顾城也被称为“中国二十世纪唯一的灵

性浪漫主义诗人。”

顾城，出生在 1956 年，成长在老北京城里。

他的父亲———顾工在那时也算是一位名气响亮的

文艺工作者，而且经历过中国的革命历程，常常

也有作品见诸于世。他的母亲则是一位典型的中

国母亲，慈眉善目、温婉善良。顾城还有一位姐

姐，叫作顾乡。

顾城和顾乡是两个非常美的名字。当人们张开双
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唇，自然而然地流露出这样的字眼，就仿佛唱着一首清雅的民谣，

不经意间就流到了心田。

时光的灰烬散落于红尘、弥漫于心间。呼唤他们的姓名，带着

夜空般的空灵。阅读他们的经历，带着山花般的怜惜。

顾城，是一个隐秘而神奇的名字。在每年五月———诗歌漂泊的

季节里，都夜夜如梦、动人心弦。每个人的童年都有自己的偏爱，

有的孩子偏爱读书，有的孩子偏爱玩耍。而这种不经意间的习惯和

执着则会在冥冥之中注定了一个人今后的路途。

顾城童年的时候，居住在北京西直门马相胡同 《解放军报》 报

社的宿舍大院里。

因为家庭氛围的熏染，顾城自懂事开始就对自然环境中的昆虫

和草木格外感兴趣。他经常蹲在草丛中自得其乐，不知不觉间，已

然清晨曦光变做了晌午烈日。但他却从来不将这样的观察视作无聊

的事情。就像是 《浮生六记》 里，沈复在“童趣”一章所写的内

容，“驱蚊于帐中，徐喷以烟，使之如鹤，飞鸣云端。”儿童总是

能在大自然里找到乐趣，那是成年人无论如何也找不到的快乐和归

属感。

入得其法，便浑然不觉时光飞逝。正如佛家弟子的参禅在凡人

眼中实在是一件索然无味的苦事，但是对于心静如水的人来说，道

理和慈悲则是尽在其中。

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”人间

第一章
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的红尘滚滚本是一场镜花水月的空梦，唯有纯真的儿童才能够看

透。他们说出了真相，而成年人还是愿意选择做那个穿着新装的皇

帝，无奈可悲、无奈可叹。

那时的顾城是一个可以把自己置身于童话世界的纯真少年，他

看书的目的是希望能在书中多知道一些有趣的故事，抑或是发现几

张有意思的彩图。这个新奇的世界让顾城迫不及待地要去了解，由

于喜爱花鸟鱼虫，顾城最喜欢读新奇的童话诗，因为那里的生命是

如此可爱而灵动，每一个生命都有它与众不同的世界，每一天都发

生着与众不同的故事。而这些故事都让顾城有着浓厚的兴趣。

通过日复一日地观察，顾城对这些小生命的兴趣也日益浓厚，

于是，他开始了对 《昆虫记》 这部经典启蒙读物的阅读。“读万卷

书，行万里路”这般的结合使得顾城对于这些小昆虫的生活习性，

甚至一举一动的含义都可以称作是了如指掌。他每次察有所得，都

会兴高采烈地跑回屋里跟自己的姐姐分享这种快乐，那是一种受益

于大自然的纯粹又饱满的喜悦。

有时候，顾城也会和同学们出去郊游，参加集体活动。他喜欢

在大自然中获得的喜悦，喜欢跑到森林中看着一棵棵高耸入云般的

杨树，对着沙沙作响的树叶说话。那个记忆画面非常和谐，他说得

很开心，似乎那流动作响的绿色能够代表他所有的内心想法。久而

久之，他不仅只是把自己的心事倾诉给大自然听，他还会在自己有

空的时候，跑到那里听树叶的飘动、听流水的奏鸣、听小鸟的叽叽

004
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鸣叫。

这样的日子总是能够给顾城很多的创作灵感和一种心灵的安

宁。对于一个注定不平凡的人而言，这份安宁来自于内心深处的

沉思。

许多年之后，光阴的流逝纵然带走了很多年幼的想法，可他依

然饱含深情地回忆到自己的金色时光，“那时候，我读了 《昆虫

记》，才知道了原来小虫子们也很忙，它们和人一样，有自己的生

活。它们需要很努力，但是这仍然无法避免那些时常发生的意外，

鸡一啄食、蜘蛛网一颤动、暴雨一倾泻，所有的偶然因素都有可能

中断它们的生计。或者仅仅是小学生放学后的蹦蹦跳跳都有这种可

能。虫子太小，很难抵抗外界万物的变动所带来的危害，因此，倒

霉的可能性也就很高。看着蝉唱完歌后从树上掉下来，自己便会为

它觉得庆幸，它毕竟唱完了。等秋天到了，蚂蚁们一点一点地把它

抬走……然而，这竟是我对昆虫世界最不美丽的看法了。”

热爱自然的孩子心中都有一份最真实的情感。看过了这么多春

夏秋冬的变换、昆虫鸟兽的轮回，顾城开始动笔记录这些改变。随

着笔尖在纸上一行行地移动，那些童真又别致的句子诞生了。他总

是能在别人不曾涉足的领域中寻得新奇的角度。在别的孩子还在嬉

笑玩耍的时候，顾城已经开始自己的思考了。

那一年，顾城 8 岁。秋日的阳光里仿佛透着一股浓浓的麦香，

和风吹动着水蓝色的窗帘来回摆动。窗户的框架中勾勒出小顾城认

第一章
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真的模样。原来，他正坐在书桌前写东西。他稚嫩的右手里握着一

支钢笔，左手用力地按着纸张的一角，生怕被西风吹入别人家的庭

院，他上齿似乎特别较劲地咬着下唇，歪着小脑袋，好像思索了一

会儿，便开始低头写着什么。

不一会儿，他听到院子里有开门的声音，猜测着一定是爸爸下

班回来了，小顾城兴高采烈地推开里屋的房门向爸爸跑去。“爸

爸，爸爸，我又写了一首诗。你看！”他挥着手里的那张纸，嘴上

挂着孩童那一种特有的明媚的笑容，期待着父亲能给自己写的东西

一点儿权威的评判，从顾城的稚嫩眼神中可以看到那对文学的无限

期待和向往。而父亲无疑是自己通往文学路上的第一位读者和评论者。

父亲顾工因为是一位文学爱好者，所以非常希望自己的儿子能

够继承衣钵，在文学的道路上有所建树和发展。但是现在，自己的

小儿子还只是一个 8 岁的孩童，他也没有期望太多。只是每天回家

之后，见到他或是读书或是观察昆虫，心中也甚是欣慰，就连每日

在外面工作的风尘仆仆和辛苦万分也莫名地减少了很多。孩子是父

亲的希望，也是梦想的延续。

望着向自己奔来的儿子，顾工心中满是欢喜，虽然对于所谓作

品并未怀有太大的期待，但他还是拿过儿子递上的纸张，想看看儿

子到底写了什么。纸上字数不多，只有两行，但他却足足盯了好

久，才开口说话：“儿子，这是你写的吗？”顾工不能相信这眼前

的虽然只有两行的文字出自儿子顾城之手。
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顾城听到父亲这样的一句发问，心中有些难以理解，想着父亲

难道是误认为自己抄袭了？便回答说：“是我刚刚写的，姐姐可以

做证。”顾城小脸上写着真诚，肯定地说。

这时候，父亲顾工弯下腰，用慈爱的大手抚摸着顾城的头，夸

道：“你写得很好，可以说是非常好。”顾城听闻父亲这样说，心

里仿佛一刹那间就开出了一朵花般，欢声笑语似乎清晰可闻，鸟语

花香也如真实所见。他没想到自己的第一首诗就会得到父亲这么高

的肯定。在这方面，顾城和其他的孩子都是一样的，每一个孩子在

小的时候都会格外重视父母对于自己的评价。在他们眼里，父亲和

母亲就是全世界，就是代表了所有人的看法。

可是不一会儿，他却听到父亲好像自言自语地说道：“为什么

读来偏偏有一种孩子不该有的悲伤呢？”

而这首诗就是作于 1964 年的 《杨树》：

“我失去了一只臂膀，

就睁开了一只眼睛。”

这首诗中有一种和顾城年龄十分不符的悲伤。它的意象是一棵

树。本来是一个欢快向上的主题，可是顾城却把它描绘成了一棵失

去臂膀的树木，让人觉得那种残缺破败似乎就呈现在眼前。而“睁

开了眼睛”似乎还是一道难以愈合的伤口，只是这伤口却让杨树睁
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开了一只眼睛。

也许顾城所要表达的，是只有在受过伤痛之后才会把这世事看

得更清楚。只是这样意味深长又略带悲伤的诗歌，竟然会出自一个

8 岁儿童的笔下，别说顾工不敢相信了，换成任何一个人都不会相

信的。眼前的孩子心里在想些什么，到底蕴藏着什么样的思想和灵

魂，那种与年龄极不相称的思维让顾工惊叹之余又不禁担心。

顾城用那浓黑的眼睛注视着这个世界，用稚嫩的小手写下那黑

色眼睛之中衬射出的光明。这黑色瞳人总是能发现生活之中不一样

的视角。
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在大地上画满窗子

每一颗星亮着，每一棵树绿着，每一个人活着，

每一首诗躺着。岁月静静地流淌，顾城在逐渐地成

长，成长的不仅仅是身体，还有蕴藏在内心深处的

灵魂和思想。

顾城脑海中的想法就像是天边的云，不时地变换

着，最终却能够以一种前所未有的状态展现在人们

面前，让人称奇。

顾城小小年纪就开启了自己在诗歌方面的灵性，

这种犹如春日新生之苗的茁壮之势便再也无法阻挡。

灵动的思想需要丰富的养料去储藏，于是他开始大

量地阅读父亲书房里的书籍，无论是外文翻译的图
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