



一顾倾城

顾城的美丽诗世界

顾城的心就是一个童话，童话里的小城空无一人。他是自己的王子，拥有着最细碎斑斓的伤痛。

夏墨著

——极——致——伤——感——之——作——
——演——绎——纸——上——光——阴——
最值得珍藏的纯美的童话诗人

因为本书，你将爱上这个

一直守候在自然童话里的悲哀的孩子



中国华侨出版社

一顾倾城：

顾城的美丽诗世界

夏墨 著

中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

一顾倾城:顾城的美丽诗世界 / 夏墨著. —北京:
中国华侨出版社, 2013.8

ISBN 978-7-5113-3957-7

I. ①一… II. ①夏… III. ①顾城(1956~1993)—生平事迹
②顾城(1956~1993)—诗歌评论 IV. ①K825.6 ②I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第196767号

一顾倾城:顾城的美丽诗世界

著 者 / 夏 墨

责任编辑 / 若 溪

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 870 毫米×1280 毫米 1/32 印张/8 字数/150 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-3957-7

定 价 / 28.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

前言

用手抚摸一本沉重的诗集，仿佛开启了另一个世界。那里纯美无瑕，流转着奇光异彩的梦。

英俊的面孔、一顶倔强的毡帽、一双炯炯然的黑色眼睛、两个女人、一座孤岛、无边的爱与诗句组成了一曲寂寞童话。童话的结尾是一片血色，显得突兀又触目惊心，可是人生本就如此荒诞。他像是一个慌乱的孩子做了来不及弥补的慌乱选择。

当死亡之歌残酷地翻转了故事的结局，我们不愿面对他沾满鲜血的手和战栗的灵魂。我们只能流泪面对他的诗歌，轻轻安抚每个住在心里的孩子。因为孩子不仅拥有最赤裸的爱，更拥有最赤裸的恨。当美丽的激流岛披上了丧服，就像童话故事里的一声凄厉惨叫。

是的，这不是一个完美的梦。可是除了轻声的责备，我们仍然愿意为他哭泣，因为他的彷徨与无助都是似曾相识的片段。任何人都无法与他划清界限，即使大多数人选择庸俗、崇尚安全、高举秩序。可我们心里都曾住过一个任性的孩子，渴望在大地上画满窗子。他是顾城、他爱过，痛过，最后化为一缕诗魂，在每个人太阳般鲜红的血液里流动。

有人说，“人毕竟不可能活成一句口号、一个符号。想通这一层，我们才可以继续爱他——连同他的失败、他的不完整，还有他搞砸的一切！”所以，生命是真实的，即使浪漫的诗人有时会变成杀人狂魔。

除了敬畏与接受，我们仍要相信诗歌，相信那个拥有漂亮面孔的男子，在写出“希望能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画出一只永远不会流泪的眼睛”的时候，他的世界是安静的。

是的，如果世界安静下来，心跳的声音一定会更坚定。悲伤与快乐都变得清澈，两个人对望的瞬间就是天堂。我们所热爱的自然、盛开的梦想、思恋的人们，就是我们赖以生存的王国。

这纷纷扰扰的世间里哪里曾有过绝对的快乐？每一份开心的岁月里都

夹杂着忧虑和担心。这红尘滚滚的俗世中何曾有过彻底的绝望？每一次失落中都带着固执的执着和向往。顾城在自己的围城里铸造了一个城堡，但当现实的巨大力量摧毁了这个梦幻家园的时候，他不得已走上了幻灭的道路。

但是我们会坦白地承认，一定会有人不喜欢顾城的诗歌——那些快乐的人，长大的人，无所畏惧的人，每天乘坐地铁上下班而面无表情的人，已有很多钱的和只想有钱的人，生活精彩和生活苍白的人，绝对不会发呆和浪费时间的人，说谎以后和要说谎之前没有任何差别的人以及那些声称坚强和幸福的人们。

可是不管怎样，我们更加坚定地相信会有人用生命来喜欢顾城。

那些做错事会脸红哭泣的人，喜欢收集糖纸和旧物的人，会对公交车上的小朋友微笑做鬼脸的人，摔倒了笑笑之后会自己站起来的人，坚信生活中应该有灵魂归宿的人和所有正在长大的人们。

这样截然相反的两类人却不一定不是同一种人。因为社会，我们可能会在这两种人格间转换，可能戴着这两张面具来回游移，可能我们自己就是这两种人呢？

童年就像是一座金色的梦中花园，我们一不小心就跑了出来，想要快快长大，想要看看外面的世界，但是当我们后悔于我们仓促的决定，却终其一生再也找不到那扇出来时候的门了。而诗人顾城是何其幸运，又是何其可悲，因为他一生也没走出来过。

他是如此地忠诚于自己的内心和感受，以至逃离了人世。

就像舒婷曾经赠予顾城的诗作《童话诗人》，其中那句：“你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽兰的花。”

当我们所有人都再也回不去童年时的美好，或许顾城是我们唯一的寄托。但愿他的梦永远不会醒来，但愿我们亦永远爱着他的梦。

花落香犹在，人逝诗犹存。

目录

黑夜给了黑色的眼睛 / 002

在大地上画满窗子 / 009

静静的夜里静静的梦 / 016

大地伤痕累累 / 019



第一章

家庭·童话·生命

醉在一个明亮的梦里 / 028

春雪一样洁净 / 032

太阳和月亮在轮流等待 / 040

整个雨季你都在飞 / 050



第二章

青春·诗篇·等待



第三章
爱情·默契·承诺

你笑着，使黑夜奔逃 / 060

心像透明的水母 / 066

你看我时很远 / 073

这里草比人高 / 084



第四章
诗人·世界·命运

灰蝶般脆弱的帆 / 092

干枯的梦复活了 / 100

飞吧，飞吧 / 105

一千枚思想的果实 / 112



第五章
生活·理想·隐居

太阳去追赶黑夜 / 122

像气球升向蓝空 / 125

天真的叶子早已枯焦 / 132



第六章
偏执·别离·怨念

枯叶在街上奔跑 / 142

破灭从不把幻想放过 / 153

天是灰色的 / 159

当一切在虫鸣中消失 / 166

谁不爱家乡 / 180

走了那么远，去寻找一盏灯 / 186

不要追问太阳 / 194

在一个童话中消失 / 203



第七章

盛名·绝望·悲剧

那蓝色就是语言 / 214

口袋里的分布 / 219

顾城 GUCHENG / 225

生活说：不，是梦 / 230



第八章

纠葛·波澜·绝唱

后记 / 239

顾城年表 / 244

顾城主要著作 / 246



第一章

家庭·童话·生命

黑夜给了黑色的眼睛

如果说灵性是上天的一种慷慨赋予，那么顾城无疑是最幸运的孩子。当诗歌在历史轮回中蒙上越来越厚重的细尘，顾城的出现还原了诗歌本来的赤诚。正因如此，顾城也被称为“中国二十世纪唯一的灵性浪漫主义诗人。”

顾城，出生在 1956 年，成长在老北京城里。他的父亲——顾工在那时也算是一位名气响亮的文艺工作者，而且经历过中国的革命历程，常常也有作品见诸于世。他的母亲则是一位典型的中国母亲，慈眉善目、温婉善良。顾城还有一位姐姐，叫作顾乡。

顾城和顾乡是两个非常美的名字。当人们张开双

唇，自然而然地流露出这样的字眼，就仿佛唱着一首清雅的民谣，不经意间就流到了心田。

时光的灰烬散落于红尘、弥漫于心间。呼唤他们的姓名，带着夜空般的空灵。阅读他们的经历，带着山花般的怜惜。

顾城，是一个隐秘而神奇的名字。在每年五月——诗歌漂泊的季节里，都夜夜如梦、动人心弦。每个人的童年都有自己的偏爱，有的孩子偏爱读书，有的孩子偏爱玩耍。而这种不经意的习惯和执着则会在冥冥之中注定了一个人今后的路途。

顾城童年的时候，居住在北京西直门马相胡同《解放军报》报社的宿舍大院里。

因为家庭氛围的熏染，顾城自懂事开始就对自然环境中的昆虫和草木格外感兴趣。他经常蹲在草丛中自得其乐，不知不觉间，已然清晨曦光变做了晌午烈日。但他却从来不将这样的观察视作无聊的事情。就像是《浮生六记》里，沈复在“童趣”一章所写的内容，“驱蚊于帐中，徐喷以烟，使之如鹤，飞鸣云端。”儿童总是能在大自然里找到乐趣，那是成年人无论如何也找不到的快乐和归属感。

入得其法，便浑然不觉时光飞逝。正如佛家弟子的参禅在凡人眼中实在是一件索然无味的苦事，但是对于心静如水的人来说，道理和慈悲则是尽在其中。

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”人间

的红尘滚滚本是一场镜花水月的空梦，唯有纯真的儿童才能够看透。他们说出了真相，而成年人还是愿意选择做那个穿着新装的皇帝，无奈可悲、无奈可叹。

那时的顾城是一个可以把自己置身于童话世界的纯真少年，他看书的目的是希望能在书中多知道一些有趣的故事，抑或是发现几张有意思的彩图。这个新奇的世界让顾城迫不及待地要去了解，由于喜爱花鸟鱼虫，顾城最喜欢读新奇的童话诗，因为那里的生命是如此可爱而灵动，每一个生命都有它与众不同的世界，每一天都发生着与众不同的故事。而这些故事都让顾城有着浓厚的兴趣。

通过日复一日地观察，顾城对这些小生命的兴趣也日益浓厚，于是，他开始了对《昆虫记》这部经典启蒙读物的阅读。“读万卷书，行万里路”这般的结合使得顾城对于这些小昆虫的生活习性，甚至一举一动的含义都可以称作是了如指掌。他每次察有所得，都会兴高采烈地跑回屋里跟自己的姐姐分享这种快乐，那是一种受益于大自然的纯粹又饱满的喜悦。

有时候，顾城也会和同学们出去郊游，参加集体活动。他喜欢在大自然中获得的喜悦，喜欢跑到森林中看着一棵棵高耸入云般的杨树，对着沙沙作响的树叶说话。那个记忆画面非常和谐，他说得很开心，似乎那流动作响的绿色能够代表他所有的内心想法。久而久之，他不仅只是把自己的心事倾诉给大自然听，他还会在自己有空的时候，跑到那里听树叶的飘动、听流水的奏鸣、听小鸟的叽叽

鸣叫。

这样的日子总是能够给顾城很多的创作灵感和一种心灵的安宁。对于一个注定不平凡的人而言，这份安宁来自于内心深处的沉思。

许多年之后，光阴的流逝纵然带走了很多年幼的想法，可他依然饱含深情地回忆到自己的金色时光，“那时候，我读了《昆虫记》，才知道原来小虫子们也很忙，它们和人一样，有自己的生活。它们需要很努力，但是这仍然无法避免那些时常发生的意外，鸡一啄食、蜘蛛网一颤动、暴雨一倾泻，所有的偶然因素都有可能中断它们的生计。或者仅仅是小学生放学后的蹦蹦跳跳都有这种可能。虫子太小，很难抵抗外界万物的变动所带来的危害，因此，倒霉的可能性也就很高。看着蝉唱完歌后从树上掉下来，自己便会为它觉得庆幸，它毕竟唱完了。等秋天到了，蚂蚁们一点一点地把它抬走……然而，这竟是我对昆虫世界最不美丽的看法了。”

热爱自然的孩子心中都有一份最真实的情感。看过了这么多春夏秋冬的变换、昆虫鸟兽的轮回，顾城开始动笔记录这些改变。随着笔尖在纸上一行行地移动，那些童真又别致的句子诞生了。他总是能在别人不曾涉足的领域中寻得新奇的角度。在别的孩子还在嬉笑玩耍的时候，顾城已经开始自己的思考了。

那一年，顾城 8 岁。秋日的阳光里仿佛透着一股浓浓的麦香，和风吹动着水蓝色的窗帘来回摆动。窗户的框架中勾勒出小顾城认

真的模样。原来，他正坐在书桌前写东西。他稚嫩的右手里握着一支钢笔，左手用力地按着纸张的一角，生怕被西风吹入别人家的庭院，他上齿似乎特别较劲地咬着下唇，歪着小脑袋，好像思索了一会儿，便开始低头写着什么。

不一会儿，他听到院子里有开门的声音，猜测着一定是爸爸下班回来了，小顾城兴高采烈地推开里屋的房门向爸爸跑去。“爸爸，爸爸，我又写了一首诗。你看！”他挥着手里的那张纸，嘴上挂着孩童那一种特有的明媚的笑容，期待着父亲能给自己写的东西一点儿权威的评判，从顾城的稚嫩眼神中可以看到那对文学的无限期待和向往。而父亲无疑是自己通往文学路上的第一位读者和评论者。

父亲顾工因为是一位文学爱好者，所以非常希望自己的儿子能够继承衣钵，在文学的道路上有所建树和发展。但是现在，自己的小儿子还只是一个8岁的孩童，他也没有期望太多。只是每天回家之后，见到他或是读书或是观察昆虫，心中也甚是欣慰，就连每日在外面工作的风尘仆仆和辛苦万分也莫名地减少了很多。孩子是父亲的希望，也是梦想的延续。

望着向自己奔来的儿子，顾工心中满是欢喜，虽然对于所谓作品并未怀有太大的期待，但他还是拿过儿子递上的纸张，想看看儿子到底写了什么。纸上字数不多，只有两行，但他却足足盯了好久，才开口说话：“儿子，这是你写的吗？”顾工不能相信这眼前的虽然只有两行的文字出自儿子顾城之手。

顾城听到父亲这样的一句发问，心中有些难以理解，想着父亲难道是误认为自己抄袭了？便回答说：“是我刚刚写的，姐姐可以做证。”顾城小脸上写着真诚，肯定地说。

这时候，父亲顾工弯下腰，用慈爱的大手抚摸着顾城的头，夸道：“你写得很好，可以说是非常好。”顾城听闻父亲这样说，心里仿佛一刹那间就开出了一朵花般，欢声笑语似乎清晰可闻，鸟语花香也如真实所见。他没想到自己的第一首诗就会得到父亲这么高的肯定。在这方面，顾城和其他的孩子都是一样的，每一个孩子在小的时候都会格外重视父母对于自己的评价。在他们眼里，父亲和母亲就是全世界，就是代表了所有人的看法。

可是不一会儿，他却听到父亲好像自言自语地说道：“为什么读来偏偏有一种孩子不该有的悲伤呢？”

而这首诗就是作于1964年的《杨树》：

“我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛。”

这首诗中有一种和顾城年龄十分不符的悲伤。它的意象是一棵树。本来是一个欢快向上的主题，可是顾城却把它描绘成了一棵失去臂膀的树木，让人觉得那种残缺破败似乎就呈现在眼前。而“睁开了眼睛”似乎还是一道难以愈合的伤口，只是这伤口却让杨树睁

开了一只眼睛。

也许顾城所要表达的，是只有在受过伤痛之后才会把这世事看得更清楚。只是这样意味深长又略带悲伤的诗歌，竟然会出自一个8岁儿童的笔下，别说顾工不敢相信了，换成任何一个人都不会相信的。眼前的孩子心里在想些什么，到底蕴藏着什么样的思想和灵魂，那种与年龄极不相称的思维让顾工惊叹之余又不禁担心。

顾城用那浓黑的眼睛注视着这个世界，用稚嫩的小手写下那黑色眼睛之中衬射出的光明。这黑色瞳人总是能发现生活之中不一样的视角。

在大地上画满窗子

每一颗星亮着，每一棵树绿着，每一个人活着，每一首诗躺着。岁月静静地流淌，顾城在逐渐地成长，成长的不仅仅是身体，还有蕴藏在内心深处的灵魂和思想。

顾城脑海中的想法就像是天边的云，不时地变换着，最终却能够以一种前所未有的状态展现在人们面前，让人称奇。

顾城小小年纪就开启了自己在诗歌方面的灵性，这种犹如春日新生之苗的茁壮之势便再也无法阻挡。灵动的思想需要丰富的养料去储藏，于是他开始大量地阅读父亲书房里的书籍，无论是外文翻译的图