

理由 著

玉美学

八千年之恋



清华大学出版社

玉美学

八千年之恋



清华大学出版社
北京

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。
版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

八千年之恋：玉美学/理由著. —北京：清华大学出版社，2014
ISBN 978-7-302-34134-5

I. ①八… II. ①理… III. ①玉石—鉴赏 IV. ①TS933.21

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第243493号

责任编辑：周 颐

装帧设计：赵 迪

责任校对：王荣静

责任印制：王静怡

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：三河市春园印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：155mm×226mm 印 张：22.25 字 数：154千字

版 次：2014年1月第1版 印 次：2014年1月第1次印刷

定 价：98.00元

产品编号：056413-01

序言 缘起与题说

缘 起

这本书的写作缘起多少有点儿率性。本来我既不识玉也无涉美学，两者都没进入过视野。不过，真的就像许多人间故事开头一样，又是老伴儿惹的事。

许多年前老伴儿出差到新疆和田，忙完公务，当地朋友带着她去逛大名鼎鼎的和田玉器市场。老伴儿纯属工薪一族，或许思忖此行遥迢万里不忍空手而归，便破费将近一个月的工资给我捎回一件小玩意儿。那还是在当地朋友热心帮腔下大杀其价的硕果。

这件小东西的题材是“小鸡破壳”，一只稚嫩的鸡雏刚好从蛋壳中探出头来，嘴里还衔着一支灵芝。

玉质洁白无瑕，握可盈手，流畅而圆润的造型诱人时不时去抚摸它。这虽是我第一次接触“和田玉”，此前却早已熟知它誉满天下的传闻，并感叹它果然名不虚传。

转过年，我从南方回到北京，在茶几上小心地拾起它来，却令人一惊。它变了，变得暗淡，泛黄，失去旧年容光焕发的风采，不管怎样擦拭都无济于事。

于是，我去请教内行的朋友。朋友扫了一眼说：“这不是和田玉，是俄料。”

俄玉产自俄罗斯，输入中国是新近的事。朋友口中的“俄料”在当时带有明显的贬义。而我却百思不解——为什么足可信赖的老伴儿，从明明白白的原产地又在当地主人的引领下，带回的竟然不是和田玉？

受好奇心的驱使，我开始走入国内享有盛名的拍卖会，志在必得地激烈竞投，得来几样注明是明清老件的拍品，急忙拿给朋友去看，朋友笑着说：“还是俄料嘛！”

不言而喻，明清那时候连俄料的影儿还没有呢。这一概是赝品。

这次我被刺痛了。并非计较经济得失，身为一文人最不能忍受的是对知识与见识的愚弄。我感觉智

能遭到践踏，人格受到羞辱，用时下的语言来说是跌份儿。也隐约意识到，自己面对着国内从原料到加工再到流通领域的一个不真实、不诚实，起码是不规范的系统。

幡然间拍案而起，我把在南方过冬的书房改为作坊，添置了电动机床、蛇皮钻、一百来样砣具、显微镜设备，还有滚筒机……当时的和田玉价格尚未飞涨，还可从新疆商人那里直接买到原生态的和田玉籽料。也有朋友听说我在跟玉较劲儿，便主动送货上门。我自己动手切片、打磨、用仪器观察比较，煞有介事地展开一场捍卫尊严的游戏。

这一行讲究“多看”与“上手”。闲暇时，去到博物馆的展柜前徘徊，在内地，在台湾故宫，也到欧洲和美国去看八国联军的掠夺。记得到苏州时恰巧赶在一次明清玉器展览之前，在当地朋友的热心帮助下，由一个人拆封，交我上手过目，再由另一位友人重新包好，半天时光像流水作业一般过手七百多件古玉，大饱眼福。晚上与朋友饮酒，留下一首小令：江南忆，最忆是姑苏。踏遍雨巷觅脂玉，探尽名苑登虎丘，几醉得月楼！

经过炼狱一般的动手动口，我已不再发憊，在相

关的各种场合可泰然处之了。

2004年，我卸下身上的各色虚实岗位安坐家中，享受平生唯一的持久嗜好，在书海漫游。所看书目早已离开文学本行，在人文科学之间徜徉，不为专修，只为游历。近两年无意中撞到美学怀里，这段看书经历可不悠哉美哉，原以为是一条清澈的小溪，却不料如蹈波涛汹涌的涡流。不过，那专注于一件事的心情却很惬意。恍然间想到，何不索性写写没人写过的“玉美学”呢！

对我来说，本书是近年来读书与收藏的笔记。脱稿时抬头看看墙根，这期间从各地书店和亚马逊网站买来的美学书籍积满了一座书架，仿佛一个小小的驿站。告别它，我又将走向下一站，不知那会是哪里。

题 说

当读者翻开书页时或问，这是美学还是玉学？

从最初信笔写来直至脱稿，我也在自问。本书缘于玉而言其美。初衷是为玉寻找一个新的视窗，不再说那些陈陈相因的老话，于是选择了属于哲学体系的

美学作为平台。答案是清楚的——仍然希望将本书献给喜欢玉的读者。

如今，言说玉和玉器的书籍实在很多。谈中国玉器的历史，谈如何对玉器断代，谈玉的鉴别防伪以及收藏与养护的常识……偶见书名中冠有“美”字，其内容也与美学无关。这些书大多摆在书店收藏娱乐的栏目下，即使有些玉的知识典籍也被分类者划归应用手册。原因显而易见，它们离美学太过疏远。

玉和玉器——中华民族特有的、常见的、意蕴绵长而弥足珍贵的审美对应物，从未被美学认真触摸过，这个现象不能不令人诧异，其中必有隐因。

“美学”，这个富于诱惑力的学科名称，对于众多读者来说往往呈现出迷人的假象。它可以时常挂在人们的嘴边，其内涵却与一般人的见识相距甚远。美学深植于西方思辨性的文化土壤，历经许多哲学大家的青睐与耕耘，论者灿若繁星又风格迥异，既博大精深，又斑驳晦涩；既有澄明心怀各张天机的慧见，又有剪不断理还乱的惆怅。它的多头绪学术特点以致与任何一门艺术接轨（例如绘画美学、音乐美学、陶瓷美学乃至玉美学）都会遇到体系化的难题，以致圆凿方枘，经纬难通。

既然缘于玉而论其美，就必须对美学体系有所知也有所思。所知者，意味一本又一本地看有关美学的书，一排又一排地看，而不避其繁。所思者，意味着对美学庞杂体系需要梳理、厘清、摘要并选择恰当视角去相互衔接，往往看一大厚本未必能用一两句话。因为这里毕竟说的是玉，美学为用，玉学为体。面对着玉的收藏家、工艺家和众多痴心的爱好者，要使读者看着稍许轻松一些，作者就轻松不得。

也就在这个过程中，将会发现美学把人们对玉的观照引向一个新鲜的境界，时有茅塞顿开之感。同时也会发现，一门艺术实体与美学的关系既相生又相克，两间冲突与错落时有所见。遇到这样情形，本书不会选择先验论当作立足点，而会依循对玉的实践探讨尽量加以调和，调和不成则尝试另说。

本书遇到上述节点，有可能拉开一点话题，多一些美学思考，例如本书的第四、第五章，那些与美学主流相悖之论，难免被视为异说，同时也令此书沾上一些本体论的色彩。这样的结果本不欲为之，却不得已而为之。但愿可以对关注玉学的读者增加一些美学知识，也希望能予美学拓宽一些思辨的空间。

我相信，美学可以作为诸多艺术门类的母学，母

学也需要在与子学的磕磕碰碰中去丰富自身。

本书还必然遇到中国美学与西方美学的调适。美学引进中国仅有一百来年的历史，还很年轻，但玉在中国实在太“老”了。我们的先贤和古人有许多妙论，却与美学传统或美学框架之间难以融合贯通。本书将其作为艺术理论而非美学体系来萃取，以避免产生误读。世界各国不可能有完全共同的美学，只可能有美学的共享和发展。多些对一门艺术实体的美学话题讨论，都可能使中西方的美学多一些活泼的生命力。

本书插图援引台北故宫博物院、陕西历史博物馆、广州南越王墓博物馆藏品以及几位中国玉雕大师作品图片，在此深表谢意！

作为以美论玉的初次尝试，本书可能多有不当之处，诚恳敬请各方读者和专家见谅并予指正。

理 由

2012年9月18日于北京西山

目 录

序言 缘起与题说	i
第一章 从艺术史看“昙花”	1
第二章 黑眼睛与蓝眼睛	15
第三章 君子温其如玉	41
第四章 美玉之奥	59
第五章 持久的纠结	91
第六章 循质以求华	121
第七章 灵光乍现	145
第八章 爱琴海与黄河滨	159
第九章 比德与畅情	175
第十章 百年缺失	195
第十一章 师物师心与师师	215
第十二章 妙在异质同构	245
第十三章 游艺于离即之间	263
第十四章 玉雕艺术的意境与意趣	281
第十五章 关于赝品的美学批判	303
后 记	339

第一章 从艺术史看“昙花”

艺术可以代表一个国家和民族的气质。什么艺术足以代表中国气质？

艺术可以代表一个国家和民族的气质。雕塑对于希腊，绘画对于法国，音乐对于奥地利，都是审视那个国家精神风采的窗口。而且，巴黎和维也纳至今仍被当之无愧地称作画家之都、音乐之都。希腊则有所不同，它的伟大艺术连同哲人理念滋养了整个西方世界，而自身气质却消融在欧洲文明的雾霭之中。

那，什么艺术足以代表中国气质呢？

答案当然有，而且离我们很近，却在美学界很少被讨论，似乎真的印证了一个奇怪的美学原理，即人们对一项事物见识的愈多，所知觉的也就愈少，所谓熟视而无睹。寻找上述问题答案十分有趣，对认识我们自己，认识我们民族，了解中西方审美差异都意味深长。

艺术之树并不常青，这种现象可以称作艺术的“昙花现象”。

我们可以把漫长的中国艺术史看做一条绵延不绝的山壑，上接渺茫的远古，下至当前的脚下，艺术是从先人的心灵土壤中勃然而发的灿烂之花。一眼望去，漫山遍谷花木娉婷，活意生香，流光溢彩。古往今来的中国艺术家以他们的才情、慧心、技艺、稍纵即逝的妙悟和皓首一经的毅力，培育出一株株争新斗妍的艺术奇葩。其中不乏襟怀高远者，“胸罗宇宙，思接千古”，笃信他们创立的艺术恒久恒新；不过，事实并不遂人所愿。

我们看到的是艺术之树并不常青，艺术生命也很脆弱，花开花谢，落英缤纷，很多艺术门类如昙花一现，美极而衰，辉煌不再。尽管一门艺术从生成到沉寂可以延续几百年至上千年，在数以百万年计的人类进化史上也只是短暂的一瞬，这种现象可以称作艺术的“昙花现象”。

仅就形式美来说，殷商青铜礼器和酒器具有令人神迷的特征，诡秘、圣穆、典雅，又在结构力学上不失均衡之美。但是，历史时空只是挪动一小步，到了东周，青铜艺术虽有规模地扩展，却已风采渐失，不足为观，更遑论春秋以降了。后世人再制青铜，犹如东施效颦。

再看我们特有的书法艺术，魏晋之际，篆、隶、楷、行、草并存，气象蔚然；在这前后书法大家人才辈出，其间王羲之信笔一挥，《晋书》称他笔势“飘若浮云，矫若惊龙”，“为古今之冠”。事实也是，后人再难望其项背。随之到了盛唐，却只剩下临摹仿效的地步，至今以仿作为佳作。如今去看看酒店、公馆，及至拍卖会，凡有王羲之字迹者，最好的情况下也是唐仿或唐仿的复制品。

中国可称为诗的国度。唐诗是中国艺术的壮丽巅峰，有着旋律感极强的声韵和节奏感极强的格局，顺情而发又求之于律，写尽山川之秀、沙场之壮、报国之志、离乡之愁与闺阁之怨。“李太白杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废。”（《苏东坡集》）“尽废”一词，真令人气短。却也是，后人再写，既难得其形，更难得其神。一千多年后清代的《纳兰词》犹如夕阳返照，这位贵胄子弟的凄婉冷艳令人击节。其中的奥秘在于由唐宋至清依然是农耕文明的语境，依然是铁马金戈的征战方式。不过，相较盛唐之音与苏辛佳作，纳兰只称得上小品而已。鲁迅先生叹道：“古诗都被唐人做完了。”

其实，艺术的“昙花现象”并非中国独有，西



清 文王方鼎 台北故宫博物院藏

方同样难逃劫数。许多盛极一时的古代艺术品种，如今只能去各国博物馆里寻觅芳踪。今人尚能保持对古代艺术的欣赏力已是幸事，还有欣赏力弱化或移情别恋的例子，京剧便是一例。京剧唱念做打集艺术之大成，既具象又抽象，既丰富又简约，而且在现实与超现实之间过渡得甚为流畅。这门艺术竟然在一百年间流失了大多数观众，如今的年轻人早已没有细细品味的闲情逸致，宁愿选择去看够刺激的3D大片了。

本书无意否定艺术经典的存在。事实上，中国传统文人的思维和语言，就是数千年中国文化经典的积淀。不过，我们通常所说的“经典”，是就其流传意义而言的。例如唐诗宋词至今仍在流传中被欣赏、吟咏并喜爱着，但产生它的时代氛围已不复存在。经典经过时间考验一旦确立，就具有传播的稳定性，也就此成为过去——经典是不可重复的。从创作角度来说，只有穿透漫长时空不断地变革，鲜活的、连续的、依然处于生命旺盛期的艺术才称得上永恒。

为了探究艺术的魅力，美学把人们的审美活动大致分为两个态系，即静态审美与动态审美。艺术的“昙花现象”缘于后者，即审美趣味与风俗易变的、即时

经典经过时间考验一旦确立，就具有传播的稳定性，也就此成为过去——经典是不可重复的。

中华民族对
于玉和玉雕
艺术的美学
关系，是古
今中外一个
罕见的特例。

与沿革的不稳定特征。即使同一个人面对同一审美客体，随着时移势易，其感受也是闪烁不定的。辛弃疾的感叹：“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味……却道天凉好个秋。”人生既短，已多感伤，更何况历史的周期性变革。艺术作为审美对象与审美主体之间，随着时空的历史性移动，往往时过境迁，物是人非。艺术现象犹如春兰秋菊各逞一时之秀。“每一门艺术都有它在艺术上达到了完满发展的繁荣期，前此有一个准备期，后此有一个衰落期……要经过抽苗、开花和枯谢。”（黑格尔：《美学》）正应和了中国名句：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

对于审美的具有动态性特征，持各类艺术史观的学者看法大体相近。车尔尼雪夫斯基说：“每一代的美都是而且应该是为那一代而存在。”英国当代学者弗兰克·克默德说：“既然审美愉悦的源头在于读者，它必然因时代的不同而不同。”（《愉悦与变革：经典的美学》）难怪今人写不好唐诗，格律严谨的唐诗形式显然难以表现今人大脑的信息流量，语境的变化更是古今全非。试想，怀揣笔记本电脑，乘坐喷气式飞机，穿梭于各个现代化城市之间，何来“今夕复何夕，共此灯烛光”的感慨？何来“两岸猿声啼不住，轻舟