

發現 阿拉斯加 綠色奇蹟

Green Alaska :
Dreams From The Far Coast



一百年前，數十位懷抱夢想的學者專家，在哈瑞曼的盛情邀約下，
組成一支偉大的探險隊，讓我們循著他們的足跡，
重塑阿拉斯加的昨日與今日，體會百年來人類對這片土地的摧毀與掠奪，反省與覺悟，
以及大自然的重生力量。

南西・洛德 Nancy Lord◎著 李璦良◎譯



國家圖書館出版品預行編目資料

發現阿拉斯加/南西·洛德(Nancy Lord)著；李璞良譯。-- 初版。--

台北縣新店市：高談文化，2003【民92】

面；公分

譯自：Green Alaska:dreams from the far

coast

ISBN 957-0443-73-1 (平裝)

752.7809

92006889

發現阿拉斯加

作者：南西·洛德 譯者：李璞良

內頁插圖：黃可萱

編輯出版：宜高文化

地址：台北市信義路六段29號4樓

電話：(02) 2726-0677 傳真：(02) 2759-4681

<http://www.cultuspeak.com.tw>

E-Mail：cultuspeak@cultuspeak.com.tw

定價：新台幣230元整

製版；嵇展製版 印刷：松霖印刷

圖書總經銷：成信文化事業股份公司

電話：(02) 2249-6108 傳真：(02) 2249-6103

郵撥帳號：19282592高談文化事業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺省業字第890號

Copyright(c)1999 by Nancy Lord, Counterpoint Press, Ltd.

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc. Complex

Chinese Edition Copyright(c)2003 CULTUSPEAK

PUBLISHING CO., LTD.All Rights Reserved.

著作權所有·翻印必究

本書文字非經同意，不得轉載或公開播放

獨家版權(c) 2003高談文化事業有限公司

2003年5月初版



目錄

前言 5

偉大的探險家 10

PART 1

登高望遠	西出陽關	海上干城	寄情山水	群雄併起	載欣載奔	滄海桑田
82	73	63	53	42	33	20

虎落平陽	小小世界	心悸時刻	梅竹大賽	物換星移	一時瑜亮	鱗鱗巨艦
86	76	66	56	47	35	24

極地狐蹤	北國尋幽	彩虹乍現	雪泥鴻爪	竭澤而漁	海市蜃樓	懷璧其罪
90	79	70	60	49	39	28

PART 2

浪裏白條	皮裡陽秋	大地之慟	回首前塵	雪山飛狐	戀戀風塵
96	107	117	128	137	149

困獸之鬥	太虛幻境	寵辱皆忘	沙鷗翔集	覆巢之下	悠遊書城
99	111	121	130	142	151

悲情國度	焚琴煮鶴	御浪而行	郁郁菁菁	人死留名
103	114	125	133	145

PART 3

錦鱗游泳	童山濯濯	鬼斧神工	荒山紀行
158	168	175	189

琵琶別抱	遺世獨立	千山獨行	春夢無痕
163	170	177	192

出谷黃鶯	巧取豪奪	北國驚魂	魚祭大典
166	172	181	195

華盛頓特區

春風化雨
臨去秋波
208 199

水靈乍現
魚與熊掌
211 203

出水芙蓉
近鄉情怯
214 206

尋尋覓覓
回首前塵
227 218

象齒焚身
220

撫今追昔
224

綠色奇蹟

發現阿拉斯加

G r e e n A l a s k a

南西・洛德 著

李璞良 譯

宜 高 文 化



目錄

前言 5

偉大的探險家 10

PART 1

登高望遠	西出陽關	海上干城	寄情山水	群雄併起	載欣載奔	滄海桑田
82	73	63	53	42	33	20

虎落平陽	小小世界	心悸時刻	梅竹大賽	物換星移	一時瑜亮	鱗鱗巨艦
86	76	66	56	47	35	24

極地狐蹤	北國尋幽	彩虹乍現	雪泥鴻爪	竭澤而漁	海市蜃樓	懷璧其罪
90	79	70	60	49	39	28

PART 2

浪裏白條	皮裡陽秋	大地之慟	回首前塵	雪山飛狐	戀戀風塵
96	107	117	128	137	149

困獸之鬥	太虛幻境	寵辱皆忘	沙鷗翔集	覆巢之下	悠遊書城
99	111	121	130	142	151

悲情國度	焚琴煮鶴	御浪而行	郁郁菁菁	人死留名
103	114	125	133	145

PART 3

錦鱗游泳	童山濯濯	鬼斧神工	荒山紀行
158	168	175	189

琵琶別抱	遺世獨立	千山獨行	春夢無痕
163	170	177	192

出谷黃鶯	巧取豪奪	北國驚魂	魚祭大典
166	172	181	195

華盛頓特區

春風化雨
臨去秋波
208 199

水靈乍現
魚與熊掌
211 203

出水芙蓉
近鄉情怯
214 206

尋尋覓覓
回首前塵
227 218

象齒焚身
220

撫今追昔
224

前言

這本想像力豐富的作品大部份是根據一八九九年哈瑞曼阿拉斯加探險隊的記錄，以及隨隊的作家約翰·鮑洛斯所著之書所寫成。本書雖然對許多學者多所仰仗，但卻沒有學院派的刻板和拘謹。

它最主要的參考文獻即是鮑洛斯所著的《哈瑞曼阿拉斯加探險記實》(Alaska: The Harriman Expedition, 1899)，另外也參酌了喬治·柏德·葛林尼爾的《哈瑞曼阿拉斯加探險隨筆》(Alaska 1899: Essays from the Harriman Expedition)。

至於另一本助益甚大的書，則是由威廉·高茲曼 (William H. Goetzmann) 和凱·史隆 (Kay Sloan) 所著，且內容完全是撰述哈瑞曼那次歷險的《眺望極北》(Looking Far North: The Harriman Expedition to Alaska, 1899)。

我對鮑君的了解係仰賴於他的二十七本著作，以及有關他的一些傳記，其中包括卡拉·巴魯斯 (Clara Barrus) 的《約翰·鮑洛斯的一生與手札》(The Life and Letters of John Burroughs)，伊麗莎白·鮑洛斯·凱莉



(Elizabeth Burroughs Kelly) 的《自然學家約翰·鮑洛斯》(John Burroughs: Naturalist)、彼得·魏斯布魯克 (Peter Westbrook) 的《約翰·鮑洛斯》(John Burroughs)、以及艾德華·雷尼漢二世 (Edward J. Renshan Jr) 的《美國自然學家約翰·鮑洛斯》(John Burrough: An American Naturalist)。至於比爾·麥其實在其所著的《樺樹粗覽》中，除了把鮑氏的生平做了完整的介紹，而且還將鮑氏若干篇有關自然界的最佳作品收錄於其中。此外，我也推薦保羅·布魯克斯 (Paul Brooks) 的《為大自然說句公道話》(Speaking for Nature: How Literary form Henry Thoreau to Rachel Carson Have Shaped America)、以及法蘭克·史都華 (Frank Stewart) 的《大自然作品的一頁自然成長史》(A Natural History of Nature Writing)。他們都將鮑氏的貢獻做了大篇幅而且深入的報導。

美國國立博物館的案卷保管處也提供了許多相片和相關資料，讓我頗感欣慰。另外我還要感謝派翠西亞·韓波 (Patricia Hamp) 在我寫作初期的鼓勵和建議，而在莫辛 (Mershon) 家人、路基帝斯 (Lauktis) 家人和 M & M 號船員的鼎力相助下，我才得以赴假通道 (False Pass) 一遊，並讓整個旅程充滿了愉悅。至於像是把我介紹給華府各界的尼維特·鮑溫 (Nevette Bowen)，給我不少鼓舞和諮詢的代理人伊麗莎白·華莉絲 (Elizabeth Wales)，充滿體諒又具眼光的傑克·修梅克 (Jack Shoemaker) 和崔許·郝

爾德 (Trish Hoard) 等，也讓我銘感五內。此外還要特別推崇我的夥伴肯·凱斯特涅 (Ken Casner) 的友誼、幹勁和高度的幽默感，使我得以一路順利地走來。

當然我更對阿拉斯加州西卡郡 (Sitka, Alaska) 的島嶼協會 (Island Institute)、明尼蘇達州雷文郡 (Redwing, Minnesota) 的安德森學術研究中心 (Anderson Center for Interdisciplinary Studies)、維吉尼亞創意藝術中心 (Virginia Center for Creative Arts)、西班牙莫加卡 (Mojacar, Spain) 的 Fundacion Valparaiso、和阿拉斯加州立藝術審議會 (Alaska State Council the Arts) 等單位的大力支持，表達我由衷的謝忱。

再者還有許多豁達大度的朋友們幫我審查作品內容，並提供不少寶貴的意見，在此亦一併致謝，像巴克·路基帝斯和雪莉夫婦 (Back and Shelly Laukitis)、湯姆·古比亞 (Tom Kizzia)、凱倫·魏素 (Karen Wessel)、溫蒂·厄德 (Windy Erd)、金·康渥 (Kim Cornwall) 和大衛·羅伯茲 (David Roberts) 等都是。

此番出航除了該船的船員和長官外，一行人一共超過四十位，其中頂著大學教授光環的比比皆是，他們皆出身於從西海岸以迄東岸的著名學府，包括植物學家、動物學家、地理學家和其他的專業人士，像是藝術家、攝影師、二位



醫生、一位訓練有素的護理人員、一位神學博士，以及至少一位夢想家。

摘自約翰·鮑洛斯的《哈瑞曼阿拉斯加探險記實》

人類最古老悠遠的夢想，就是找到能容納一切生靈的尊嚴，而人類最大的渴望想必就是把這尊嚴引領到自己的夢中，讓每個人得以尋覓自己的人生楷模。

摘自巴瑞·羅培茲（Barry Lopez）的《北極之夢》（Arctic Dreams）

夢想家（Qatsitsexen）這個名詞照字面上的解釋，是「能預知夢想的人」，而這種人也透過自己活生生目睹到的夢想，向普羅大眾提供出指引。在Kenai Peninsula Dena, ina的傳統思維中，西方文化對於夢的認知有很大的分歧，以心理分析的角度來說，夢通常可視之為個人對過去某一件事的潛意識表達，而且由於超脫了意識的控制以及模糊不清，以致於被歸類為幻覺或超現實的範疇內。其實Dena, ina的夢無關乎過去或現在，而和未來有關，其所代表的並非幻覺，而是一些肯定會發生的事實。

摘自亞倫·鮑拉斯（Alan Boras）和多尼塔·彼得（Donita Peter）的《Kenai Peninsula Dena, ina間的真正信仰》（The True Believe

綠色奇蹟

——阿拉斯加的浩劫與重生

Among the Kenai Peninsula Dena, ina)

環保主義者一直被視為這世界的夢想家，而事實上他們卻是現實主義者。

摘自威爾森 (E. O. Wilson) 的《奧都朋》(Audubon)

夢想始於責任

摘自葉慈 (William Butler Yeats) 的《責任》(Responsibilities)



偉大的探險家

這兒所談的艾德華·哈瑞曼 (Edward Harriman)，堪稱為一百年前的比爾·蓋茲，在一八九九年貴為聯合太平洋鐵路公司 (Union Pacific Railroad) 總裁的這位老兄或許是全美首富，在醫生的堅持下他得放下紅塵俗務，前往其他地方度假，當然他的財富是負擔得起旅程中的一切揮霍。當時如果技術可行的話，他會讓阿姆斯壯瞠乎其後的。

那時他很想前往具有異國風味的地方一遊，而這地方並沒有像天邊的月亮那般遙不可及，就這樣他租了艘大型蒸汽船及整套配備，打算前往阿拉斯加水域進行這趟豪華之旅。

在當時前往阿州南方內陸一遊可謂時髦之舉，至於要赴整個阿州海岸、白令海峽和最遙遠的西伯利亞海岸線，就更堪稱為前無古人了。這次旅程除了靠船外，還得搭火車穿越遼闊的大陸，前後共兩個月，而時令剛好是日照充足而且風平浪靜的夏日。

哈瑞曼行事井然有序，船上的裝備亦一應俱全，有動力汽艇、獨木舟、鋼琴、風琴、行獵用的各式武器、馬匹、帳篷、成箱的香檳、把酒言歡時所

必備的高腳杯、小型圖書館、最新型的視聽設備、公牛、羊、火雞、雞隻、乳牛、一台專門預備把所獵得之阿拉斯加大棕熊給搬上船的起重機，以及必要的人員，其中包括六十五名船上主管和船員，以及醫生、護士、牧師、速記人員、剝皮製標本的師傅、獵人以及一些幹粗重活兒的人。

其他的乘客名單尚有哈瑞曼的妻兒和他所「御選」的一些朋友。當時他老兄不僅富可敵國，而且還作風慷慨，因此邀請了三十多位名流，不僅全美知名的自然科學家均名列其中，而且還包括具工程實務背景者、文化界知名人士、作家、藝術家和攝影師等，皆堪稱一時俊彥。除了那些女流和男性好友外，每個人都學有專精，各自也有所指派的工作或研究課題。而且，每個人也都要參加這所「流動大學」上所辦的一些演講和娛樂活動。

哈氏的夢想還不只是這些而已，雖然這只是歷史學家的臆測，但一般人都認為他不遠千里地來到阿拉斯加，是打算進一步地尋求商機，看看是否有什麼資源可供開發的，然後以火車運走。或許他一心想打造一條環繞全世界的鐵路線，從美、加橫越阿拉斯加，然後在接近白令海峽的地方跨入西伯利亞。這種想法乍看之下或許有些異想天開，但卻一直有人在討論著。

但本書所記述的並不是這個以鐵路繞行全世界的夢想，也不是探討阿拉斯加的煤礦和木材是如何地豐富，而是些其他的夢想：對這片人跡罕至的大地作一番簡單而又羅曼蒂克的巡禮。自從美國和蘇俄簽下這筆可疑的土地交



易後，三十二年的光陰轉眼即逝，而這片廣袤的土地仍是神秘未知，雖然過去曾有兩支經驗豐富的探險隊——分別由威廉·戴爾和約翰·莫爾所率領——深入這片不毛之地。過去對當地動物和冰河的探索，可說以他們二支隊伍為主，而這二人也因此而聲名大噪。他們一路丈量阿拉斯加的海岸線距離和樹的年輪，計算潮水所帶來的魚獲量，並蒐集各式昆蟲。此外，他們還看到印地安人食用海鷗蛋、大啖土撥鼠，更見識到愛斯基摩人所划的皮舟，這一切都是那麼的新奇怪異，也值得鮑洛斯特一行人去品頭論足、攝影、作畫並大書特書。

如果他們沒有受邀從事這趟旅程，而在這世紀之初見証到阿拉斯加，那麼這地方至今仍是全新而陌生的嗎？如果是這樣，那麼要到什麼時候它才擺脫遺世而獨立的命運？當時是個純真的年代，維多利亞式的樂觀主義仍然駕馭一切，一八九九年的阿拉斯加可說是個許諾之地，或許至今仍然是。

在西雅圖上船前，眾賓客們紛紛拍照留念，全美受推崇的自然作家約翰·鮑洛斯特亦赫然在坐，時年六十二的他在當時也可謂全美最令人欽羨的作家。只見他足蹬高腳皮靴，黑邊帽下掩不住一臉的神采飛揚，白色的鬍子蓋過了衣領，讓他看來更加的慈祥 and 藹，而最討學童喜愛的那副面容也宛若他們的爺爺一樣。此時他像在政治中翻騰的人物一樣，向目送船隻遠離的眾人揮了揮手。鮑才剛剛搭乘火車橫越大半個美洲大陸而來，準備遠赴一個陌生