

It will be real misfortune if a nation fails to turn disaster into treasure.

IF A NATION FAILS
TO TURN DISASTER
INTO TREASURE.



一个民族如果不能把灾难变成财富，
就是真正的不幸。

- ◎截至 2003 年 8 月 7 日
- ◎全球累计非典病例共 8422 人，涉及 32 个国家和地区
- ◎中国大陆地区非典病例 5327 人，死亡 349 人
- ◎中国香港地区非典病例 1755 人，死亡 300 人
- ◎中国台湾地区非典病例 655 人，死亡 180 人

——根据 WHO 公布的统计数字

非典启示录

THE REVELATION OF SARS

王宏甲◎著

在病区外面，太阳高高地
悬挂在城市的上空。

整个民族都在呼啸阵阵的
抗疫救危中奋起……



海峡出版发行集团

THE STRAITS PUBLISHING & DIBLISHING GROUP

海峡书局



014032390

1253
542

IF A NATION FAILS
TO TURN DISASTER
INTO TREASURE.



非典启示录

THE REVELATION OF SARS

王宏甲◎著



I253

542



北航

C1720699



海峡出版发行集团 | 海峡书局

THE STRAITS PUBLISHING & DIBLISHING GROUP

图书在版编目(CIP)数据

非典启示录 / 王宏甲著. -- 福州 : 海峡书局,
2013.12
ISBN 978-7-80691-897-5

I. ①非… II. ①王… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第305806号

非典启示录

FEIDIAN QISHILU

著 者: 王宏甲

出版发行: 海峡出版发行集团

海峡书局

地 址: 福州市鼓楼区五一北路110号海鑫大厦7楼

邮 编: 350001

印 刷: 北京东君印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 24.75

字 数: 360千字

版 次: 2013年12月第1版

印 次: 2013年12月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-80691-897-5

定 价: 39.80元

书中如有印装质量问题,影响阅读,请直接向承印厂调换
版权所有,翻印必究

【自序】

PREFACE

非典过去十年了，为什么要写这本书，它的意义在哪里？

瘟疫，自古就是令人类恐惧的事件。传染病，迄今是人类生活中的大敌。它会在人们缺乏防备的情况下，致使好端端的身体犹如突然遭到侵略，甚者可造成无法挽回的致命打击。然而，不论古代的天花、鼠疫、霍乱、斑疹伤寒，还是20世纪令人惊悚的艾滋病，都还没有哪一种传染病能从源头追踪出最早的病毒从哪里来，感染者是如何被感染的，又如何人传人，传到世界各地……只有SARS，第一次呈现出“或可如此追踪”的可能。

十年前，我在疫区采访时就想，应该做一次历史性的记述，虽不能尽载万千事迹，或能描述信息时代传染病的诸种特征，譬如在经济全球化时代，它可在一夜之间通过飞机把病毒传播到几个国家，人类也是第一次通过网络组成全球合作研究中心，共同研究人类遭遇的问题。当然还应追述疫病的产生、传播和扑灭，包括人的奋斗，生离死别的哀伤。它不是加缪的小说，也不是美国电影的夸张和虚构。它的真实可能直逼心灵，而不是撞击眼睛。这大约是人类同传染病搏斗的历史上还没有的一种文本，我期望它成为“非典之典”，这是我认定的意义之一。

历史上也没有哪一种传染病像非典这样如此集中而猛烈地攻击医护人员。没有能在人体内杀死病毒的药物，没有能抵御传染的疫苗，救治却一刻也不能停止。主治医生倒下了，护士长倒下了……一批又一批的医生护士继续在鲜花中与亲人告别，送他们上前线的车惊心动魄地启动了，开走了……亲人的心，刹那间就掉到了车轮底下。

病区的外面，太阳高高地悬挂在城市的上空。整个民族，都在呼啸阵阵的抗疫救危中奋起。我们这个民族，每每就在危难中从许许多多平凡的

人们身上发出耀眼的光芒，使更多的民众在热泪盈眶中经历灵魂的洗礼，发现自己身上也有高尚的呼应。那时，这样的光芒，这样的脚步，每时每刻就在那些最困难、最艰险的地方震耳欲聋。

在北京最危急的时候，人们喊出了“保卫北京”。其实更大的危机是，中国有1.2亿进城务工的农民工，在广东和北京的最多，而北京和广东正成为最大的疫区，并蔓延到天津……河北告急、山西告急、内蒙古告急、甘肃报警……如果SARS随着返乡农民工蔓延到中西部地区和广大农村，点燃全国疫情，后果不堪设想！此时的严峻形势岂止是“保卫北京”。中央政府和北京人，在那非常时期做的更重大的工作是：竭尽全力地防止首都疫情流出北京。换言之，所做的更令人惊叹的工作是保卫全中国。这些，迄今鲜为人知。

我们曾经猝不及防。当惊醒过来，灾难毕竟检阅了我们全民族的力量。狙击非典的关键性胜利是阻断传染。那以后群防群控的胜利正是相信群众、依靠群众，众志成城的胜利。一个民族如果不能把灾难变成财富，就是真正的不幸。在非典事件中，不论得与失，都有我们民族血染的财富和泪洗过的良心，这是不能忘怀，不能丢弃的。

本书未在十年前出版，一个内在原因是，我看到，抗非典虽告结束，但“非典的伤口”还在流血，有许多事情还看不真切。经十年岁月淘洗，风雨剥蚀，才更清晰地见出它的筋骨来。包括清晰地看到，非典时期和今天，失真的报道、以讹传讹还是不少的。另一个体会是，历十年，还有益于看到十年之前和之后的情况，由此发现的损失也更真切地袒露着一个民族的创伤，因此也确切地看到了：我国仍需下大决心进行有利于广大人民利益的卫生医疗改革。

2013年10月

Contents 目录

自序

第一章 SARS从哪里来

- 1 南国惊现冰天雪地 / 004
- 2 佛山怪病 / 006
- 3 黄杏初深圳发病 / 010
- 4 河源医院集体感染 / 014

第二章 谁推倒SARS的多米诺骨牌

- 1 中山市告急 / 022
- 2 黄杏初的心灵苦难 / 028
- 3 黄杏初的前后左右 / 033

第三章 SARS升级换代

- 1 夺命SARS惊现广州 / 042
- 2 疫情激变花城除夕 / 045
- 3 抢救超级SARS患者 / 047
- 4 疫情暴发 / 048

第四章 壮烈复壮烈

- 1 一个最悲壮的集体 / 052
- 2 悲怆复悲怆 / 057
- 3 让她穿护士服走吧 / 060
- 4 该不该抢救“毒王” / 065

第五章 信息的意义

- 1 上上策 / 070
- 2 不能忽略手机信息 / 075
- 3 广东向社会公布疫情 / 079
- 4 关于病原体的错误认定和报道 / 083

第六章 SARS周游世界

- 1 2月SARS登陆香港 / 090
- 2 超级SARS再显疯狂 / 094
- 3 一夜之间传入三个国家 / 096
- 4 乌尔巴尼医生 / 098

第七章 超级SARS进京

- 1 北京的极端气候 / 104
- 2 北京第一例 / 106
- 3 细雨中告别 / 108
- 4 姜素椿的试验和自救 / 112
- 5 传染链扩散 / 114

第八章 全球联手抗击SARS

- 1 WHO向全球发出疫情警告 / 118
- 2 电子镜下的战争 / 121
- 3 中国军方的发现 / 122
- 4 新老冠状病毒 / 124
- 5 德国机场拦截SARS患者 / 126
- 6 多国狙击SARS病毒 / 127
- 7 乌尔巴尼去世 / 129

第九章 前线离我们这样近

- 1 WHO来华考察 / 134
- 2 WHO深入广东 / 140
- 3 派克·阿罗在北京病逝 / 142
- 4 同一个战壕 / 144
- 5 科学与哲学 / 148
- 6 溯源行动 / 152

第十章 严峻的4月

- 1 激战在首批定点医院打响 / 160
- 2 人民医院, 最悲怆的集体 / 167
- 3 万家牵挂的北京学生 / 174
- 4 当一个生命坚强地去迎接死亡 / 180
- 5 中央严令不许瞒报 / 183

第十一章 北京保卫战

- 1 惊心动魄的阻击战全面展开 / 190
- 2 实施救治的前敌指挥部 / 194
- 3 整合首都一切医疗资源 / 197
- 4 信息组犹如一个专家集团 / 201
- 5 告急、告急、告急 / 204
- 6 数百万人结成的首都保障线 / 208
- 7 记住7000副肩膀 / 211

第十二章 巍巍大局

- 1 一张“紧急通告” / 220
- 2 天津, 天津 / 224
- 3 走在死神的脊背上 / 230
- 4 河北告急 / 236
- 5 山西疫情 / 240
- 6 内蒙古疫情 / 243
- 7 甘肃, 甘肃 / 248

第十三章 卫生与民生

- 1 新中国的医疗卫生革新 / 256
- 2 毛泽东的感情 / 264

- 3 举国补上预防课 / 270
- 4 群众才是真正的英雄 / 276
- 5 一片小小的桑叶 / 284

第十四章 5月的泪花

- 1 颗颗热泪敲打着思念的心 / 288
- 2 我不是党员, 但我是护士 / 291
- 3 天使之盾 / 294
- 4 八方驰援 / 299
- 5 记住中药的特有疗效 / 303
- 6 再说姜素椿与血清疗法 / 307
- 7 非常岁月的圆桌会议 / 310
- 8 被感动统治着的时刻 / 314
- 9 夜色中的月季花 / 316
- 10 癸未年六月初六 / 326

第十五章 非典留给我们的

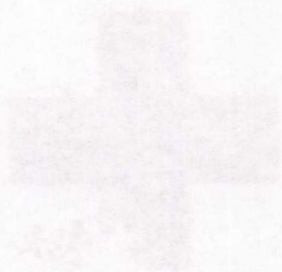
- 1 我真的希望有天堂 / 330
- 2 香港的哀思与葬礼 / 334
- 3 台湾岛的哀思与悼念 / 338
- 4 病毒族群从何处迁徙而来 / 341
- 5 疫情扑灭之后 / 344
- 6 非典后救援 / 349
- 7 救死扶伤纪念坛 / 356
- 8 猪流感到来时 / 358
- 9 谁撕裂了医患关系 / 360
- 10 为什么要千里求医 / 363
- 11 铭记人民根本利益 / 367
- 12 我国医疗亟须再改革 / 371

附录一 SARS大事记 / 375

附录二 2003年SARS期间殉职人员名单 / 385

米里爾人2012

阳光 在天上，青山在水里。对
死的祭祀，是对生的呼
唤。亲人的头深深垂下，春天的青草缀满露
珠。无限的追思，翱翔在云端。你的眼睛，你
的微笑，我们将永远铭记。




SARS从哪里来

你可知，SARS爆发前夕广东出现过“罕见的极端气候”。先是天降冬季冰雹，惊现南国冰天雪地，13个县市发布“黑色寒冷信号”，59个县市发布“红色寒冷信号”，随即大面积持续降雨，接着出现大范围雾霾。罕见的雾霾遮天蔽日，笼罩广州方圆几百公里诸多市县，南方清丽的天空变得阴郁，雾霾中似埋伏着不可预知的危险……



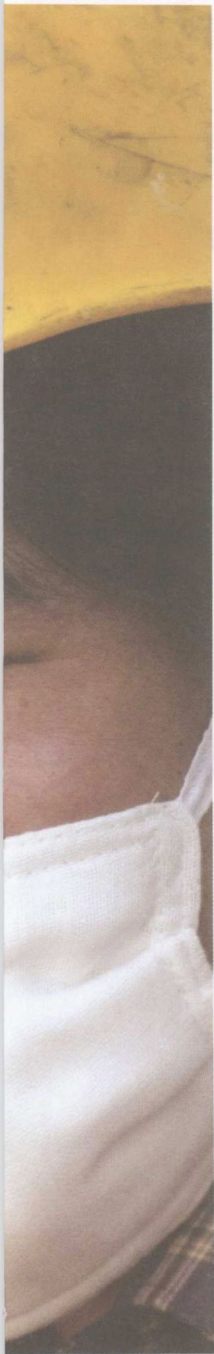
第一章



A close-up photograph of two workers wearing yellow hard hats and white face masks. The worker on the right is looking slightly towards the camera with a faint smile. The worker on the left is looking down. The background is a plain, light-colored wall.

1 南国惊现 冰天雪地

广东，中国人口最多、经济实力最强的沿海省，地处中国大陆南端，与海南省隔海相望，与广西、湖南、江西、福建、香港、澳门接壤，总人口超过1亿，外国人士已达百万。



“别与人交谈，别与人碰触。”

这句话能让过来人立刻想起SARS时期。

这句话曾通行于许多国家。

SARS病毒至少使全球29个国家和地区出现报告病例。

急性传染病都很神秘。它从哪里来？为什么突然出现？

迄今为止，被列为头号烈性传染病的是鼠疫。关于鼠疫，现时公认的说法是“历史上有过三次大流行”，第一次在6世纪，初起于埃及的西奈半岛，几乎传入欧洲所有国家……关于它的爆发，在漫长的一千多年间，都是人们心中的谜。

现代研究认为，鼠疫的爆发可能是由突如其来的严重气候变化引起的。不管怎么说，我想我该把2002年年底中国广东出现的极端气候，记在本书的开端。

2002年12月中旬末，一场冬季冰雹突然降临广东遂溪县农村，农民们非常惊奇，接着便是惊慌。

不久，有关部门统计出：遂溪县遭到冰雹袭击的有136个自然村，3868户受灾，21人受伤，3人失踪。受到水雹袭击的还有开平、雷州等地，雷州受伤者70人，直接经济损失4171万元，可见灾情不小。这场降临广东的冬季冰雹，被气象学家称为“极端气候”。

极端气候继续出现，广东南雄12月27日最低气温降到零下1.5℃，南雄、乐昌、仁化、始兴、韶关、连平、和平、连州、连南出现降雪，其中韶关出现大风雪。

进入2003年1月，广东清远、连州、连南、连山等地最低气温再降到零下4℃，出现大面积的风雪、霜冻、冰冻天气，对冬种、交通、通信、畜牧活动以及人们的房

屋财产均造成严重损失，仅清远市，直接经济损失就达2000多万元。

冰天雪地在南国如此出现，实属罕见。

1月6日，广东韶关、乐昌等13县市发布了“黑色寒冷信号”，另有59县市发布了“红色寒冷信号”。

接着是降雨，阴雨绵绵，水雾笼罩大地，从广州开往番禺的车辆在番禺大桥上发生了7车连环相撞。感冒、关节痛、心肌梗死的发病人数频频上升。羊城110报警服务台连连接到交通、煤气中毒等事故的报告。广州市公安局于1月8日通过新闻媒体向市民发出了安全警告。

接着天降大雾，出现大范围雾霾天气，广肇高速公路不得不在22日凌晨4时关闭，清连一级公路石潭路段发生了九车连环相撞……广州市公安局于22日再发出2003年第二号安全警告。此时SARS疫情已在广东佛山、河源、中山等市相继露出狰狞面目。

进入2003年2月，极端气候继续出现。

气温骤升，广东全省旬平均气温比常年同期高出5℃~9℃。27日，全省有六个观测站点出现超过30℃的高温。这种大起大落的极端值，都是广东自有气象记录以来所未曾见，不论SARS与此有什么关系，这是广东SARS爆发的气候背景。

2 佛山怪病

佛山，广东省第三大城市，
位于珠江三角洲腹地，
总人口700多万。

阿尧出现的时候，没人知道他患的是SARS，更没人知道他是全球第一

例SARS患者。但是，他已经引起了医生们的惊诧，他的病被称作“佛山怪病”。

佛山坐落在珠江三角洲北部。明清时，佛山就与汉口、景德、朱仙并称中国四大名镇，名胜有佛山祖庙，物产以香云纱和陶瓷器最为著名。改革开放后，佛山农工商并举，各业兴隆。佛山市第一人民医院在2002年11月见识的“怪病”，来自佛山市禅城区弼唐乡。

由于得过SARS的患者多不愿意暴露真名，我在本书叙述中，除了媒体已广泛报道出他们真名实姓之外，均取有所忽略的方式。这位阿尧，是后来追溯到的全球“第一例”，其真实姓名虽也见诸报刊，但不是很著名。村人都叫他阿尧，我也略其姓，只用村人对他的称呼。

阿尧是个村干部，四十多岁，他所在的村有近6000人，其中2/3为外来人口，这是市场经济在这个城乡接合部迅速发展的一种气象。

阿尧是2002年11月16日发病的，一开始就是发热。他到过附近的石湾医院就诊，不见好转，于20日住院治疗。住院期间继续发热，渐至高热不退，于是转到佛山市第一人民医院。这时已是11月25日。随后，他的妻子、表妹、舅父和舅母相继发病，症状相同，并先后来到佛山市第一人民医院住院。

由于他们是先后来住院的，起初医生都没有意识到这病在其亲属中具有传染性，所以没有采取特别防护措施。他们只是专注于对最早来的两个病人的治疗。可是，持续的抗感染治疗对这两人都无效。

医生们感到奇怪了，按说，用了各种抗生素，且大剂量，这发热应该压得下去，可是，不但没有好转，反而发展到呼吸窘迫，有生命危险了！

佛山医院有呼吸机，还有重症监护病房（ICU），医生给阿尧等两人都上了呼吸机，病情仍在发展，就像有一种看不见的东西在他们的身体里猖獗……到12月10日，病情很危急了，医生们拿不出救治的办法，于是向省里的专家求援。

12月11日，邓子德就这样走到了治疗第一批SARS患者的ICU病床前——当然，那时还没有SARS这一说。

邓子德是广州中山大学附属第三医院传染科的专家，他也觉得这是

一种没见过的“怪病”。他更想不到，数十天后，他自己也会成为一名SARS患者，病得死去活来。

“怎么治呢？”这时是12月11日，邓子德在琢磨这个他没有见过的“怪病”。

他看了两个病人之后，又用了差不多一个小时看患者厚厚的病历，还反复看了患者的X光胸透片，只见肺部是大片阴影——显示弥漫性肺炎——后来令发热病人闻之惊骇的“白肺”！

这种“白肺”不按医生的治疗愿望变化，邓子德想，“可能是病毒感染”。可是，什么病毒会造成这样严重的症状呢？不知道。他只好建议加用抗病毒治疗，可以用皮质激素，目的是增加病人对重病的耐受性，还能减少肺部渗出——眼前患者肺脏的主要病理性改变是一种“间质急性渗出性炎症”。

佛山医院有呼吸机，还有ICU，这是阿尧们的幸运，否则他们将挺不过来。佛山医生按省里的专家方案治疗，一周后患者症状显见好转。

2003年1月8日，首位患者阿尧出院。

此后四人陆续康复，全部出院。

这个“怪病”的故事似乎就这样过去了。未见他们五人传染给谁，有关方面只把“佛山怪病”看作个疑难重症，没有看作是严重的烈性传染病。

写到这儿，要先说一下CDC，这是“疾病预防控制中心”的英文缩写，比如“国家CDC”就是“国家疾病预防控制中心”。CDC是各省市都有的部门，媒体也常常简称为“疾控中心”，我们将反复接触到这个部门。为了书写的方便，本书此后遇到这个部门也简称“疾控中心”或缩写为“CDC”。

现在要说到中国CDC了。到了非典已在世界范围肆虐的日子，世界卫生组织派来的调研专家和中国CDC专家都到阿尧的村庄来看过他。试图调查他这病是从哪里来的，有没有别人传染给他。

阿尧在回顾中讲到，他发病的前一天，即2002年11月15日，他吃过

“龙虎斗”。

专家们问，什么是“龙虎斗”？

大家都说，就是蛇与猫合烹的食物。

可是，第二天就发热，发病有这么快吗？

有人说，阿尧有吃野味的习惯，几天前他吃没吃过呀？

专家说，吃没吃过，其实没什么关系，关键是阿尧有没有接触过野生动物？

阿尧说记不清了。

调查发现，阿尧喜欢吃野生动物，并且会自己上市场去买，那就不能排除他接触过。

SARS出现第1天 2002年11月16日

全球首例SARS患者出现在广东佛山

现在可以这样记载：全球已知的第一个SARS患者出现在中国广东佛山市禅城区弼唐乡，前往就诊的第一家医院叫石湾医院。为尽可能记录这场疫情的始末，我把这一天记为SARS出现第一天。

可是，对阿尧所在的弼唐乡进一步调查，没有发现其他人感染。阿尧到过的石湾医院和佛山医院也没有一名医护人员感染。而且，两家医院接诊的医护人员都没有采取特别的防护措施。

这究竟是怎么回事？

因为此时，SARS已经在世界上许多国家和地区肆虐，在中国香港、北京，在越南、加拿大，都已经出现了死亡病例，出现了令人惊骇的医院集体感染……此时，国内和国际上的专家们对SARS传染性的认识已界定为：发热之前没有传染性，一旦出现发热就有强烈的传染性。可是，阿尧分明有发热，而且持续高热，接诊他的医护人员为什么没有被感染呢？“佛山怪病”于此也显出其“怪”。

专家们试图寻找这“第一例”曾经发生了怎样的传播，调查的结果却是——链条到他们五人就断了，给人的印象是这个怪病“来无影，去

无踪”。

前面说过，阿尧这“第一例”是后来追溯出来的。阿尧从发病到出院都未见报道，不为人知。当时媒体广泛报道的“中国首例非典报告病例”是黄杏初，而黄杏初大约只排得上第六例。

当阿尧五人还在佛山住院之时，黄杏初在深圳“感冒”了。

深圳与佛山并不相邻。黄杏初“感冒”时，阿尧住院已有半个多月，黄杏初突然从深圳冒出来，与阿尧之间没有传染链可寻……

第20天 2002年12月5日

深圳出现SARS患者

这里讲的第20天即SARS出现第20天。

后文一律依此例。

3 黄杏初 深圳发病

深圳，广东省第二大城市，
毗邻香港，
总人口1000多万。

2003年初春，黄杏初突然成为举世皆知的名人。

因为他被称作“首例”，广被报道。

他的故事在2002年12月就开始了。故事的开端是：12月“五六号的时候”，黄杏初在深圳“感冒”了。

黄杏初35岁，身强力壮，为人诚实，在外谋生重朋友义气。他在深圳一家餐馆当厨师，当时他觉得自己感冒了，先是自己买了些感冒药吃下，