

# 獸皮上的地圖

在動物身上發現了無窮的詩意、智慧與秘密……

台灣時報

內附精美插圖及書籤



# 獸皮上的地圖

周  
立  
松  
著



溯源探索 07

## 獸皮上的地圖

---

著 者／周曉楓

發 行 人／李文元

企劃編輯／李其龍

美術編輯／周坤藝術工作室

出 版／詠春圖書文化事業有限公司

地 址／台北縣中和市秀朗路三段50巷29弄3之2號3樓

電 話／(02)8941-3425

傳 真／(02)8668-4773

電子信箱／a1354@ms63.hinet.net

郵政劃撥／19668710 詠春圖書文化事業有限公司

電腦排版／鴻霖國際事業有限公司

印刷裝訂／普林特斯資訊有限公司

---

總 經 銷／富育國際股份有限公司

地 址／台北縣中和市中山路二段 362-2 號 6 樓

電 話／(02)8245-7398

傳 真／(02)8245-7689

電子信箱／fuyu8@ms67.hinet.net

---

出版日期／2005年2月

版權所有 翻印必究

Printed in Taiwan



# 目錄

海平線	191
動物園	169
牠們	147
鳥群	101
雨後	083
蟲子們	067
馬戲與雜技	047
斑紋	023
種粒	007





| 自序 |

# 叢林中的面孔

## ——自序

雨後，我弟弟興奮地跑出家門，等他滿臉泥濘地回來，手裡捧著收穫：幾個幼蟬。這是男孩們普遍熱衷的遊戲：用手指和小鐵鏟挖開的洞口；地下，一個正朝著洞口邁進的幼蟬面對突然敞開的光亮猶疑地止住腳步，然後開始緊張地後退——但是手指以更快的掘進速度阻擋了牠。

整個夏天，我不斷看到蟬在紗窗上脫殼，嫩綠色的身體一次次驚心動魄地後仰，倒懸於又輕又薄半透明的蟬衣上。當揉搓成一團的潮濕翅膀被陽光和風熨得平整，蟬向高處爬去……奇怪，好像牠們都清楚自己的命運，我從沒見過弟弟捉





回的任何一隻蟬運用過翅膀在房間裡盤旋。牠們固定在紗窗的某個位置，遙望外面的樹，直到幾天後，渴死。沒有誰察覺蟬是什麼時候變得僵硬的，太低微的死亡根本觸及不到悲喜，弟弟會有新的知了，我會看到另一隻蟬表演蛻殼時高難的體操動作。

我很晚才從科普讀物上知道蟬的悲劇，為了幾個星期的歌唱與飛翔，牠付出過數年黑暗而孤獨的地下生活。童年的那些蟬，我們為了取樂加重指端壓力迫使蟬的震動膜發出聲音，除此之外，我們不曾傾聽牠們。在我們入睡的時候，蟬絕望地無聲死去——牠們沒有迎來甚至是短得禁不起回憶的幸福。

無知使孩子免於內心的自懲，隨著成長，人們懷念童年樂趣時容易忽視隱蔽其中的殘忍。感謝生活和文學，把我從麻木中挽救。

大學時代我買了兩隻寵物金絲熊：瓜子和花生豆，我知道牠們是善於生養的平凡鼠類——善於生養的不會被當作高級的，往往因為旺盛的繁殖力被貶為低賤，但我多愛牠們鼻尖上不時抽搐的短鬍鬚。後來花生豆由於取暖不足死在我手心，我記得它困難的緩慢喘息……花生豆沒有留下自己的後代，牠死的時候還是





個小小童男。

我喜歡納塔莉·安吉爾的《野獸之美》，這本書裡譯者李斯的貢獻也不應忽略——內容有關動物的幾乎是我唯一敢於接近並且體驗到閱讀享樂的科普類讀物。

我不是聰明的海力布，無法破譯出鳥兒的歌唱；就在那美妙的音階中，讓我開始微笑中的猜測。《斑紋》蒐集了我近年來以動物為主題的作品，這十篇或長或短的散文，動用了我心底的那部分溫存。

嗜肉本性使人類中的大多數難以變成素食主義者，包括我自己。但僅從自私的角度出發，我們也會發現，對於動物，欣賞牠們的歌聲或動態常常遠比侵犯牠們的肉體更能帶來愉悅。我想起散文作家葦岸，那個樸素的、執拗的、話語遲緩的高個子兄長，想起他溫暖而高貴的抒寫。我選擇動物題材可能潛移默化地受到他的影響，他在最後的病床上曾給予我鼓勵。

葦岸過世後兩年，我來到他的書房眺望窗外時，意外地發現，在屋簷一角，在被葦岸形容為「像一隻籽粒脫盡的向日葵或一頂農民的褪色草帽」的舊巢邊，





| 自序 |

胡蜂出於強烈的感情慣性，築建著一只新的蜂巢。願葦岸得知這種想念。願他從《斑紋》裡得知我的問候和謝意。

感謝田喜慶先生為本書提供插圖。把美耐心地推廣到最微小的細部，這些繪畫使我相信，那些叢林中的面孔，像鑲嵌在這個世界的寶石，攜帶著神精湛而祕密的工藝……靜寂中，它們閃閃發亮。



斑紋

004



# 目錄

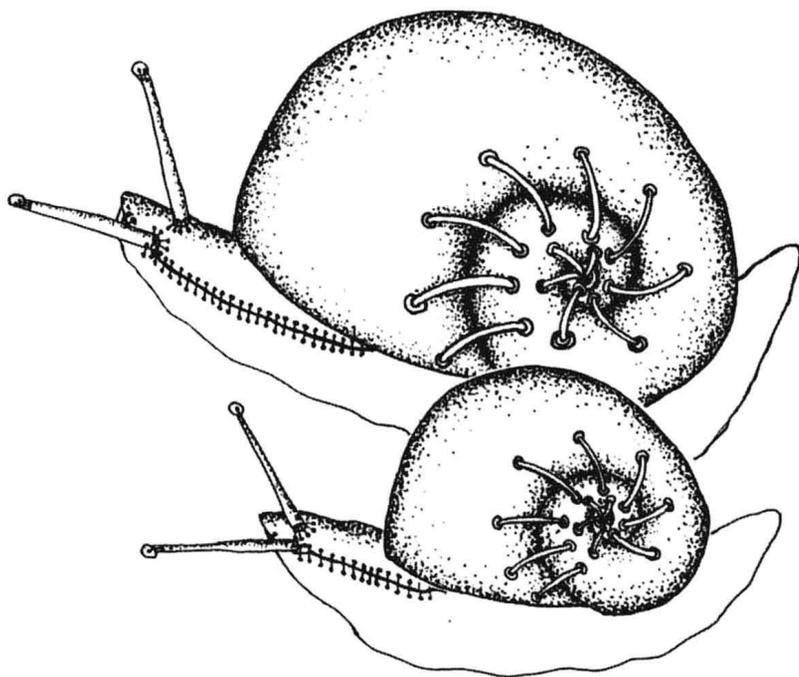
海平線	191
動物園	169
牠們	147
鳥群	101
雨後	083
蟲子們	067
馬戲與雜技	047
斑紋	023
種粒	007





# 種粒

## Chapter





最小的水系在果實裡流動，我把這個光亮的蘋果舉起來，就聽到了聲音，非常小的聲音，類似於安靜。在表皮之下，清甜的漿汁不斷沖刷著果肉，每個細胞都慢慢膨脹，日漸充盈，這就是成長。我嗅了嗅，香氣猛地衝出來。對於這種強烈氣味的驚訝和迷醉，使我頭腦裡有點兒發昏，於是，我躺在了草地上，好像一枚剛剛幸福墜地的果實。偷偷聞了聞自己，味道卻是青澀的。

果園寂靜的中午，黃澄澄的陽光照著，萬物在溫暖的睡意之中被鍍上薄金。纍纍果實使枝條呈現微彎的弧度——它們正被自身重量所壓迫，降低了應有的高度。

這是一處深藏的果園，而在幾個月前，它只是一座絢爛的花園。杏花、桃花、蘋果花……次第開放，金黃透明的蜂子彷彿自由逃跑的蕊，在花瓣故鄉上流連。到處是那種帶了酒味的沈甸甸的香氣。

蜻蜓無聲盤旋，這夏日的精靈為誰舞蹈？我們把蜻蜓的翅膀撕去一半，這樣牠便飛不高，成了我們的「直升飛機」——沒有比無知更易於製造殘酷的品德。

紅腿或黃腿的蚱蜢，有時從藏身的草叢間一躍而起，展示牠們旺盛的彈跳



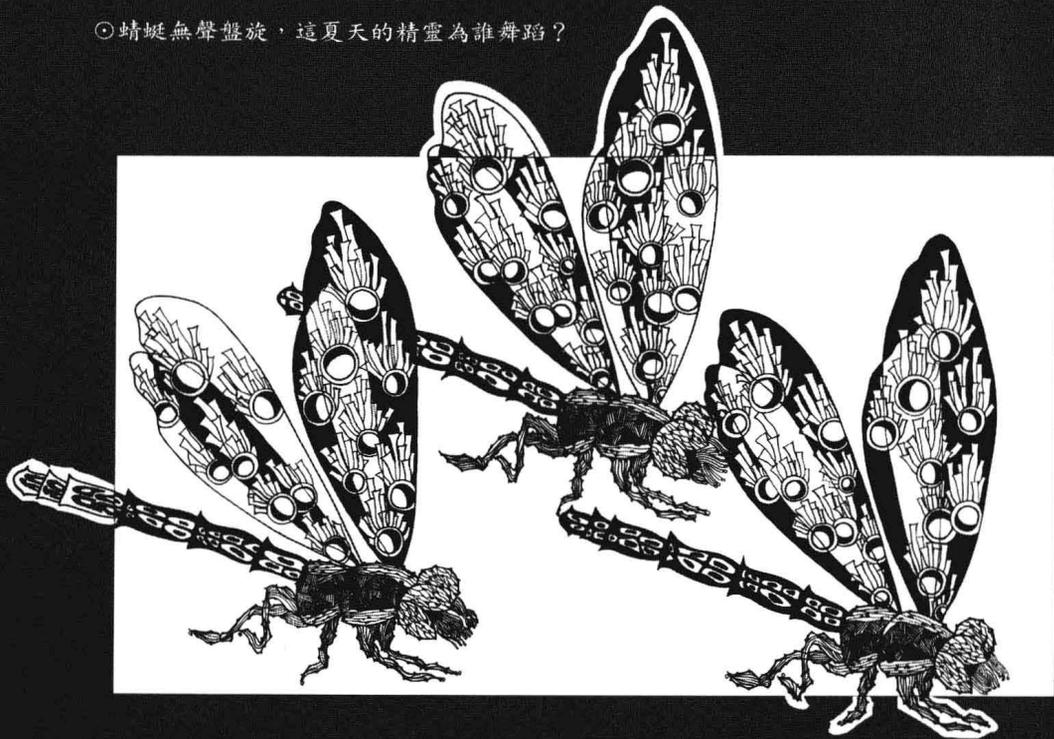


## | 種粒 |

力。而翅膀鏗亮的蟋蟀，世間最小的樂器，將在夜晚登上主角的位置。

仰面躺在草地上，草尖劃過側面的臉龐，癢癢的，唯一讓人樂於享受的甜蜜的傷害。被風吹得慌亂的碧綠葉子在頭頂沙沙作響，綠得像是液態。樹葉的陰影在臉上撫過，好像正在摸索的盲人的手指，清涼的，憂傷的，享有著語言表達能力的手指，在移動……它們的悲愴意味全在溫柔裡。閉上眼睛眼皮上依舊映著金紅的暗影，這是光線在試圖穿過

◎蜻蜓無聲盤旋，這夏天的精靈為誰舞蹈？





我眼臉上與生俱來的黑暗。

曾在萼片之下醞釀的愛的祕密，我無從知曉。現在我看到了它，遠比幾何意義上的圓更富情感的柔潤輪廓。多麼奇妙的累積和變化，輕薄的夢一般的朵瓣，消失於豐美圓滿的果形之中。花梗繼續著承載的使命，這是奇怪的法則，沈重的東西，注定要由纖弱的來背負。

我知道，子房裡還睡著它的孩子，那幾粒黑亮的種粒就藏在蘋果的深處，這是花蕊、媒粉以及浩蕩的春天之所以存在的全部理由。甜美的果肉會被牙齒消滅，或在寂靜中慢慢腐爛，這樣，種子就會裸露出來，接觸到土壤，開始生生不息的傳遞。

為了贏得這樣的機會，植物做出了非凡的努力，因為不是每一粒種子都享有復活的機會，它們不得不生產出大量的遠遠超出繁殖需要的數量以備揀選。像擲出骰子一樣拋出自己的命運，每粒種子都要經歷賭徒一般的生涯，而絕大多數的種子會徹底輸掉。

這類死亡太過普遍和頻繁，因而讓人無動於衷，無法判斷神的習慣，為什麼



## | 種 粒 |

了水分和營養，那個飽滿的、豐富的胚乳卻在無望的等待中迅速耗乾。

傳來一聲鳥鳴，來自天上的異族部落，牠歌唱的語言或是某種嘆息，那偶爾洩漏的內容——牠要告訴我超乎想像的東西。我只聽到反覆的鳴嚀，看不到牠的身影，這隻神祕降臨的鳥就這樣將別滿陽光碎鑽的羽翼藏在低矮的樹叢之中。

我努力辨認著，枝葉間眾多暗色的斑點，它們都在複製一隻鳥的輪廓，你無法區別出哪個才是真本，就像無法在人群中指認出上帝的使者。果實是否是這隻



◎傳來一聲鳥鳴……牠要告訴我超乎想像的東西。

他會選中這一個，忽略另一個，究竟存在何種等級差異？不是其中的一些銘刻著不可目視的玄妙記號？要知道，這甚至不是一場公正的競爭，乾癟的穀粒獲得

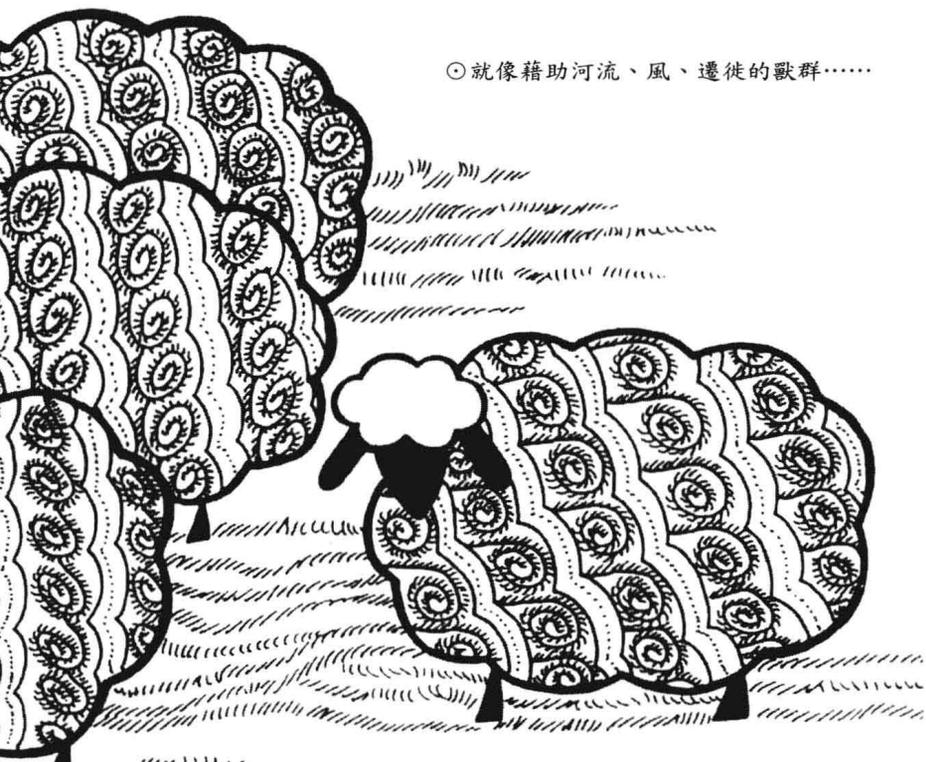




鳥此行的目的？它繼續著那個旋律，我耳熟能詳。鳥吞嚥下果實，種子也由此進入它的腸胃，並藉助鳥的飛翔開始旅行，就像藉助河流、風、遷徙的獸群……天上地下，這些勇敢的理想主義者，它們要儘量生活到遠離父母蔭護的地方。

為此，種子甚至要裹在動物糞便裡，通往光明的恰是這樣一條骯髒、苦難、孤獨與屈辱的道路。換言之，光明只不過是諸多負面因素累加起來後必然造成的小小的安慰性的結果。從中，我們可以捕捉到種子隱晦的技巧：看似鳥霸占了果實，但種子正是

◎就像藉助河流、風、遷徙的獸群……





## | 種粒 |

利用侵略者的貪婪實現自己的使命——這是一條迴圈的至尊而公正的律令，強者欺侮弱者，弱者同樣於欺侮中謀利。

鈣，那是種子的骨質，被揉散在每粒細胞裡——只有憤怒和仇恨才能解釋種子噴薄而出的生命力。因為一粒種子的成功集中了它眾多兄弟的死亡，它如此有力，以至於掀翻石頭，頂破死者的頭蓋骨。愛寬大而柔情，但弱於仇恨的堅強與持久。同時，還要驚異於種子滴水不漏的記憶，每一粒都一絲不苛地複述出祖先的形貌，從萌芽貫穿結籽的整個過程，除非環

