



时代书局

出发 去美国

罗朗 著

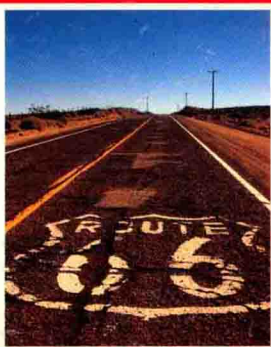
青春之旅，让梦想照进现实



AMERICAN AIRLINES

出发地 DEPARTURE	中国	到达站 DESTN	美国	座位等级 CLASS	S
日期 DATE	29 MAR	登机口 GATE	22		
姓名 NAME	梦想				
登机时间 BOARDING	现在				

登机闸口于起飞前15分钟关闭 GATES CLOSE 15 MINUTES BEFORE



一个箱子，一张机票
穿越太平洋
去听听地球另一端的故事

一双脚，十座城
这里给你所有对生活的想象与现实
独立、自由、不羁、热情、疯狂

如果还有梦
那就出发
因为
出发，才能到达

全国百佳图书出版单位

时代出版传媒股份有限公司

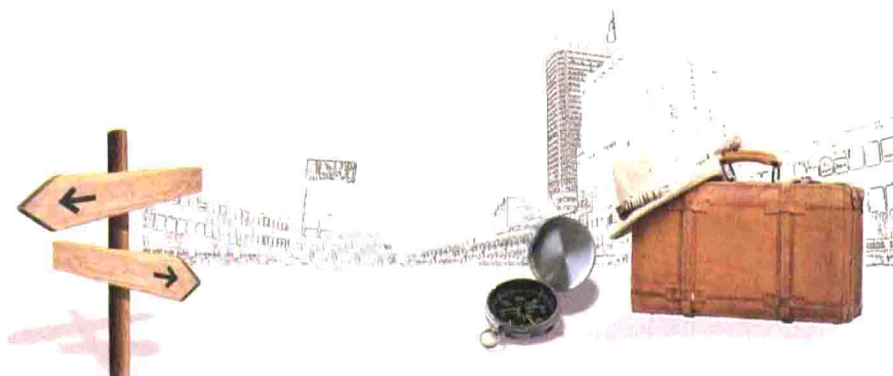
安徽人民出版社

ARCTIME

出发

罗朗 著

去美国



图书在版编目 (CIP) 数据

出发, 去美国 / 罗朗著. -- 合肥: 安徽人民出版社, 2012.11

ISBN 978-7-212-05911-8

I. ①出… II. ①罗… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 280834 号

出发, 去美国

作 者 | 罗 朗

出 版 人 | 胡正义

出版策划 | 刘芬芬

统筹监制 | 陈丽杰 李 争

责任编辑 | 杨迎会 刘芬芬

营销推广 | 徐江宁

美术编辑 | 陈喜艳

装帧设计 | 程 慧 段文辉

出 版 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼

邮编: 230071

发 行 | 北京时代华文书局有限公司

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 010-64267397

印 刷 | 北京卡乐富印刷有限公司

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230 1/32

印 张 | 8

字 数 | 180 千字

版 次 | 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-212-05911-8

定 价 | 32.00 元

版权所有, 侵权必究











前言

出发，才能到达 / 1

在拥有青春的时候，不要把生命献给平淡，拒绝每天看同样的风景。这个世界很美，或许出发之前你会彷徨，会迷茫，但是，只要硬着头皮出发了，收获的就不是风景。



第1章

穿越：在太平洋上空 / 13

在太平洋上空，耳朵里飘扬着悠扬的钢琴声，窗外，暮色蔼蔼的云层下面闪烁着城市的灯光，心，瞬间柔软下来。



第2章

体验：田园式生活 / 35

这里是闲云野鹤们栖息的理想沃土，这里可以享受最返璞归真的日子，但是从城市到乡村，却也处处可见传统与现代的结合。



第3章

极致：芝加哥的前世今生 / 57

芝加哥河上有许多铁桥，当有船只驶来的时候，这些铁桥就会一一打开放行。每一座铁桥都是一道风景，闪过铁桥的阳光穿过波光粼粼的河水，映照在一个个别致的建筑上。



第4章

沐浴：在佛罗里达海滩 / 87

乳白色的楼群衬托着蓝色的海洋，黎明的晨曦把一切都染成了金黄色，一片辉煌灿烂。猛然之间，这个城市显露出她最绰约的风姿，让我不得不停住脚步。



第5章

追寻：基韦斯特故居的六趾猫 / 113

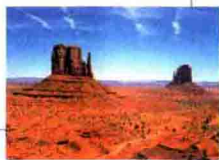
走在海明威走过千万次的道路上，看着老海所养的六趾猫的子猫子猫孙，尤其在夕阳西下时，想着这位传奇式的作家，突然眼前浮现出《老人与海》的场景。



第6章

记忆：在旧金山街头 / 147

这是一个包容的城市，众多的奇思妙想都可以在这里得到庇护，这也是一座有故事的城市，你只有深入其中，才会真正触摸到这个城市的节奏与温度。



第7章

放逐：于西部原野上 / 181

只需一颗既年轻又勇敢的心，就可以踏上美国西部这片辽阔且仪态万千的神奇原野，当你行过每一寸充满传奇色彩的土地时，你同时也收获了美丽的心情和奥斯卡得奖大片中的所有场景。



第8章

风情：从纽约到华盛顿 / 207

比起那些高耸入云的大楼，路上行驶的黄色出租车，咖啡店里笑着的女人们，以及那些大桥下亲吻的恋人，那划过天际线的飞鸟，更能演绎这些城市别样的风情。

前 言

出发，才能到达



每个人都有旅行的冲动。不管他们旅行的目的是什么，这种冲动无时无刻不盘绕在他们的心中。大多数人没有去旅行，不是因为他们不想，而是因为各种各样的原因，而不能。单一环境的生活，即使这样的环境舒适无比，也很难让一个人安心。人们总是梦想着外面的世界，这在孩童时期就开始显露出来。小孩儿总是喜欢围着一个出了远门回家的大人，拉住他的手，翻看他的行囊，让他讲述外面的故事和趣闻。美国文学之父华盛顿·欧文在“作者自述”中写道：“我素来喜欢到新地方旅游，热衷考察各种各样的风土人情。还在孩提的时候，我就开始了旅行，少年时代，我的观察领域更加广泛。节假日的下午，我均是在周围的乡下漫游，历史上或者传说中的著名地方，我都搞得一清二楚。我甚至曾在一个漫长的夏日，自己爬到远处的那座小山上，登上山顶，极目眺望，方圆几英里的辽阔地方尽收眼底，我突然发现自己栖身的天地竟然如此之广阔，真是大为惊讶。”欧文的体验不独为其个人的体验，也是众多读者心中的一种共鸣，这是一种潜藏的集体无意识。即使进入成年之后，许多人为生活而奔波，为工作而辛苦，这种少年时期的热望依然潜藏在内心深处。

美国作家梅尔维尔生长在纽约的曼哈顿，他观察到许多曼哈顿人有一个有趣现象：“成千上万的普通百姓，一个个像沉默的哨兵，在做着海洋梦。有的靠着木头桩子；有的坐在埠头前梢；有的越过从中

国来的船只的舷墙向远处眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望远，更好地看到大海。然而这些都是岸上人，一星期六天关在板条灰面房子里，不是站柜台，便是坐一天板凳或爬一天书案。怎么会是这样的呢？”

怎么会又不是这样的呢？太过熟悉的环境会让人厌倦，太过熟悉的环境会让人失去活力，程序化的生活让人麻木，旅行是一种自然的冲动。正是这样的冲动使人类走向了非洲、亚洲、欧洲，以及美洲，使我们的足迹散布到五湖四海的每个角落。

每个人都能体会到旅行之前的那种亢奋，这是一种带有强烈快感的亢奋。因为一个未知的世界唤起了你沉沉的活力，你神经的每个末梢都被这种未知的旅程刺激着，兴奋不已。你麻木的神经开始苏醒，各种感官被充分地调动起来，共同感受一个陌生世界的方方面面。

旅行也是一种逃避。它可以让你丢开那一切恼人的、刻板的俗务，去往一个陌生的环境。在旅途中，你可以悠然地品茶，安静地观察周围的世界。随着旅途的推进，你会发现，不一样的人、不一样的事情、不一样的风景，以及不一样的心情，每天都给你惊喜。如果国外旅行的话，此种感觉则更加的强烈和直接。你逃避在一种新鲜的感受之中，使你早已钝化的感官仿佛重新洗了一个澡，变得生机勃勃。

在古代世界的人类旅行史上，众星闪耀，规模宏大。无数的商人、战士、僧侣、传教士、冒险家和流浪者，他们采用各种各样的方式，从西方到东方，从北极到赤道，从一个大陆漂流至另外一个大陆，他们在陆地和海洋上漫游，跨越无数的山脉河流，穿越广袤的荒野和雪原，把人类定居的边界扩展到每处陆地、每个海岛。许多人的经历也许比

我们所能想象更加传奇，更加惊险。可惜，大多数人并没有留下他们非凡的记录，也没有流传下他们奇异的故事和经历。

如果以现在的眼光来衡量，旅行是一件非常容易的事情，即使是环球旅行，在飞机、轮船和火车的帮助下，也是一件简单的事情。可是，这在古代世界，是多么的困难！距今 1350 年前的一位中国僧人在公元 627 年，孤身一人西行取经。我们今天已经很难想象出 27 岁的玄奘当时所要面对的艰难险阻和死亡的危险。他穿越了兰州、瓜州和高昌国，得到了高昌国王的资助，翻越帕米尔高原。他穿过阿耆尼和屈支等国，到达碎叶城，拜见了西突厥王叶护可汗。可汗欣赏他的勇气和毅力，给他提供了所经诸国的信件和陪送的突厥骑兵。在可汗的帮助下，玄奘顺利地经过西域十国，翻越大雪山，来到印度北部。进入印度境内，他穿过滥波、健驮罗、乌仗那等国，至迦湿弥罗国。随后又渡过印度中部的恒河，后又至吠舍厘国，一路南行至摩揭陀国，留学当时印度的最高学府“那烂陀寺”，即《西游记》中的西天雷音寺，参见了百岁的戒贤法师。凭借其过人的记忆力和领悟能力，玄奘在戒日王召开的曲女城佛法大会上成为论主，无人敢与之辩论，从而声明远扬，无人能及。

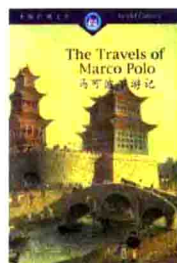
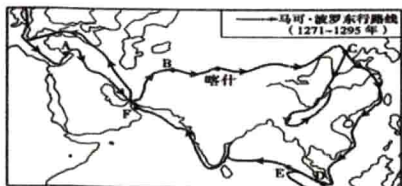
现在，我们已经很难想象玄奘在路上所经历的磨难了，其实，这个故事现在给我的启发是，它更多地是反映了一个人要走出国界，探访未知的外部世界的艰难和勇气，反映出古代世界的长途旅行者所要经历的生死考验。

1271 年 11 月，另一位古代世界的旅行者马可·波罗跟随他的父亲和叔父从威尼斯出发，踏上了寻求东方世界的传奇旅程。他们一行

三人，从地中海东岸阿迦城登陆以后，便沿着公元前一世纪初叶开辟“丝绸之路”东行。他们骑马和骆驼，跋山涉水，穿过两河流域，中亚的沙漠地带，翻过帕米尔高原，经过喀什、于田、罗布泊，到达敦煌、玉门一带。经过三年半的艰辛跋涉，终于在1275年5月到达上都（今内蒙古的陀县西北），受到了元世祖忽必烈的热情欢迎和盛情款待。

即使得到了君主和国王的庇护，我们也可以想象在当时的社会情况之下，长途跋涉是多么的艰辛。长途旅行者不仅要面对长途跋涉的疲劳，还要和恶劣的自然环境、战争、瘟疫等作斗争。长途旅行往往使人丢掉性命，这些长途旅行者，不应称之为旅行者，更应该称之为冒险家。1295年，当马可·波罗终于回到了阔别二十六年的威尼斯时，很多人都惊讶，因为没有人相信他们还活着。长途跋涉使他们面黄肌瘦、疲惫不堪、衣裳褴褛、语言变调。他们的亲戚甚至将他们误认为形迹可疑的异邦来客，拒之门外。

我更佩服古代世界的旅行者，他们的旅行，其实不能称之为旅行，乃是一种远征，需要克服探险过程中的饥渴、危险和死亡。旅程是如



马可·波罗和他的路线图

此的艰险，使许多人望而却步。在古代世界中，真正的旅行家很少，他们需要勇气，因为当时的旅行多带有冒险的成分。

当人类社会进入近代以来，旅行，即使是长途旅行也不再是艰险与磨难，反而成为一种体验与享受的过程。但是，因为一些因素，现代人旅游同样需要勇气。

英国 19 世纪末浪漫主义作家史蒂文森，26 岁时身患肺病，便放弃律师的业务，到欧洲大陆去旅游休养。他的旅行方式很特别：他买了一头小毛驴，上山探幽寻胜，写出了《骑驴旅行记》；他又买了一叶小帆船，在风光明媚的法国北部和比利时航行，写出了《内陆航行记》。1888 年，他买了一艘帆船，巡游了夏威夷群岛，在火奴鲁鲁住了六个月。他最后来到南太平洋的萨摩亚岛，在岛上定居写作，直到去世。他的经历很特别，他是一个以旅游来修身养性的人。他并不在意旅行的目的地，而在意旅行过程中的所见所闻和认识感受。他在漫漫的旅途中观察自然，体察人文，从事写作。这是充满诗意的旅程！正是身体的疾病使他摆脱了日常的俗务，促使他将有限的生命时光投入领略大自然造化的神妙之中。他所采用的交通工具：毛驴和帆船，都是非常原始的交通工具，但是丝毫不能影响他畅游自然的激情。

爱默生写道：“对于那些因劳累过度或人情险恶而导致身心残破的人来说，大自然如同一剂良药，能使他们恢复健康。当商人和法官从闹市的喧嚣中脱身，重新看到蓝天与绿树时，他们便恢复了人的身份。在自然界永恒的宁静中，人又发现了自我。人的眼睛若要保持健康，就少不了地平线的存在。只要我们能看到远景，我们就决不会感到疲劳。”

我不知道史蒂文生在夏威夷巡航的时候，是否领悟到了爱默生所

言的这种境界。但是可以肯定史蒂文生是向往和热爱大自然的人，他的毛驴和小帆船，驶向的不是人类社会，驶向的是人迹罕至的山区，驶向的是太平洋上的小岛，他所在乎的是壮丽的大自然。“西风吹动大量云团，把它们分割成越来越小的粉红色絮片，又给它们染上难以形容的柔和色调；而当时的空气中饱含着生命的搏动和香甜气息，使人觉得呆在家里真是一种痛苦。”

我也是一个渴望走出家门的人，但是走出家门的愿望，对于我来说，并不是那么容易。小时候，由于地理位置的偏僻和交通的极其不方便，走出家门的旅途充满了艰辛，而也正是这种艰辛使得内心深处对于外面的世界更加充满了好奇、渴望和憧憬。外婆说，解放前这里没有铁路，只有马帮，骑着马要走一个月的盘山路才能走出大山。路上虽然有驿站，但马帮常常遭受泥石流和土匪盗贼的威胁。当时的人很少出门，只有马帮和商人经常穿梭在这些山间峡谷之间，他们的通行往往要依附于当地警察和军队的护送。对于外部世界的想象就是伴随着经商的马队带回来的一张丝帕、一颗果糖或者一盒火柴开始的。那个时代，这些东西都是极其珍贵的，从千里之外捎来，带着旅途的艰辛，冒险的代价换来的。祖上有一个亲戚远嫁至上海，后又至重庆，晚年才回到家乡。她爱给小孩们讲讲外面的世界，小孩儿们也围着她不放，缠着她讲外面的世界。她说外面的马路都是柏油铺的，上面走着老爷车。孩子们想不通，柏油马路是什么样子，难道马路要用油来铺吗？

蜀道之难难于上青天。从成都出发，要穿大渡河、安宁河、龙川江等，翻越大凉山，穿越世界上最为复杂的地理地形。建国之后修建的成昆铁路，被誉为世界铁路建设史上的奇迹，在不可能修筑铁路的地方修筑了一条铁路。铁路平均每1.7公里有1座桥梁，每2.5公里有1