

# 憂鬱的 邊界。

一個菜鳥人類學家的行與思

阿潑 著

「我恨旅行。」  
而我熱愛衝破我們和他們的邊界線，  
從東亞各國回望台灣。



憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思 / 阿潑作。-- 初版 --  
新北市：八旗文化、遠足文化，  
2013.01

面：公分  
ISBN 978-986-88454-8-0 (平裝)  
1.自助旅行 2.民族文化 3.亞洲

857.63  
101008501

## 憂鬱的邊界

一個菜鳥人類學家的行與思

|          |                             |
|----------|-----------------------------|
| 作者       | 阿潑                          |
| 攝影       | 阿潑                          |
| 總編輯      | 富察                          |
| 責任編輯     | 徐明瀚                         |
| 行銷企劃     | 蔡慧華                         |
| 封面設計     | 空白地區                        |
| 地圖插繪     | 張恩滿                         |
| 內頁編排     | 宸遠彩藝                        |
| 社長       | 郭重興                         |
| 發行人兼出版總監 | 曾大福                         |
| 出版／發行    | 八旗文化／遠足文化事業股份有限公司           |
| 地址       | (二三一) 新北市新店區民權路一〇八一三號六樓     |
| 電話       | (〇二) 二二一八・一四一七 * 三一六二       |
| 傳真       | (〇二) 二二一八・八〇五七              |
| 客服專線     | 〇八〇〇・二二一・〇二九                |
| 電子信箱     | gusa506@yahoo.com           |
| 部落格      | gusapublishing.blogspot.com |
| 法律顧問     | 華洋法律事務所／蘇文生律師               |
| 印刷       | 成陽印刷股份有限公司                  |
| 出版日期     | 二〇一三年一月                     |
| 定價       | 新臺幣三四〇元                     |

有著作權，侵害必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

## 目次

### 推薦序

邊界時空中的記憶與真實／張翠容

16

## 第一部

### 曖昧的邊界

〔越南〕邊界的誤會 22

〔柬埔寨〕沒落的古國 38

〔寮國〕湄公河的故事 62

〔印尼〕模糊的他者 82

〔泰緬〕失去身分的異鄉人 101

〔新加坡〕馬來之海中的華人島嶼

117

## 第二部

### 歷史的迷途

## 第三部

### 身分的岔路

〔沖繩〕是不是日本人？ 134

〔韓國〕北緯三十八度線的悲劇 155

〔中國〕我是朝鮮族 175

〔越南〕他人的戰爭 190

〔婆羅洲與馬來西亞〕雨林裡的戰士 207

〔香港〕成為香港人 226

〔澳門〕三本護照的身分認同 241

〔馬來西亞〕別叫我華僑 255

〔緬甸〕哪裡是我的國家？ 271

〔越南〕日久他鄉是故鄉 293

後記 306

憂  
鬱  
的  
邊  
界

---

阿  
潑



獻給我的父母



## 各方推薦

記者阿潑不是一般的背包客，僅以經濟克難的方式踏行每個景點或聚落，而是透過強烈的性與有計畫地在走訪她堅持關心的城鄉，且那些路線多半鮮少出現在旅遊書或遊記式部落格上。也因此她的文章，多了些來自記者專業調查訓練與深度訪談結果得出的人文味，不僅具閱讀趣味性，還帶些特有視角。

東南亞諸國在人們印象中，雖是亞洲相對熟悉的地區，但底層生活真實現象仍多數未被報導，社會問題或地區文化問題，也很少進入台灣民眾的知識領域；很多人不清楚柬埔寨近代歷史的斷裂與傷痕，對泰緬邊界現況認識也很久沒有更新，湄公河悠悠河水沿岸並不一定都如詩般純樸美麗，當地人們的故事，值得我們隨著阿潑憑藉幾分膽識與傻勁所踩踏的腳步，進入異鄉探索。

公視全球現場節目主持人

余佳璋

阿潑叫做「阿潑」，確實像她給人的感覺：充滿活力，情感和意見潑潑灑灑。看她文章聽她講話，還有她大笑的模樣，都像陽光一般有力而且溫暖。可是她也有不像「阿



潑」的時候——想問題作採訪的時候，寫新聞稿的時候，讀書的時候，態度踏實、謹慎、穩定而冷靜，一字一句寫到議題的底層去。

正如同網路時代虛虛實實的友誼關係，我是先從網路上認識阿潑的。剛開始只是她的部落格讀者，知道她是記者後開始注意她的專題報導，再發現她有臉書，就加入臉書好友，然後才真的見面了（那次也真是非常奇特的聚會）。見到她本人時覺得彷彿認識很久了，因為她文如其人，沒有一點虛假造作，真就像她寫的專題報導、部落格文、臉書意見，以及這本書裡的文字，一樣的熱切誠懇。不論是哪種文體，她都誠實以對，真心真意，沒有故作姿態的表演，也不刻意煽動情緒。她提問不是為了炫耀，她的反省能在感性和理性之間來回周旋，不為了一個簡單的答案而妥協。

像她這樣的女子有陶器般溫厚樸質的性格，但內在的意志強韌堅定令人欽佩。再遠也不怕，再荒僻也不退懼，帶著遠闊的眼界和胸襟氣度走到山巔海角，她的旅行是尋找而非放棄，不是流浪或放逐，而是尋找問題與答案。我曾見過阿潑某張在鄉間採訪時隨意拍下的照片，我覺得那是她本質的顯現：她少見地著白色洋裝，蹲低身子正從地上撿拾什麼，抬臉向鏡頭靜靜笑著。這正是她，一朵素樸的白花從土地上鮮活盛開。

作家、政大新聞系副教授

柯裕茶

二十多年前考大學的時候，台大「考古人類學系」是我的最後一個志願。也就是說，我被這個學門隱隱約約地吸引，但又怯於挑戰大家對於這個系「挖死人骨頭」的負面評價。最終，在自己也沒膽子的情況下，填在最後一個志願聊表心意。總之，阿潑比我勇敢得多。

我覺得，阿潑不只把旅行當作跑田野，更把整個大東亞當成巨型遊樂場，抱著破關的頑皮心情一關闖過一關。無奈心思太細密敏銳，冒險玩樂之際，又克制不住地認真起來哀傷感嘆兼反省。當然，阿潑沒有辜負記者與人類學家的身份。多年奔波，以她一如其名時而活潑時而潑辣的文字，累積出這本百轉千迴的田野筆記，帶領讀者進入謎一般的世界。

阿潑筆下的這個世界，我雖然也去過，但是沒有她這麼銳利的感受和文字。讀著讀著，心有戚戚，非常佩服。各位讀者，如果，你現在還不了解這個與台灣緊緊為鄰的世界，就讓阿潑領著你去開眼界解謎題吧！如果，你自認已經很熟悉台灣周圍的這些國家與民族，就和阿潑一較高下吧！

流浪是年輕人成長的養分，那不僅讓自己迎向世界，也讓世界走進生命。你我或許都曾嚮往甚至擁有過一段浪跡天涯的青春歲月，為日後孕育熱情和自由的生命底蘊，悄悄地播下種子。

阿潑是一個流浪的行動實踐者，而且她的足跡總是漂泊在遠方，在國之邊境遊蕩，在生命的深處探索。這本書除了記錄阿潑的流浪足跡，也有她身為一個新聞記者者所具有的社會觀察本能，既熱情又冷靜，充滿批判卻不忘包容。

這是一部深情的邊境流浪史，作者從島嶼出發，在國界的交會發現，那位處大陸邊緣的家鄉，竟是如此深情。

中國時報執行副總編輯

張瑞昌

我總用抽象的方式認識東南亞、韓中港澳，而阿潑則用具體的行走認識。多年未見，從電郵看到現今她的身影，已然是行萬里路讀萬卷書，成書多本，而當中的文字清新、故事動人。世局巨變已有多時，台灣卻還沒有，也不可能脫離美歐與東北亞，但近鄰中南半島的風土人情與政經歷史，需要以鮮明的指涉，更豐富、更多樣、更生動地進入我們的眼界。作者揉合人類學式的、旅行書寫的、新聞題材的風格，任何習於從閱讀

過程中增益認知與樂趣的人都會發現，本書讓人開卷有益。

政大新聞系教授

馮建三

什麼是認同？我們大概可以從兩件事情體會到：競賽當中你為誰、哪支隊伍加油？出門在外如何告訴別人你是誰，從那裡來？認同本身就是一言難盡的問題，但是在台灣的我們，往往都是自顧自地談「自己的」認同卻很少去理解「別人的」認同，透過阿潑在東南亞的旅行筆觸，平時「我們」看不見的「他們」終於有機會逐漸清晰起來，就像很多人可能不知道，你曾經在學校喊著「僑生」的那些同學，或許並不喜歡被你叫「僑生」，而「僑」的背後又代表著什麼意義？再說到「東南亞」，去過東南亞旅行的台灣人非常多，可是願意真正用心看見東南亞的台灣人卻很少，一本學術教科書難以完全打破那道台灣與東南亞社會之間的文化藩籬，但是一本人類學家的旅行筆記，也許就此扭轉你對東南亞的認同想像。

社運工作者

楊宗禮

阿潑，這位菜鳥人類學家認真投入的程度，彷彿永遠超乎我們這些酒肉朋友的想像。

不算意外地發覺她連一般人最放鬆想好好享受的遠行，竟也能藉著街頭巷尾的哈拉閒聊寫下了這令人著迷的田野筆記。記得她曾在自己部落格刊頭寫著：「社會就是一個廣大的田野，人人都可以在其中進行參與式觀察，成為一個天真的人類學家。」關於這位菜鳥人類學家觀看世間的獨有視角，以及對文化與社群的無盡關懷，絕對值得大夥好好捧讀此書盡情享受。

NGO工作者

賴樹盛

雖然阿潑說她沒有繼續人類學研究，但是這本書記錄幾年來她旅行亞洲國家的所聞所思的主軸：邊界、身分與認同，卻是目前人類學極為重要的議題。我很高興聽到她說：「人類學給了我看世界的角度，所以我去旅行都有一種做田野的態度」。這本書裡的每個故事背後，以及書寫的風格，都有作者對於人群、地方、國家，尤其是在邊界會遇處——也許衝撞、混亂、拉扯、協商——的深刻關懷與反省。法國人類學家李維史陀在《憂鬱的熱帶》一書的開頭說：「我恨旅行」。但在他所寫的那趟南美的田野之旅，

我們讀到在巴西印地安田野現場裡的哲學與人類學的精采對話。這本書的書名《憂鬱的邊界》，讓我無法不將兩書連結起來。而阿潑，一個熱愛旅行的文化記者，帶著人類學給她的觀點，讓一趟趟奇異的旅行記事，充滿對當代世界的人文省思。

交大人文社會學系副教授

簡美玲

阿潑的文章包含許多內涵，有歷史、地理、政治、經濟、社會，與戰爭。這是因為多元真實須有多重向度的關照，這正是人類學「全貌觀」的意義。除了全貌觀外，我以為人類學尚有比較研究的特色，同時追求在地觀點，力圖避免我族中心主義，而其方法是田野工作。阿潑遵循這樣的學術精神，探究現況的紛雜源由。她對族群／認同的反省，尤其值得相關研究者注意。

本書所探討的族群／認同，不論其主題是置於「邊界」，或「歷史」，或「身分」，都見到濃郁的人文精神。我們從阿潑的文章中，看到悲歡離合世局中，一個又一個隨緣，也是堅韌活命的人。透過戰爭、流離、殖民的故事，阿潑總是以人為主體，聆聽他們的敘說，觀察他們的行動，描摹他們的生命經驗。其中有與阿潑同代的青壯年，也有比阿潑大上一兩輩的長者，唯其如此，她才累積了足夠的情感與理智，得以展現筆

下的人物，如何在游移的邊界中，逐步建構其身分與認同。

「邊界」是個無法避免的專有名詞，如果沒邊界，如何講模糊曖昧的地帶？然而有邊界，也正是情感無法安歇的因素！不得已而用「邊界」一詞，只好是「憂鬱的」。我們在書中看出，有政治的邊界、國家的邊界、文化的邊界、情感的邊界。原來在現實生活中，邊界並非單數。阿潑以人們的複雜處境，描繪出流動的、變化的、雜揉的邊界，並詳述在其中安身立命的故事。

本書文字表面是旅遊景況與心情的書寫，但絕非一般的旅遊誌。很少旅遊書寫會參考、引用到如此豐富的文獻，涵蓋史冊、論著、文學、紀錄片、電影、小說、歌曲、新聞報導；而為了探究真實而訪談、引述的人物，又多到包括居民、商人、作家、學者、戲劇工作者、大學同學、不同時間認識的各行業朋友。阿潑談論國家、戰爭、遷徙、觀光、消費、身分、認同，並隨時回顧自己成長經歷，詢問自我認知的形成、國家概念的產生。儘管主題嚴肅，但議論動人，讓人無法輕易釋卷。

這本書是以厚實的文獻、深度的剖析，以及形象的摹寫，打開多向度、多層次，時而是炫目的、奇詭的，或瑰麗的文化世界。任何政治決定論、經濟決定論、地理決定論，或化約到幾個因素的文化論點，都不足以說明族群、認同的現象。文化的複雜性正是表現在此，以及它的力量正是潛藏在政治、經濟、宗教、親屬等，甚至難以命名、分

類的行為與思想裡。既是如此，就多虧了阿潑的人類學敏感度。

阿潑的書名副標是「一個菜鳥人類學家的行與思」，我看一點也不菜鳥，還恰恰突顯人類學一種創造性的反思與書寫實踐，回應八〇年代以來，人類學對「再現」(representation)的檢驗，例如，《作為文化批判的人類學》(Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences, George Marcus and Michael Fischer, 1986)所反映的學術潮流，包括從寫實轉向詮釋、著重世界體系(政治經濟)下社區與人物的應變，以及藉著異己的民族誌知識，回反自身文化的批判。

不獨如此，本書的寫作風格，我認為也足以作為一優良的民族誌。人類學和其它專業學門的學術著作，屢被檢討是否一定要依循文獻探討、研究方法、資料分析的程序，那種標準化到落入窠臼，甚至令人難以卒讀的形式。況且有些議題，並不一律適用理性的語言、線性的組織，尤其是對於某些身體的、感官的、心智的經驗，或生命史。阿潑的書寫往往從感官經驗進入，讓讀者在閱讀時，也引起色彩、聲音、氣息、溫度、味道、觸覺，以及整個身體投入的感知。如此詩性，卻未減少理性；甚且因著譬喻，讓讀者身歷其境，引發智識騷動。這種寫法正符合近時「感官人類學」倡議的民族誌書寫風格。由於阿潑談論的是平常人在非常時空下的處境，自然的，容易讓既有此銘心刻骨，以及未有滄海桑田經驗的人留下憂鬱感。但是憂鬱的後面，則有一股綿綿的勁道，讓我



們確定，那些憂鬱，只是就常理而言情不自禁與難以為情，而非人生絕境！

東華大學族群關係與文化學系副教授

羅正心