

独一无二的
简迷珍藏本

假若 爱有天意

IF LOVE IS GOD'S WILL

简·奥斯汀情传

北妮 著

Jane Austen's Love Stories

可与莎士比亚
平起平坐的旷世才女
一个被全世界女孩
视为知己的女子

个性才女北妮，

以绝美笔调和柔婉情感，

带你品味傲慢与偏见中的美好与心痛，

追忆简用泪珠筑就的那一段段伟大爱情。

中国华侨出版社

C14034093

独一无二的
简迷珍藏本

K835.615.6
64

假若 爱有天意

简·奥斯汀情传

北妮 著



北航

C1722339

中国华侨出版社

1-835.615.6
64

图书在版编目(CIP)数据

假若爱有天意：简·奥斯汀情传 / 北妮著. —北京：
中国华侨出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5113-4408-3

I. ①假… II. ①北… III. ①奥斯汀, J. (1775~1817)
—传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 023135 号

假若爱有天意：简·奥斯汀情传

著 者 / 北 妮

责任编辑 / 宋 玉

责任校对 / 高晓华

经 销 / 新华书店

开 本 / 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张/16 字数/220 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4408-3

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

简·奥斯汀

——写给自己的情书

在开始探寻一位英伦作家的一生之前，我突然想到一个关于中国大儒钱锺书的轶事，当年钱大学者写完了《围城》，一位美国读者非常喜欢，硬是要登门造访，不过他非常幽默地婉拒道：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必非要认识那下蛋的母鸡呢？”大学者就是大学者，三言两语，堪称四两拨千斤，连拒绝人都拒绝得那么妙趣横生，让人丝毫不觉得尴尬。但是，我们必须承认，大多数人都有着孜孜不倦的好奇心，或者说得通俗一点，可能是八卦的心，吃了鸡蛋，还真的就想认识一下那只下蛋的母鸡，想弄清楚为什么这只鸡的鸡蛋就如此地与众不同呢？

既然如此，那话题就不扯远了，回到我们的简·奥斯汀上，在读完了她享誉世界的《傲慢与偏见》《艾玛》《劝导》等名著之后，我们还真的就很好奇，这样一部部

关注于小范围的作品，文中也没有重大矛盾和激荡的文字，她怎么能就用如此机巧和流畅的语言，道尽了英国绅士与淑女之间的婚姻和爱情？如何能在不动声色的描述中，将十九世纪英伦的田园风情和古典情怀刻画得含蓄却让人心驰神往？

简·奥斯汀在初始写作的时候肯定没有抱有在文坛大展拳脚的宏愿，一切的初衷不过是对一段逝去的时光和爱情的寄托罢了。只是上苍的眷顾总是来得这样曲折婉转，在前维多利亚时代的奥斯汀，没有收获理性的爱情，却在文字的诗意空间中获得了最完美的真爱。她在一部部脍炙人口的小说中，自说自话，为自己，也为全球女性写下了情意绵绵的情书，更靠这份情书赢得了在世界文学女性书写中永恒的光芒和荣耀。

她逝世时年仅四十一岁，也从未离开过英国，却毫无疑问地是英国女性作家在世界文坛最被广泛熟知的代表人物；她情路坎坷，终生未嫁，但在她的作品里，女主人公最终都收获了美满的婚姻。喜欢她的人认为她把爱情嫁给了文字，写出了大多数女性心中简单的梦，讨厌她的人直指她文字的自欺欺人与通俗浅薄……当全球的简迷为奥斯汀的一部部小说搬上大银幕欢呼雀跃时，厚重的历史公允地给了奥斯汀最恰如其分的评价：虽然她一直都被矛盾与质疑所困，却仍旧无法否定她的文字甚至是她的生平，对英国文坛乃至全球女性主义崛起产生的影响力。

本书只是想通过回溯这位十九世纪英伦女作家的一生，找到两百年后她的文字依旧充满生命力的渊藪所在，找到大洋彼岸的那个曾经被称为“日不落帝国”的古典风情，从而还原她并不太长的一生，或许我们会发现，她一生其实并非有文学的雄心壮志，只是迷文恋字，将岁月和情致迁徙淬炼成文字里的绕指柔情，沉淀为写给自己的情书，以此坚持着她那宛如锦衣夜行的小小骄傲，和对爱情未曾改变过的一份初衷。



目录

CONTENTS

私奔

第一章

押注幸福的一场浪漫豪赌

邂逅：众里寻他千百度 / 003

热恋：两情相悦的炽热情愫 / 008

私奔：孤注一掷的爱情冒险 / 013

离去：你不在成就了回忆 / 019

离去：爱别离的缠绵悱恻 / 024

童年

第二章

总是回不去的豆蔻年华

父亲：英伦乡绅的最初形象 / 033

母亲：温婉贤惠的名门闺秀 / 038

姐妹：终身陪伴的亲密无间 / 044

拮据：瑕不掩瑜的拮据生活 / 050

社交：崭露头角的英伦甜心 / 055

闺情：侄女的相知与背叛 / 060

伤痕

第三章

伤疤下再生的是知性

遗忘：笑着遗忘是最好的祭奠 / 067

悲悯：祸不单行的患难姐妹 / 073

克己：拒绝没有爱情的追求者 / 078

创作：堪比莎翁的女性作家 / 084

成名：洛阳纸贵的女性写手 / 089

淑女：摄政式风格的女性投影 / 094

成长

第四章

平淡优雅的成长一如蔷薇

忧喜：时空交错的忧喜交加 / 103

文坛：童年的游戏之作与以生命为墨的创作 / 108

两寸象牙：方寸世界中的彼岸天堂 / 114

声响之门：谦卑天真的中年写作 / 118

成长：心有千千结的羽化 / 124

邂逅：擦肩而过的偶然之爱 / 129

理智

第五章

浪漫不再半途而废的再次私奔

怀旧：自我克制的悲壮抒情 / 137

遇见：英雄救美的爱情传奇 / 142

- 错误：作为过客的美丽 / 148
- 出走：中止的浪漫幻想 / 153
- 寂然：名亡实存的自由之爱 / 158
- 永别：惨淡经营现实的勇气 / 163

邂逅

第六章

所有的故事总有个美丽的开始

- 爱上：容易陷入爱情的女人 / 171
- 刻薄：不为人知的倨傲 / 176
- 邂逅：众里寻他千百度 / 181
- 理智：理性放弃成就的永恒 / 186
- 情感：感性召唤的终极浪漫 / 192
- 炎热：难挨而又亢奋的过往 / 198

不嫁

第七章

失去了爱情我只好守住内心

- 弃约：放弃财产丰厚的求婚者 / 207
- 沉默：固守内心的沉默是金 / 213
- 自由：温馨而残酷的灵魂港湾 / 218
- 孤独：人类永恒的疾病 / 223
- 迟暮：岁月悄然褫夺青春 / 228
- 离世：恋恋风尘的不舍诀别 / 234
- 缅怀：“简姑妈神话”的建构 / 240

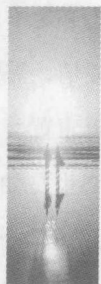
CHAPTER

私奔 01

押注幸福的一场浪漫豪赌

每个女人都向往人生中起码要经历一次轰轰烈烈的爱情，即便粉身碎骨，也于愿足矣。简·奥斯汀不过也是一小小女子，对爱情的痴情缠绵想象与常人无异。但令人震撼的是，她为了心中炽热的恋情毅然走上了私奔的决绝之途，不能不说是一曲令人荡气回肠的精彩乐章，更是一局注定要输掉的浪漫豪赌，而这赌注便是爱情本身。

邂逅： 众里寻他千百度



1796年，20岁的奥斯汀遇到汤姆·勒弗伊。情窦初开，她对这个聪明狡黠的爱尔兰年轻律师一见钟情。

在简坠入美好的初恋之前，她已经出落成一个亭亭玉立的美丽女子，虽然算不上是标准的美人，也自是娴静得体、气度不凡的。据她的家人回忆，她是一个身材高挑的女子，有着圆圆的俊秀的脸庞，浑身充满活力的激情。无论走到那里，这样的女子势必会成为众人瞩目的焦点。而在家庭成员众多的奥斯汀家，简与姐姐卡桑德拉这两个女儿，她们自是众人瞩目的焦点。

玛丽·罗素·米特福德说：简是她记忆中“最漂亮、最单纯、最容易受感动的在寻找丈夫的花蝴蝶”。

这样的评论带着玛丽本人的主观色彩，简·奥斯汀的忠

诚崇拜者想必是不想让人评价自己的偶像是一个与普通女子无异的小小少女，她也需要爱情，需要丈夫。

但是毋庸置疑的是，简在旁人的眼中是极富吸引力的那种女子，在社交场合中想必也是如鱼得水、好不快活的了。她嗓音如天籁，能歌善舞，性格活泼开朗，又不失优雅端庄。

奥斯汀的哥哥亨利对她的评价是另外一种描述。

她相当具有个人魅力……她五官端正，组合起来给人一种无比愉悦、感性与可亲的感觉，恰好反映出她的真实性格。她的皮肤细嫩光滑。说她雄辩的血液透过她羞怯的脸颊发言，也不为过。

而勒弗伊也定是一个翩翩的美少年，在一个偶然的时间里，悄然出现在简的面前。她感到猝不及防，对方也必定惊艳于眼前这明眸皓齿的玉人。只是出于当时的社交礼节，他不会有过多的溢美之词，与这位素未谋面的简·奥斯汀小姐不过淡淡地递过一句问候。

英国人尽管生性保守，但是他们对社交的热衷却是无人能及的，不管处在什么时代，公共生活的重要性是不言而喻的。尤其是出身门第较高的成年男子，如果在社交场合能如鱼得水，就几乎成为了一种荣誉和赞许。

钟爱社交的年轻的奥斯汀，获得了自己想要的绚烂缤纷的生活，尽管她的家境并不富裕。

简的表姐伊丽莎白·费丽德早就听闻自己的两个表妹都已长成为无瑕的美人，并且虏获了无数男子的心。

在遇到勒弗伊之前，简的追求者究竟有多少，又有着怎样的啼笑皆非的故事，21 世纪的我们不得而知这些秘而不宣的史实。

简纵然是决意要在社交场合中物色到自己的终身伴侣，也绝不会草率地将自己的拳拳情谊随随便便托付给别人，这个人必须要是心有灵犀的、知她懂她的，不具有这样的条件是不会入得了简的法眼的。

年轻律师勒弗伊条理清晰，理智克制，却又不乏热血激情和浪漫的想象力，这样聪明的绅士与简不正是登对的郎才女貌？

勒弗伊与奥斯汀相遇的迪恩小屋，现在成为了炙手可热的旅游景区。当游客故地重游，在这间见证简·奥斯汀爱情的小屋中，必会唏嘘感叹，发出一通“有情人无法终成眷属”的感慨，随即拂袖而去，发誓再也不来这伤心地了。却在下次的旅行行程中，无争议地再次选择了这间小屋，即使是感叹，人们也愿意为真挚的爱情洒上那几滴眼泪。作为祭奠，抑或是另一种形式的经历。

搬离迪恩的奥斯汀一家有重返迪恩聚会的可能，那时的英国中上阶层人士之间的社交活动风行，成年的女子都要在社交场合上崭露头角，而多才多艺的奥斯汀姐妹在当地的社交界也是风光无限。

简势必也如她小说中那些美丽的女主角一样，在一场场的舞会中迈着欢快的步子，与男主角执手跳跃在音符的节拍上，幸福无限。

奥斯汀和勒弗伊是心有灵犀的伴侣，只在人群中多看了彼此一眼，便确定了彼此的特别邂逅。正如渥伦斯基对安娜的爱火的燃起不过是在熙熙攘攘的人群中捕捉到了安娜脸上的光，那种光是一种被压抑的生气。

林黛玉之所以能够成为贾宝玉心中的唯一所爱，不是因为什么木石前盟，而是林黛玉是唯一一个知道宝玉想要什么的人，她从不强迫贾宝玉去

做什么“仕途经济”的营生，和宝玉一样，对这类蝇营狗苟的事情，向来是不屑一顾的。

勒弗伊不是达西，现实中简的爱情必然不似伊丽莎白和达西之间的“傲慢与偏见”的延宕之爱，而是心意相通的一见钟情。勒弗伊邀请简跳舞，简微笑伸出手，二人手指相扣，在舞池中翩翩起舞。随风飘荡的裙摆，甜美的笑容，炙热的目光……

从奥斯汀塑造的众多能够在口舌上占上风的女性角色来看，奥斯汀在日常生活中的机敏和活泼可见一斑，能够在社交场合凭借话语的魅力博得关注的女人在奥斯汀看来更有魅力。伊丽莎白并不算时髦，距离美貌也还有一段距离，却能够成为高傲的达西念念不忘的心中所爱，这便说明了一切。

情窦初开时的爱，是爱你在心口难开的小鹿乱撞，事实上，一切的发展是水到渠成的，不需要一句正式和刻意的询问，相爱的人之间总有他们自己的默契。

在惴惴不安的忐忑心情下，勒弗伊挑选了一个时机，想要表白自己的情意。人们一定会惊奇，18和19世纪之交的英国，真的是一个奇特的所在，人们既是极端保守的，却又是特别开放的。如果一个男子对一个女子有意，可以非常坦率地向对方说明自己的心意，如果对方也如此，便可找双方家长商定婚礼的事情，如果家长也没有异议的话。父母之命和媒妁之言都是建立在女方自愿的前提之上的。

勒弗伊最后定是没有说出那些俗套的表白之词的，他们已然是一对人人称羡的情侣了。

勒弗伊对奥斯汀定是发乎情、止乎礼的，定不会有越雷池一步的言词，

而事实也证明，其实两人的爱情故事非常简单，不过是一起跳跳舞、聊聊天。所以，二人的关系从未有一个所谓公开的说明，倒不如说是二人心照不宣、水到渠成的完美恋情。

尽管陷入爱情太深的奥斯汀在家人看来有些过于随意，甚至没人喜欢她和勒弗伊之间的调情。这自然是后话了，不过这没有影响到奥斯汀的好心情，她的青春和爱情是一起发酵的，在 18 世纪的英伦乡间，爱情之花静静地开放着。

但对于 20 岁的奥斯汀来说，一种巨大的幸福感已经将她包围，他们已经坠入了充满浓情蜜意的爱河之中。

一向认为，恋情的最美好时刻是猜测对方心意的暧昧期，每天都在小心翼翼地试探和浅尝辄止的甜蜜中有种微醺的陶醉，这是分量刚刚好的小酌，是对爱情禁忌不敢随意打破的谨慎，更是太过在乎的热忱。

而最完美的爱情一定不是口口声声地说爱，而是在不经意的某个电光石火的瞬间，她想爱，他也一样。他想说什么，她通通知晓。完全不需要用任何言语来表达就已经深谙了，他们因此激动不已：他们都爱上了彼此。

热恋： 两情相悦的炽热情愫



王小波在《爱你就像爱生命》里这样描述过爱情。

“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

王小波和李银河的爱情向来被世人称道，王小波调皮真挚而又自然的爱情表达总是让人忍俊不禁。李银河将王小波写给她的情书结集成书出版，成为二人不朽爱情传奇的永恒纪念。

于是有感而发，如果恋爱，那就找一个有才情的诗人去恋爱吧，因为他会用世界上最优美动听的语言把他唱给你听，把他的爱情化作诗歌变换不同的节奏，就如同你因爱情

的撩拨而忐忑不安的心。

文字之下的爱情更美，文字之下袒露的是爱人真率的赤子之心。即使没有文字，他也会用他的心灵谱写最美的爱情诗篇。

奥斯汀也是一个诗人，不是谁都能随便驾驭的有才华的一个女子，更不是会轻易爱上的女子。而一旦爱上便赴汤蹈火在所不惜。而恰逢那个值得飞蛾扑火的人出现了，王小波和李银河的爱情，总会有超越时空的共鸣者：奥斯汀和勒弗伊。

奥斯汀生命中最重要的第一个男人出现了，这恰如其分的初恋，令少女奥斯汀心旌摇荡。

她会给勒弗伊阅读自己的游戏之作，边读边发出会心的笑声，勒弗伊也会提出自己对简的文字的独特领悟，无心的一句体悟却似是经由自己的口说出一样，简心中自会感叹二人之间能有如此完美的默契。

置身于绿色的大片草坪和布满鲜花、灌木丛的乡间小路，二人谈笑风生，似朋友，更似家人。他们谈社会见闻，谈家庭琐事，谈艺术人生……情人间的谈话总是异常活跃，有着涌动的激情和幸福的陶醉，甚至就这样一直聊到世界的尽头也于愿足矣。

各式各样的聚会和狂欢中，二人基本是如影随形，几乎可以说是公认的一对了。

这样每日与爱人相守的日子让简有种眩晕的幸福感。勒弗伊也对奥斯汀依依不舍，总是用深情款款的目光注视着她。

她不是一个故作矜持的所谓淑女，她坦然接受自己突然降临的爱情，欣然飨之。与当时那些在爱情游戏中追逐的男女不同，简在这份真挚的初恋中