

46

生活美學

光與影 的一生

ANSEL ADAMS:
An Autobiography
by Ansel Adams

安瑟·亞當斯回憶錄

宋偉航 譯

阮義忠 專文推薦

首印特惠價 **349** 元

定價420元

Ansel Adams

光與影的一生：安瑟·亞當斯回憶錄/安瑟·亞當斯(Ansel Adams)著；宋偉航譯。--初版。
--臺北市：允晨文化；民88
面；公分。--(生活美學；46)
譯自：Ansel Adams：an autobiography
ISBN 957-9449-96-1(平裝)

1. 亞當斯(Adams, Ansel, 1902-1984)－傳記
2. 攝影－美國－傳記

959.52

88010167

生活美學 ④6

光與影的一生

——安瑟·亞當斯回憶錄——

作者：安瑟·亞當斯

譯者：宋偉航

發行人：廖志峯

主編：李怡慧

執行編輯：洪虹玲

美術編輯：劉寶榮

出版：允晨文化實業股份有限公司

地址：台北市南京東路三段21號6樓

服務電話：(02) 2507-2606(代表號)

傳真電話：(02) 2507-4260

劃撥帳號：0554566-1

初版日期：中華民國八十八年十月十日

初版四刷：中華民國九十二年三月三十日

定價：新台幣420元

首印特惠價：新台幣349元

原著書名：Ansel Adams：An Autobiography

by Ansel Adams

Copyright © 1985, 1996 by the Trustees of the Ansel Adams Publishing Rights Trust

Chinese Translation Copyright © 1999, Asian Culture Co., Ltd.

This edition is published by arrangement with Little, Brown and Company (Inc.)

All rights reserved.

ISBN：957-9449-96-1

(原版ISBN：0-8212-2241-4)

法律顧問：蔡欽源、邱賢德律師

登記證：行政院新聞局局版臺字第2523號

電腦排版：極翔企業有限公司

製版：欣佑彩色製版印刷有限公司

印刷：欣佑彩色製版印刷有限公司

裝訂：協成裝訂行

版權所有·翻印必究

光與影的一生：安瑟·亞當斯回憶錄

目錄

推薦序	重新認識安瑟·亞當斯◎阮義忠	003
自序	八十憶往◎安瑟·亞當斯	001
編輯序	無上的榮耀，沈重的負擔◎瑪麗·艾林德	015
第一章	開端	021
第二章	童年生活	033
第三章	學音樂	049
第四章	家	069
第五章	優聖美地	079
第六章	巨岩	103

第七章	愛伯特·班德	117
第八章	維吉妮亞	139
第九章	樸素攝影	149
第十章	史蒂格利茲&歐姬芙	163
第十一章	西岳山脈	187
第十二章	商業攝影	213
第十三章	Y P C C O	241
第十四章	紐霍爾夫婦	255
第十五章	大衛·麥克艾爾賓	291
第十六章	愛德華·魏斯頓	305
第十七章	紀實攝影	329

第十八章 國家公園 347

第十九章 愛德文·蘭德 371

第二十章 教學 391

第二十一章 卡梅爾 415

第二十二章 總統和政治 427

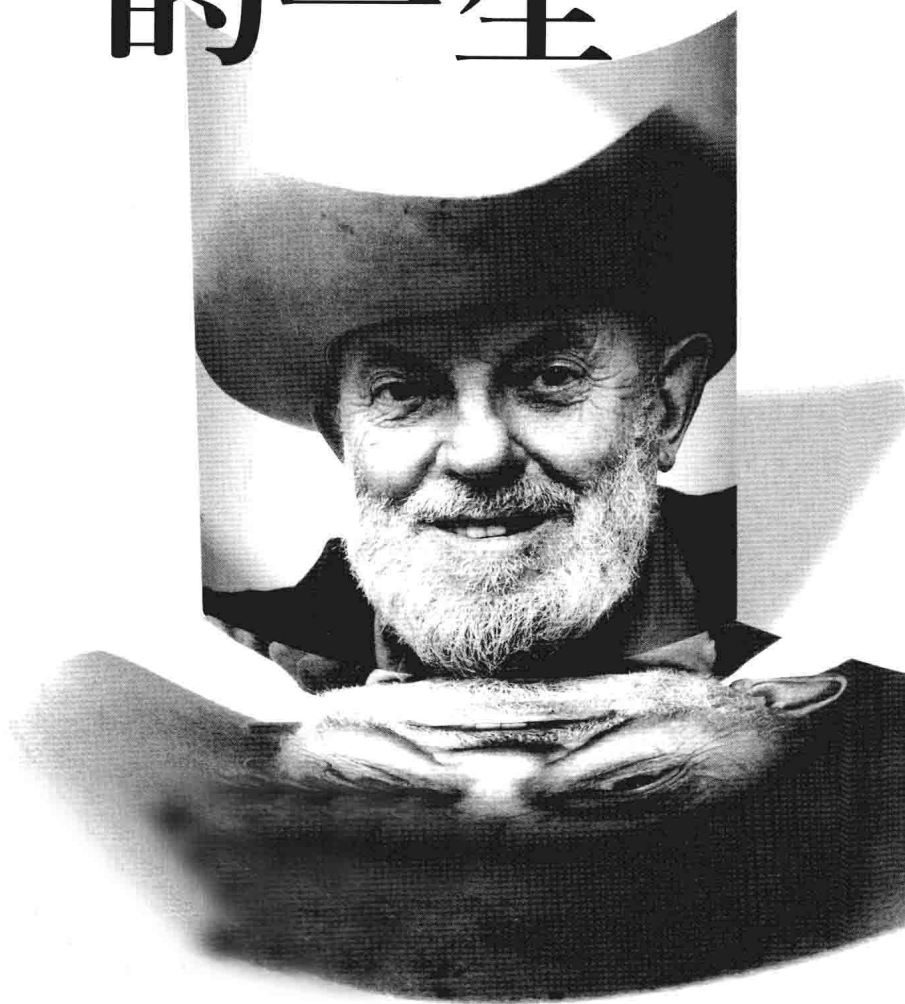
第二十三章 作品的歸宿 441

第二十四章 和諧 457

光影的一生

ANSEL ADAMS:
An Autobiography
by Ansel Adams

亞瑟·亞當斯回憶錄



宋偉航 譯

推薦序

重新認識安瑟·亞當斯

阮義忠

在安瑟·亞當斯出版的眾多書籍當中，這本《光與影的一生》回憶錄，是他生前的最後一本著作。雖然這位世界藝壇上無人不曉的攝影大師，無緣看到自己的心血問世，但相信他是不會覺得遺憾的，因為這位藝術家一輩子快樂安逸，享盡功成名就榮華富貴，早就忘記什麼是不幸，什麼是遺憾。

亞當斯的命好的出奇，如果他有吃過什麼苦頭的話，就數四歲時舊金山大地震那天的遭遇。他臉上的註冊商標——歪鼻子，正是當時摔斷的。

就此破相的他，彷彿對災難有了永久的免疫力。因此，這本書充滿了對自然的禮讚、對親友的感念、對生命的熱愛、對命運的鳴謝……幾乎沒有嘮騷可發，更別提有什麼好懷恨在心的，如果有些什麼事會讓他放在心上的，就數紀實攝影界對他的誤解，而他也頂多是費點口舌解釋罷了，並沒有什麼過激的言論。

所以，這本書是一本人生和藝術的積極面之頌歌，有這種福分的人，才有可能拍出那種

浩瀚氣勢的風景，他的心胸藏不住不快，所以才看得見痛痛快快的山水。

以前我和大多數對攝影抱有報導使命的人一樣，對亞當斯是有些成見的，十五年前我寫過一篇討論他的長文，還特別提到反對亞當斯的人，最通常的批評是：

在這個崩裂的世界中，居然還在拍石頭。

亞當斯的這一代，正是海明威喊出來的「失落的一代」，兩次大戰的洗禮，經濟大蕭條的驚嚇，冷戰的意識形態之對抗緊張……時代的脈搏和社會的節奏，根本就影響不了亞當斯的心跳。

在大家都紛紛把相機指向人間的各種苦難時，紀實攝影的陽關道上，已擠滿慷慨激昂的攝影家們，而亞當斯却徹頭徹尾在走他的風景攝影的獨木橋，而且走的是那麼逍遙自在。以前，我以為亞當斯患有時代冷感性，但這本對人和對自然都有情有義的回憶錄，卻讓我對他有了新的看法。

如果我是在讀過這本書，才下筆寫亞當斯的文章，我想可能會對他有較客觀的評述，這篇序從這個角度來看，也算是我重新認識亞當斯的心得吧！

亞當斯在攝影史上的地位，是任誰也搖動不了的。照相攝影術的兩大支柱——光學和化學在別人手中，可能只是表現的手段而已，但亞當斯却把攝影的技術提升到有史以來的最高水平，使之成為藝術內涵不可或缺的骨架。他的照片是照相光學和化學的極致體現，攝影小百科上提到亞當斯時是這麼說的：

當你站在一張安瑟·亞當斯的照片前，就無法不被他那技術上的純粹鋪張與華麗所淹沒，那實質上沒有粒子的照片，提供了外觀無限豐富層次的色調，從漆黑到純白。

攝影藝術的手藝性，被詮釋得如此之絕對與高拔，還真是無人能出其右。

以往，我以為亞當斯是個技術派的吹毛求疵者。但這是有原因的，因為童年受過嚴謹鋼琴演奏訓練的他，也將照片的放大視為演奏，是詮釋，也是再創造。

本書正是打開亞當斯心靈世界的鑰匙，從這裡，我們可以了解他是如何受到老師的啓迪，而用指尖去捕捉音樂的線條，這對他日後用黑白去捕捉光影之飄忽是有絕對的關係。

他從相機鏡頭中，能把大自然的氣韻掌握的如此精準，實在是得助於他對音樂素養之深。追隨亞當斯的後進，倒應該多在相關的人文素養上紮根，而不止攝影功課而已。

亞當斯在表達上的精鍊，也發揮在文字方面，本書的文筆簡練優雅，令人頗能享受文體

之美，每一章都可自成一篇好散文來品讀，那怕是在談戶外拍攝工作時，都有一種旅行文學的魅力，引人人勝。攝影家的文筆往往和文字工作者不太一樣，那就是攝影家的專長——「看」在筆下格外突顯，寫什麼時，並不是在交待什麼；而是讓人重回到現場的目擊經驗。我這個同行的，讀亞當斯的文章，就有人味之感。

亞當斯的名字和攝影是分不開的，同樣的，他的名字也和優聖美地是離不了的，這個美國最負盛名的風景勝地，是地球上的一塊淨土，它開啓了亞當斯的心智之眼，觸動其靈魂深處的幽微。

優聖美地，似乎亙古以來就在那裡直等著有緣人來為之留影，就像畫好的龍就等點睛般的，亞當斯正好落下了這一筆。

他們的相遇激出了人與自然相乘所能得到最大信數的火花。

亞當斯那無人能比的攝影測光、暗房沖洗放大的高超技術，正好用來膜拜造化的神奇。他鏡頭下的優聖美地景色，幀幀令人摒息，他拍出了自然的精髓而不只是外貌而已。因此觀看亞當斯的作品，是一種心靈洗滌的經驗；而不只是視覺感官的享受而已。

亞當斯拍攝的優聖美地景色，被複製成無數的月曆、明信片、畫冊，年復一年的深入了每一個美國家庭當中，而成爲一種道德寓言。因此亞當斯在美國文化中，就有了家喻戶曉的

地位。這是亞當斯拜優聖美地所賜；同樣的優聖美地也得助於亞當斯。

寫到這裡，一則報上的消息，不禁令人替亞當斯難過。由於美國國家公園管理經費的刪減，導致品質日趨惡化。在世紀末的今天，於優聖美地一所旅館任職的三十七歲男性員工，殺死了一名自然保育人士和三名觀光客——都是女性。使這塊人間聖地染血蒙污。

這則舉世震驚的噩訊，令我們更加珍視亞當斯鏡頭下的聖潔景色。人間天地遲早會變動，不變的只存在藝術境界中。

本書中，無論是寫景或寫人，都可以看出亞當斯胸襟磊落，他只看到人事物的善面。因此對友誼的回憶，還真令人感到溫馨。在他筆下的攝影前輩和摯友們，如史蒂格利茲、歐姬芙、史川德、麥克艾爾賓、魏斯頓、紐霍爾夫婦等人都在亞當斯的創作生涯中，扮演著重要的腳色。

有趣的事，這些有關友情的追憶，加起來却是一幅美國近代攝影的某一派的完整拼圖。亞當斯和友人成立的 f/64（光圈六十四）集團，無疑的是替純攝影（本書譯為樸素攝影）這一派開了宗，而他發明的「分區曝光法」又為其弘了法。至今追隨其足跡的門徒已擴及世界各角落。一派宗師亞當斯當之無愧。

亞當斯對友誼的記事，也可以拿來當成攝影史的文獻來參考，他以第一手資料勾勒出近

代美國攝影文化的形成與演變。難得是，這些專業人士的專業話題讀起來生動活潑，令人不忍釋手。亞當斯的文筆不比他的鋼琴演奏和攝影技術差。

亞當斯的技巧是沒人敢批評的；但有關他的表現內涵倒是有人會故意挖苦，最毒的莫過於：

他把岩石拍得有人性；却把人拍得像石頭。

平常不動火的亞當斯唯一會還還嘴的，也是針對紀實攝影這一派所強調的「人文關懷」。他在第十七章「紀實攝影」中花了不少筆墨堅定表達自己的看法，他說：

我最厭惡有人認為倘若攝影沒有政治、社會的功能，便對大眾沒有任何價值……帶人類去看醜惡的事物，去看貧民窟、去看悲哀的景象；但是，帶人類去看自然世界的美，去看人世的美，我覺得也同樣重要。

同時，他也直接表明，不喜歡越來越流行的「後現代」和「觀念」攝影。在藝術創作

上，他倒是愛憎分明，絕不妥協。

從這些答辯文字中，可以看出亞當斯有自己的一套美學觀，並且表達得十分準確，看來他的手藝人稟賦發揮在任何方面都見其效。這是以往我所不知道的，本書可真是了解亞當斯藝術之多面向的最佳入門。

亞當斯的貢獻不止在攝影藝術方面，他對自然保育工作的用心，也產生了一定的影響。雖然他大半輩子都待在優聖美地國家公園，但因為對國家公園的發展與關心，他幾乎走遍了美國每一州的公園和古蹟。他的照片也正是捍衛這些自然景觀避免遭受不當開發之禍的最佳「宣傳品」。亞當斯於一九八〇年，榮獲卡特總統頒發「總統自由獎章」真是實至名歸。他的得獎事由是：

其人與美國的風景合而為一，且於作品中發揮了堅忍的精神和高超的技巧，營造出永恆之美；攝影家安瑟·亞當斯特畢生的精力投注於他的照片和他所在的大地，努力保存這個國家的野生區和風景區，在在證明他是有先知卓見的人。

一個人在自己天賦的指引下，興趣、工作、生活、理想都結合在一起，發光發熱，照亮和溫暖別人，這樣的攝影家在整個攝影史上，還真少見。

批評亞當斯的人，也應該從這個角度去重新認識他，我正是其中一位。謝謝本書中文版的問世，使我有這個機會再次認識亞當斯。

「本文作者為知名攝影家，是少數被選入權威的《當代攝影家》（*Contemporary Photographers*）年鑑中的華人之一。」

自序

八十憶往

安瑟·亞當斯

若想來趟回憶之旅，在活了八十二年之後，這旅程的經驗必定如萬花筒般變化萬千；而且，可能還會刻意加上許多色彩。所以，我特別注意去掉罩在記憶前的濾鏡，好讓紙張上出現的不是我的空想而已。

有許多事，只有歷經時間的洗禮，才會澄清。我不相信有所謂終生不忘的真實記憶，但我也不至於不相信由另一種事實所萃煉出來的畢生體驗，也有其光華。事事記得一清二楚，可能會教人承受不住；這倒不是說記憶不好，而是因為這會教人想起錯失的機會、犯過的錯誤。而這樣就還不如不要記得。

我想，我是有些東西可以奉獻給讀者的；這是透過一生的創作經驗而體會到的二十世紀美好的況味。自然及人這兩個世界，其實是融合無間的；一般大眾可能不清楚我是這麼想的，因為我在攝影當中，一直將自然景致放在其他的面向之上。

我不會以單線道的方式，回溯我過去到現在的生活，而是以回顧各類經驗的方式，將記

憶的觸角遠遠伸入我生命最早的淵源裡去；事情的序列會合於邏輯，但不受時地的限制。

看著老照片，驀然想起照片中人俱已過世、為人遺忘，有時是相當淒涼的。逝者的畫像或雕塑不論是否為名人，在我心裡，都不會跟照片一樣勾起這種情緒。但存在攝影機裡的記憶，有一種真實感，逼人不得不對之敬重、關切。同理，於文字當中談到過世的人，也會帶出心裡的哀愁；但在同時，也欣慰他們於我的筆尖仍然與我們同在。就在我提筆撰文之時，我發現只要用文字記下過去的情境、久逝的人物，就等於是在不斷確認他們曾經存在的事實，以及他們對我的生活、工作曾有的影響。我有責任將這些人記下來，到底，他們曾是生命的巨輪裡不可或缺的輪輻；而且，在我的生命即將走到盡頭之際，他們和我這一生的經歷及工作也有密不可分的關聯。

我的朋友中，有幾位在所處的時代裡，其實有無比重要的價值，只是，他們的成就不是歷史書所要的材料。即使如此，他們的慷慨及精神，依然存在於影響過的人當中。我認識的人當中，也有幾位是有歷史地位的名人，於我、於世人都是極重要的榜樣：如阿弗烈·史蒂格利茲（Alfred Stieglitz），保羅·史川德（Paul Strand），愛德華·魏斯頓（Edward Weston），查爾斯·席勒（Charles Sheeler），桃樂西亞·蘭吉（Dorothea Lange），邁諾·懷特（Minor White），伊莫根·柯寧漢（Imogen Cunningham），貝蒙和南西·紐霍爾夫婦（Beaumont and Nancy Newhall），愛德文·蘭德（Edwin H. Land），大衛·