

春明门内客

齐白石

胡适

陈独秀

梁实秋

谭嗣同

黎锦熙

沈从文 曹 禺

老舍

章士钊

——北京老宅院里的文化名人

鲁迅

汪兆铭 著

王团雄

朱自清

艾青

李大钊

蔡元培

梅兰芳

田汉

叶圣陶

冰心

俞平伯

茅盾

马寅初

郭沫若

郭小川



中华书局

春明门内客

陈独秀
胡适

黎锦熙

齐白石

梁实秋
谭嗣同

沈从文
曹周

老舍
章士钊

——北京老宅院里的文化名人

汪兆骞 著

鲁迅
朱自清

青
王国维
李大钊

蔡元培
梅兰芳
田汉

叶圣陶
冰心
俞平伯

茅盾
马寅初

郭沫若


中华书局

图书在版编目(CIP)数据

春明门内客:北京老宅院里的文化名人/汪兆骞
著. —北京:中华书局, 2013. 8
ISBN 978 - 7 - 101 - 09195 - 3



I. 春… II. 汪… III. 文化 - 名人 - 生平事迹 -
中国 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 027226 号

书 名 春明门内客——北京老宅院里的文化名人

著 者 汪兆骞

责任编辑 陈小远

装帧设计 刘 洋

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2013 年 8 月北京第 1 版

2013 年 8 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/787×1092 毫米 1/32

印张 6 $\frac{1}{8}$ 字数 70 千字

印 数 1 - 6000 册

国际书号 ISBN 978 - 7 - 101 - 09195 - 3

定 价 28.00 元

序

胡同里鲜活的文化灵魂

胡同和四合院文化，是我们民族文化的瑰宝，“世界的奇观之一”（丹麦学者罗斯繆森）。著名美籍华裔建筑设计大师贝聿铭说，由城墙、胡同、四合院组成的北京古城，“是世界历史最长、规模最大的杰作，是都城建筑的结晶”。

但是随着胡同、四合院大规模地消失，北京古城和燕京文化与我们渐行渐远。

十二年前，当我家坐落在灯市口遂安伯胡同的老迈的门楼和斑驳的两扇木门，被推土机轰然推倒，腾起高高黄色尘埃的那一刻，我的心在战栗和流血。六十年，我的生命已嵌入悠长的胡同和古色古香的四合院，从小即遵守着胡同的老传统，与邻居和睦相处，过着讲究礼仪，相互帮助，简单散淡，

有滋有味，笑看云卷云舒、花开花落的日子。

“往事已成空，还如一梦中。”（南唐·李煜）曾几何时，沈从文、汪曾祺、王朔、姜文、马未都等师长与友人，还在我家那有着修竹、石榴、大鱼缸的小院品茗酌酒，半枰残棋，一卷山水，闲适而陶然，突然就被夷为平地。那一刻，我理解了为保护古城而奔走呼号的梁思成们，那羸弱的肩头，担当着真理和道义，但林语堂、老舍笔下的老北京，还是难逃破坏的厄运。这不只是一段历史的荒诞，更是一出文化的悲剧。

我的老哥诗人邵燕祥说过：“记忆的碎片就是萦回岁月的烟云。”多少京华往事已被雨打风吹去，而那些关于胡同和四合院的记忆，却深深植入了脑海：清晨，低低徘徊的鸽群，在曙色里留下悠长悦耳的哨声，胡同里弥漫着清新又落寞的气息；日落西墙，伴着昏暗的街灯，谁家院落飘出几声凄婉的西皮流水，与串胡同小贩高亢的“硬面一饽一咬饽”的叫卖声纠缠在一起，就有了别样的韵味儿……胡同虽已是美人迟暮，但那份积淀久远的情貌，丰盈的古都民俗风韵，却如陈酿老酒，味道十足。

胡同和四合院如同史书，共同承载着历史。史重论，胡同重记。北京的胡同和四合院堪称一部地方志、文化史。在一条条消失或侥幸留下的胡同中，曾留下无数文化精英的足迹。他们多姿多彩的人生，鲜活的文化灵魂，给胡同与四合

院积蓄了永恒的“人与文化”的深刻内容，洒下一片洋溢着无比暖意的文化情怀。清末民初以来，群星灿烂，人才辈出，蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅、朱自清，还有年轻的毛泽东，他们在胡同里的活动，体现了深远的历史意义和沉重的文化承载。

历史已很遥远，对于胡同里的卓尔不群的文化精英，人们也已朦胧，但是他们给北京的古老胡同，却留下了无尽的话题：关于探求救国之道的，关于传统文化的，关于人文精神的，关于文人风骨的……

人代冥灭而清音独远，从胡同深处，打捞出一些有关文化名人的记忆碎片，这是值得表述的碎片，但又是不易表达的历史。

是为序。

壬辰秋于北京抱独斋

目 录

- 胡 适 先后居住四处四合院，却没留下一处故居的新文化运动的
急先锋 /1
- 鲁 迅 阜成门内西三条二十一号，老虎尾巴后园有两棵枣树 /7
- 郭沫若 晚年住进乾隆宠臣和珅府邸，被政治边缘化的才子 /14
- 冰 心 中剪子巷客厅里的一副对联，影响了她一生 /19
- 茅 盾 后圆恩寺胡同十三号，正在凋落的一片枫叶 /25
- 老 舍 从小羊圈到丹柿小院，再到自沉太平湖的悲剧 /30
- 丁 玲 命运在北京胡同的七次迁徙 /36
- 曹 禺 铁狮子胡同一号，小洋楼禁锢了剧坛的雄狮 /42
- 艾 青 东总布胡同四十六号，“风云才略已消磨”的诗人 /49
- 田 汉 《国歌》的词作者，从细管胡同九号被捕入狱 /55
- 郭小川 黄图岗六号，惊世骇俗辞官从文的骚客 /60
- 王国维 清华园十六号，白发书生寂寞心 /66
- 周作人 八道湾胡同十一号，“苦雨斋”主人的人格委顿 /71
- 朱自清 清华园北院九号“长林碧草”中具有“平常心”的学者 /78
- 叶圣陶 东四八条七十一号，发现巴金、丁玲的面有佛相的老者 /85
- 俞平伯 老君堂胡同的“马缨花” /90

- 梁实秋 内务部街二十号，“想念豆汁儿不得自己”的漂泊者 /96
- 沈从文 小羊宜宾胡同蜗居的大作家 /103
- 张恨水 北沟沿胡同甲二十三号，“小坐抛书着古茶”写出一百多部畅销书的失意文人 /109
- 钱锺书 杨 绛 东四头条一号，一生不愿提鲁迅的学者夫妇 /115
- 梁思成 林徽因 北总布胡同二十四号，保护古都唱响最后的挽歌 /121
- 黎锦熙 香炉营西巷二十三号，年轻的毛泽东两次在此度春节 /127
- 谭嗣同 北半截胡同浏阳会馆的“长夜歌哭者” /131
- 蔡元培 东堂子胡同三十三号，“五四”运动的酝酿和指挥中枢 /137
- 陈独秀 箭杆胡同九号，《新青年》推动新文化运动 /144
- 李大钊 铜幌子胡同甲三号，被选为国民党中央执委的共产党人 /150
- 章士钊 史家胡同二十四号，毛泽东的座上宾 /156
- 马寅初 东总布胡同三十二号，因提倡计划生育而落难的一匹老马 /162
- 赵朴初 南小栓胡同一号，“这个和尚懂得辩证法” /168
- 齐白石 跨车胡同十五号，“卖画不与官家”的丹青大师 /173
- 徐悲鸿 东受禄街十三号，“北平解放之日”，“躬逢其盛”画牛 /180
- 梅兰芳 护国寺甲一号，毛泽东说“你的名气比我大哟” /186
- 启 功 小乘巷八十六号，貌似弥勒佛的逊清帝胄 /192
- 黄 胄 库司胡同，给堂兄梁斌长篇小说《红旗谱》画插图 /199

胡 适



先后居住四处四合院，
却没留下一处故居的新文化运动的急先锋

胡适是1917年9月10日，应北京大学校长蔡元培力邀，来到北京大学当教授的。那年他才二十六岁，他的《文学改良刍议》一文，标志着中国新文化开始取代旧文化，并为中国进入新时代，跨出了惊世骇俗的第一步。他的到来，用陈独秀的话说，带来“今日中国文界之雷音”。

胡适住进了离他就职的北京大学不远的南池子缎库胡同八号，与老乡高一涵合租。这是一座小四合院，西府海棠的

浓郁和夹竹桃一串串怒放的花朵，让胡适感到北京秋天的清爽和活力。

1918年3月，胡适从故里接妻子江冬秀返京后，租下钟鼓寺十四号小院。在暮鼓晨钟中，他的《建设的文学革命论》刊在《新青年》上，他把白话文运动提高到了一个新的理论层次，被郑振铎誉为“文学革命的最堂皇的宣言”（《中国新文学大系·论争集导言》）。

在北京大学，胡适不仅协助蔡元培、陈独秀厉行改革，屡建新政，而且身体力行倡导严肃科学的学风，并积极引进新人、延揽人才。同时，胡适还帮助陈独秀改组《新青年》，与李大钊、钱玄同、高一涵等六人轮流主持编辑工作。陆续加入的撰稿人有鲁迅、刘半农等。

《新青年》影响着一大批在文化巨流的激荡中涌现出的进步新青年，毛泽东最爱读《新青年》。他后来说：“我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。”（《西行漫记》）

胡适也同样盛赞青年毛泽东在《湘江评论》上发表的《民众的大联合》一文，说这是“一篇大文章，眼光很远大，议论也痛快，确是现今的重要文字”，“武人统治之下能产出我们这样的

一个好兄弟，真是我们意外的欢喜”。胡适这段话，是对毛泽东充满感情的，可惜我们在批判胡适的时候，很少有人提及。

胡适与李大钊不仅在新文化运动中并肩战斗，如 1920 年 8 月 1 日，李大钊参与胡适等联合发起的《争自由的宣言》，抗议北洋政府压制民主的丑行；1922 年 5 月 14 日李大钊参与胡适起草的《我们的政治主张》的署名；1936 年 7 月，胡适赴欧洲路过苏联时，作了许多参观，在其寄给徐志摩等人的信中，明确表示对列宁的事业与新俄进步的赞赏态度，李大钊极为高兴。而且，胡适与李大钊私交甚深。胡适写《李超传》为妇女解放大声疾呼，李大钊带头参加李超女士追悼会。胡适母亲亡故时，李大钊赠赙仪。李大钊遭杀害，其家属抚恤事宜由胡适一手帮办，并为李大钊安葬。在《胡适文存》第三集结集时，胡适把“纪念四位最近失掉的朋友”的献词放在首页，而李大钊名列四位朋友之首。直到 1934 年 7 月追悼刘半农时，他竟还记着留下“守常惨死”的挽联。

胡适在教学和社会活动之余，还潜心研究《红楼梦》，1921 年发表《红楼梦考证》，次年发表《跋〈红楼梦考证〉》等论文，以大破大立的气概，向旧红学宣战，并宣告新红学的

诞生。为中国古典小说的研究，为整理国故，为整个中国的文艺复兴事业，起了先导作用，产生了巨大而悠久的历史影响。

他逝世时，有一副对联，值得玩味：“先生去了，黄泉如遇曹雪芹，问他红楼梦底事？后辈知道，今世幸有胡适之，教人白话作文章。”

1930年，胡适搬至米粮库胡同四号。院内房舍高大且多，树林葱茏，车库、浴室、卫生间、锅炉齐全。胡适的好友常到此一聚，徐悲鸿、徐志摩诸友偶到此暂居。米粮库胡同住着不少名流，一号住陈垣、傅斯年，三号住梁思成、林徽因，算是文曲星云集之地了。

梅兰芳是胡适的好友，他受美国邀请去大洋彼岸演京剧，如何演好心中无底，便登门求教胡适博士，在内容旨趣、艺术风格上为他作指导。齐白石也视胡适为师友，曾用两幅新画，换回自己的得意旧作，亲自恭敬地送到米粮库胡同给胡适，并让胡适为他作《齐白石年谱》。徐悲鸿于1932年3月寄居胡家，终日作画，以排遣婚变的痛楚，一住就是五个月。林语堂曾在《人间世》杂志著文，写名满天下的胡适交友的友善，“适之为人好交，又善尽主谊”。“我的朋友胡适之”

也成了当时一句很流行的口头禅。

胡适为人坦荡，“开风气而不为师”，对鲁迅、周作人兄弟二人多有赞扬，云“豫才兼有赏鉴力和创造力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少”（《五十年来中国之文学》）。胡适还曾于1926年5月，为鲁迅与陈源的笔战，作过言辞恳挚的调解。鲁迅曾屡有公开批评胡适的言论，胡适却从未回过一言，并阻止苏雪林、陈西滢回击鲁迅。胡适的识力与襟怀显示了他独特的人格魅力。

抗战爆发，胡适只身赴美任驻美大使，为抗战奔走呼号。胜利后，胡适重回北大任校长，住进曾是民国总统黎元洪府邸一部分的东厂胡同一号。

1949年，解放军进驻北京前，胡适离开居住近四十年的北京，其子胡思杜拒绝同行。八年后，在全国讨伐胡适的浪潮中，胡思杜被打成反革命，自杀身亡。

1962年1月24日，胡适在台湾病逝，享年七十。

胡适多姿多彩的一生，正是中国现代史多姿多彩的一个缩影。作为旧时代的最后一位送葬者与新时代的最初一位先知，胡适注定要被新旧两个时代的人误解和曲解。



北京市东城区东厂胡同一号，胡适曾居住的地方之一。

鲁 迅



阜成门内西三条二十一号，
老虎尾巴后园有两棵枣树

鲁迅先生在 1924 年春，向老友齐寿山、许寿裳各借四百大洋，买下了阜成门内西三条二十一号宅院。如今，这座小四合院已改成鲁迅博物馆。

鲁迅和周作人发生矛盾，离开八道湾十一号。那是 1919 年鲁迅卖掉绍兴故居，在北京购置的三进四合院。前院九间坐南朝北的罩房。中院正房三间，由母亲和鲁迅夫人朱安各住一间，中堂作饭厅。鲁迅住三间西房。后院九间，由二弟

周作人与三弟周建人两家分住。鲁迅与周作人发生什么矛盾，至今众说纷纭，莫衷一是。林语堂在《记周氏兄弟》说：“周氏兄弟，趋两极端，鲁迅极热，作人极冷。”但热与冷岂能成为兄弟二人反目的理由？又有人曰，周作人之妻信子奢靡跋扈，鲁迅无法容忍，便退避三舍以求安宁，也难以让人信服。兄弟二人感情一直很好，从周作人1902年考入南京水师学堂时，兄弟二人相依为命。一日，没有等到大哥来住，便发出“归而复作，灯光如豆，伴我凄清，对之凄然”的感慨，足见周作人对鲁迅的感情之深。离去的谜团，依然浓重，但离去却是事实。鲁迅搬到西四砖塔胡同，住不习惯，这才在西三条二十一号买地造屋。

在院里造屋，是鲁迅自己经管的。有位教育部的同事李老先生作监工。房屋多用旧料，因陋就简。李先生还在北房之后，接出一间房子，北窗是玻璃的，近乎画室。鲁迅说：“我将来便住在这个老虎尾巴里。”老虎尾巴的南门，接在北房的堂屋，是一家人就餐的地方，左右各有一间房，分别住着鲁迅的母亲和夫人朱安。院子西南有三间，是鲁迅的客厅与书房。书房中靠南墙是一排书箱，都按图书的类别编号摆放。

老虎尾巴，便是鲁迅的写作间兼卧室，又称“绿林书屋”。老虎尾巴的北面，还有后园。鲁迅伏在靠东墙的写字台上写作，可以向北眺望后面园子里的许多花木虫鸟。他的《野草》集中的《秋夜》上写的“在我们后园可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这是大家都爱咏诵的句子。《野草》以优美的散文，记录了鲁迅在“五四”退潮时期的苦闷心情。《彷徨》也诞生在老虎尾巴里。这本短篇小说集，则以深厚的情感，关注农民和知识分子的命运。

住在老虎尾巴期间，鲁迅一面在教育部任职，同时还在北京大学等高校任教，此时他写了《中国小说史略》讲稿。他还支持和组织语丝社和未名社，出版《语丝》、《莽原》、《未名》等期刊。

许钦文是鲁家的常客，经常在星期日与文学青年到鲁迅家吃饭，一直谈到很晚。那时西三条胡同较为偏僻，军阀的部下又兵匪难辨，深夜时分，鲁迅会让许钦文等男性给小姐们当保镖，护送到人多的地方。鲁老太太常对许钦文的四妹说：“有你哥哥在老大（鲁迅）这里，你可多坐一会儿。”一次，鲁迅还约画家陶元庆与许钦文到老虎尾巴交谈。陶在京举办