



为幸福的 影子而奔走

许多余◎著

ARCTIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

新生代作家小说 精选大系

为幸福的影子而奔走

许多余◎著

WEI XINGFU DE YINGZI ER BENZOU



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

为幸福的影子而奔走/许多余著. —合肥:安徽文艺出版社,2014.1

(新生代作家小说精选大系)

ISBN 978-7-5396-4754-8

I. ①为… II. ①许… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代
IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 255627 号

出版人:朱寒冬

策 划:朱寒冬 张 堃

出版统筹:许多余 刘姗姗

责任编辑:张 堃 张 磊 刘姗姗

封面绘图:黄 震

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859128

开本:880×1230 1/32 印张:10.625 字数:260 千字

版次:2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

定价:28.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

许多余 / 原名付强,安徽金寨人。作家、诗人、艺术家。著有《远方》《笔尖的舞蹈》《拆迁》《最后的盛典》《小秘密》《自由简史》《状态主义》《文学是个什么玩意儿》等,有著作登上“新浪中国好书榜”。曾入围《财富人物》“2010 中国 80 后作家财富榜”“2011 年中国作家精神富豪榜”等。现自由写作,卡夫卡独立书店创办人。

■ 检讨书(代序)

你翻开此书时,我是羞愧的。

我必须率先向您致歉。这些年,我太过于自私,埋首于幻想,教唆、纵容自己的任性,我也因此变得不太真实。我所写下的故事,总是充满变化,漂浮不定,这可能让您读起来不够享受。

我不该着手于发现尚未知晓的存在,更不该点破虚假的幸福。你活着,多美好,必须美好。而我的存在,将使你痛楚。

或许,你以前并不认识我,但此刻开始,我们便相识了。请相信我正站在离你不远处,默默地,注视着你。你先是看见这个书名,瞥一眼作者的名字,迟疑了一下,翻开书本,看了几行。接下来,我知道会发生什么。

你可能会丢下,又或许会继续看下去。

在这个人人摇摇晃晃的时代,还有心思静下心来读书的人,是多么不易!我也因此对你充满敬意。我们已经变得越来越不浪漫了,生活也越来越没有诗意,这一切多么可怕。我们无数次痛下决心想摆脱现实的困扰,却总是越陷越深,直至自我变得越来越渺小,似乎那个真实的有血有肉的我正在消逝,

只留下一个慌慌张张的影子穿梭于人群。

我们面临着共同的困境,充满谎言的生活将我们欺骗,我们只得戴上面具,将自己隐藏。每当失落的时候,我总会对自己说,孩子,别怕,有人已经经历过你的一生。你只需循着他们的轨迹,默默踏上心仪已久的征途。别沮丧偶然走过的一小节弯路,那里或许正孕育着无限的惊喜。

大多数人都会面临——上学、考试、恋爱、工作、买房、结婚……这些生活的局部锋利如刀,砍杀着怀揣理想和梦想的青春。而青春是脆弱的,她经受不住光阴的摧残,时光闪一闪身,青春就可能坠地破碎;时光摇一摇头,我们就有可能痛不欲生。

我们的后半生,其实就只是在玩一种寻找和拼接的游戏,那散落一地的碎片,需要我们付出多大的代价才能找回?而在拼接的过程中还不时出现错位,将现在与过去嫁接,我们已经变得面目全非。

我们总是企图让天真的笑容在衰老的容颜上绽放,让迟钝的双脚迈出轻盈的步伐,以童年的纯粹和速度奔赴熟悉或陌生的远方,拥抱让人眷恋和怀念的亲人、朋友和恋人,与他们在梦中相会,黑暗中无尽欢愉的幻影让人落泪。

醒来后,你会发现世界如此陌生。你不再愿意相信眼前的一切,他(她)是谁?他们是谁?而他们,又在哪里?

我想,我再也找不到你,就像永远找不到自己。我们忙忙碌碌,终其一生也只不过浮于水的表面,也只不过是在《为幸福的影子而奔走》。

在我开始转型写小说之时,我感觉自己作为一个诗人似乎已经死了。我写下《诗人之死》,聊以纪念那些为诗疯狂的日子。诗,这个文明古国幽怨的遗

媚,这个时代最壮丽的伤口——它可以让你去骗,去偷,去抢,去杀人,去不得好死。

多少个时刻毫无意义,被生命忽略,并且消耗着生命。我时常为此感到羞愧懊恼。此刻,时间在指尖飞去,多年后,你依然会记起这个时刻,你在书店的一角,图书馆里,或网站上,与那个作者有过一次亲切的交谈。我和你,曾经在文字里相遇,多么温馨而幸福!

爱人,我要向你检讨。为什么我们不能相遇得足够早?我们的目光为何不能在茫茫人海中尽快相遇,形成交集?

我痛恨那些一个人,或与另一个人在一起的日子,那时我总是羞于表白,懦弱不堪,我现在才知道,《孤独的人是可耻的》。

我曾浪费掉多少时间沉迷于爱情的幻想?我甚至罪过地把梦中的她想象成蝴蝶,我刺瞎自己的双眼,只为不亵渎她的美丽,我们拥有一场模糊的《蝴蝶之恋》。

我还不止一次地陷进对爱人赤裸裸的意淫中,这让人情何以堪!我幻想着某个姑娘《凸凹》有致的身体,我们在冰天雪地里漫无目的地行走,在野外放逐欲望,一任身体自燃……

爱人,我之所以向你坦白,是希望你原谅我过往的一切。我的身体曾因年少无知而不小心被自己玷污,我不配拥有你完美而彻底的爱。你的洁白,让我一次次感到不安。而我们无法改写过去,只能设法忘却,选择重新开始。

对不起,妈妈,你是多么爱我,希望我过得幸福,可我一次次让你担心,让你失望……为什么我的存在如此不幸,难道悲剧天然就是为我而生的吗?我

不该把你写成一个神秘的巫婆，可我坚定地认为，你就是我的预言家。你虽不在我的身边，却时刻注视着我。你让我忘记那血腥的《一九九一年的飞翔》，可我怎么忘记那触目惊心的瞬间？那可怕的瞬间总是折磨着我，让我做噩梦。如果可以，我愿意让你重新再把我生一次，好让我脱胎换骨。

乡亲们，我必须在这里对你们做个检讨，你们多么纯朴、善良，当灾难降临，你们多么恐惧、慌乱，我不该把那个《驱邪记》的故事完整地记录了下来，那是你们的耻辱。我无心伤害你们，却希望你们能告别蒙昧。既然那个荒诞的事件已经发生，我已不可能再审判你们，但你们也不能对以往的过错熟视无睹，你们必须给无辜死去的那对恋人作个交代。然后，重新审视自己的生活。只有这样，才能真正驱散你们心中悲伤的阴霾。

乡亲们啊，愿你们能够珍惜现在的每一天，在壮丽的山河中劳作，与自然融为一体。没有什么比固守在自己的土地上更可贵，或许是清贫了一些，但你们其实比大多数被乡村驱赶，或被城市绑架的人，过得都要幸福。

儿时的伙伴，你们现在过得还好吗？好多兄弟姐妹，我们自小学毕业后就几乎没怎么再见过面了。那些无忧无虑的时光多么让人眷恋，我们当年却不知道珍惜。我得向你们做个检讨，那时的我多么横行霸道，老是想在你们中间称王。我们彼此《蚕食》，玩着钩心斗角的小把戏，现在想想多么可笑。我不该把我们天真的一面统统省略，而仅仅展示我们幼小的阴暗。

很多年过去了，我们都已经长大，有的已经为人父母。你们一定也深有体会，在复杂而残酷的社会中求生存，是多么艰难！生存就是彼此蚕食的过程，我们曾经的对抗与厮杀，都只是在为应对现在而做的演习。

我中学和大学的同学们,我要在此对你们表达我的歉意。那些荷尔蒙分泌旺盛的岁月,我们的青春像烈火一样燃烧,为满足对异性的渴求,我们痴情过,也疯狂过。

我不该在《初涉爱河》里,把你的初恋情入写得那么丑陋,把你的行为写得那么无知可笑。我更不应该和大多数同学一起嘲弄你,当初我们选择了不同的道路,步入社会之后,才发现再也看不见那些纯真的笑脸了。社会多么无趣、多么无聊,让人绝望,人人紧绷着神经,握紧拳头,如临大敌。我再也没有遇到一个像你一样痴情的姑娘,而我当初多么狂妄,竟然把你写给我的情书在班上朗读……还有,我竟站在你家楼下,大声呼喊你的名字,让你被父母痛批了一顿,让你被邻居们误解……

我必须向你们致歉——那些爱过我的人,和我爱过的人。祝你们在尘世获得幸福。

我敬爱的爷爷奶奶,我也必须在此向你们致歉。特别是对我还健在的爷爷,你虽不是我的亲爷爷,但我自小就跟随着你,我从来没有把你当成外人,甚至比亲爷爷还要亲。

我始终不明白,你和大爷爷为何一辈子像个死敌,你们兄弟俩的斗争从未停歇,比我在《井》中描述的还要激烈。我不知道把这个故事展示出来,对你是否构成伤害,我也不知道,在大爷爷去世后的这些年,你有没有想过他?

还有丁玲先生,我曾经研读过你的大部分作品,并且对你的代表作《莎菲女士日记》产生过质疑,我也因此以一位女性的口吻,写过《莎菲女士新传》,企图阐述另一个世界的爱情真谛。我把地狱做了修饰,而将人间写得恶歹。我

必须在此向您检讨,我写得可能并不好,如果你看过觉得是画蛇添足,请你千万别往心里去。我写下此篇小说,也是在向您表达我的敬意。

最后,我要向所有关心和支持我的朋友做出深刻检讨。我知道,以我现在的年龄,考虑生死的问题还为时尚早,但我却无法遏制自己对于死亡和真相的探寻。我不应该写出《死亡游戏》这么沉重的小说,也不该表达对生命存在意义的质疑。生命多么可贵,我们不能把死亡当作游戏。可现实的荒诞和无助,已经不允许我去说谎,当许多生命正被赤裸裸地摧残、碾压和绞杀,越来越多的生命苟延残喘着走向暴虐,行尸走肉遍布市井,我不得不对我们的前途表示担忧。这一切我无力改变,而只能相信是一场游戏。我只能让自己处于一种呼吸急促的紧张状态,以警醒自己。

我的焦虑,你一定会理解。

我的一生,都将在不断的检讨中度过。

感谢你读完我的检讨书。现在,你可以扔掉它了……

谢谢!

你的朋友 许多余

2013年9月

目

录

检讨书(代序) ■ 001

风声

诗人之死 ■ 003

暗示

一九九一年的飞翔 ■ 097

蚕 食 ■ 107

■ 002

井 ■ 127

预感

死亡游戏(实验文本) ■ 135

死亡游戏(诗歌版) ■ 174

上邪

驱邪记 ■ 179

旧约

为幸福的影子而奔走 ■ 213

蝴蝶之恋 ■ 230

初涉爱河 ■ 236

亲爱的,孤独

孤独的人是可耻的 ■ 269

莎菲女士新传 ■ 283

莎菲女士日记(续编) ■ 287

你好,忧愁

凸 凹 ■ 307

启示录

我为什么读书,我为什么写作? ■ 315

风声

■ 诗人之死

天地不仁，以万物为刍狗。

——老子《道德经》

时间杀死了母亲和情人，她们将与我的祖先们为伍。她们会慢慢地变回单纯的少女。她们将被谁引诱，又终将与谁在一起。

她们会思念我吗？

这只是我的一种假设。事实是，她们都还健壮且优雅地活着。

母亲在乡下养猪，也养家。她每日给猪们做四五餐饭，帮它们梳头，给它们洗澡，比养我还细心。

我的情人遍布各地。她们都还新鲜，如花朵般盛开，从未凋零。她们恋爱的恋爱，结婚的结婚，离婚的离婚——她们无时无刻不在茫茫人海中寻找一个比我对的人。

我曾爱过她们，有浅有深。我也曾骗过她们，物质、精神，身体、灵魂。

这一切都无可否认。我辜负过很多人——她们都说，我不是人。

我是诗人。

很多人也辜负过我，包括诗人。

我们都不得好死。

我的母亲——她，把猪养得比家还好。

这句话听起来有些歧义，显得有点不够严谨、不够庄重。我整天都能从城里的邻居们口中听到类似的话语。

事实如此。原因不明。

但总还是有些看得见的原因——那时，养家的条件，并不如今天养猪的条件。那时养家都缺乏柴米油盐酱醋，今天的猪想吃什么没有？那时的人躺在路上打雷都唤不醒，今天的猪被锁在铁笼子里，时刻警觉地竖起耳朵，虽然唤醒了也还是猪。

突然传来几声像是雄鸡打鸣般的小号声，紧接着架子鼓有一声无一声地敲起来，随后混杂的像是电吉他、贝斯与长号。一个男人低沉、含混、愤怒地开始喊唱：

突然的开放/实际并不突然/现在机会到了/可能知道该干什么
红旗还在飘扬/没有固定方向/革命还在继续/老头儿更有力量
钱在空中飘荡/我们没有理想

虽然空气新鲜/可看不见更远地方/虽然机会到了/可胆量还是太小