

第 11 卷



王蒙文集



第 11 卷

中篇小说

(中)

人民文学出版社

目 录

中篇小说(1983—1991)

风息浪止	(3)
深渊	(48)
黄杨树根之死	(104)
名医梁有志传奇	(130)
要字 8679 号	(165)
十字架上	(198)
一嚏千娇	(224)
球星奇遇记	(265)
蜘蛛	(327)

中 篇 小 说

(1983—1991)

风息浪止

—

一九八二年一月二十二日下午五点四十分,在我国北部山区 W 市,地委第一会议室。

临近春节,天色已晚,下班时间已过,路灯已亮。在路灯灯光下,飘落的雪花你追我赶,旋转穿插,显示出一种急匆匆的景象。正像这个小城的职工,在这个时候忙于挤车赶路、填条取款、投书汇钱、打酒买肉、排队办货——准备过一个安定快活的年。

会议室灯火通明,烟雾弥漫,杯盏狼藉,热气扑脸。这里不存在些微年前的兴奋和浮动,人们还都沉浸在对于工作的讨论里,顾不上那些尘嚣俗务。

会议已进入最后阶段,敲定关于大年初四就要召开的地区年度先进个人与先进集体代表座谈会的各项准备工作。参加会议的有地委办、政府办、宣传部、工会、共青团、妇联、科委、体委、文联、文化局、教育局、广播局、报社、《山桃》文学季刊、展览馆、新华社记者站、中央电视台与中央人民广播电台记者站、首都报纸与省报记者站。主持会议的是地委秘书长(据悉,不久将提为副书记,已经酝酿多日并呈报上级了)项图。项图同志今年五十一岁,神采奕奕,衣装整洁,微胖适度,微笑得体,弯眉大眼,厚唇白齿,威严而不失和蔼,朴素而不失仪态,精明而不失温厚,决断而不失从容,热情而不失持重。项

秘书长是讲求工作效率的,与会同志都一致认为,像今天这样的内容庞杂、人员包罗万象、时间紧迫的会议,除了项图同志外再没有别人能主持得如此有条不紊,议而能决,谋而能断。

会议已决定事项如下:

一、大年初二(下略)的座谈会名称,原定名“五讲四美积极分子座谈会”,经项图提议,一致同意改名为“年度先进个人与先进集体代表座谈会”。已印发的会议通知和会议开幕式请柬(发首长用)作废重印,已做好的巨幅红绸横标,废弃重做。

二、会议主要报告及开幕词、倡议书(草案),原则通过并提出了十四处文字(主要是一些提法)修改意见。

三、会议议程:通过。

四、会议伙食、住宿、文娱及参观游览活动作了适当调整后,通过;并责成有关公司、处保证各项标准、计划的实现。

五、会议预算,通过。否定了追加预算的建议。

六、会议的宣传报道:

1. 开会当天在地区报纸上发一简讯。
2. 会议第二天在地区报纸与电台新闻节目里发关于开幕式的消息。
3. 会后发一综合报道。
4. 发几个会议发言材料,并配以先进典型人物的照片。
5. 《山桃》及报纸副刊发这方面题材的文艺作品。
6. 组织地区文工团创作组干部及业余作者写有关报告文学。
7. 把全部材料提供给省级及中央级新闻单位的记者,并提供一切方便,如果他们愿意报道这次会议或与会的先进人物的先进事迹的话。

七、其他:包括少先队献旗献领巾;搞一次扫雪(气象台预报将有大雪),如未下雪,就代以其他清洁、美化环境的劳动;医疗服务;防火防盗防震(一九七七年这里发生过地震);会上的小卖部和售书

部的活动等。

八、与会代表名单。

二

项图同志把名单问题故意放在最后；本应是放在前面讨论的。但是“名单学”与“关系学”一样，是一门新兴的学科，奥妙较多，容易引起争议，故而，干脆最后谈。

果然，七嘴八舌，议论纷纷。团委提出，年轻代表太少，与会者的平均年龄偏高。妇联提出，女代表少了，不合惯常比例。工会提出，工人少了。统战部提出，少数民族代表少了。政府办提出，现行名单中没有知青联社的代表，是一重大缺陷……

项图似听非听地歪着头，只是对政府办的提意见的同志看了一眼，略略把头一点，表示他们提的意见很有价值，其意义超出了通常的各部门各单位为本行本口争名额的老套子。然后，他皱了一下眉，这是进行全面掂量思索的表情。然后，他推了一下面前的因为反复加水而淡成了白色的茶水，举起左手来，用加重的语气说：“最大的缺陷是竟然没有建立家庭精神文明，促进家庭和睦方面的代表。”

要言不烦，与会者一致宾服，头点得彼起彼落。毕竟是水平不同，敏感性不同啊。

看到大家表示首肯，项图轻轻敲着桌子说：“就这样，再增加一名代表。条件是：第一，促进家庭和睦，促进自己的或别人的夫妻、婆媳、妯娌团结。第二，要知青联社的人，不要全民所有制单位的正式职工。第三，尽量年轻，最高不得超过二十二岁。第四，女性。第五，少数民族。时间紧迫，二十四小时以内，把姓名和事迹简介报上来。工、青、妇每个单位至少要报两名。其他单位也可以推荐。”

“五项条件，上哪儿去找？”团委的同志咕哝了一句。

“那就看你们日常工作的基础了。对于这样的好人好事应该心

中有数。六亿神州尽舜尧！好人好事多得很，就看你是不是官僚主义了！散会！”

三

工、青、妇的同志饭也顾不得吃，各自忙着给各县的所属下级组织打电话，要求报名单。该死的春节！何至于为过一个破年就松垮到这般地步！多数县，连值班干部也找不到了。

然而最上心、最伤脑筋的是报社社长吴道永。他回到家，见到塑料贴面方桌上已摆好了酥肉、面筋、豆腐干、熏马肠，不由一惊，这才明白，原来今天是自己的“银婚”——结婚二十五周年纪念。他微微一笑。

然而他的笑容一闪即逝，笑后仍是满面愁云，一脸晦气。小小的个头，皱眉撇嘴，样子像是正在接受青霉素 G 钾肌肉注射。

“你怎么了？”老妻问。

“需要找一个人。”

“找谁？是不是李副主编的傻儿子跑掉了？”

“不是，不是。”

“是谁？”

“谁也不是。要知道是谁就好了。需要一个女的，要年轻，要在联社工作，要少数民族，要……”

“算了，算了，吃饭。喝一杯。我等了你快两个小时了，一会儿一开门，四下里探头，一听到什么动静就以为是你回来了……”

老妻递过酒来，吴道永的脸上昙花一现地一笑，笑完了，又是愁容。

“现在也很少人像你这样的了，这么晚了，回到家来，仍然是一脑门子工作。等明天天亮了，上了班，再办你的公不行吗？你又不是什么大官！”

“问题就在这里。”吴道永竟真的有些生气了,“如果都像你这样想,中国的事情就永远办不好。在四十年代和五十年代,那时候我们是怎么样做工作的?如果有一个晚上既不开会,又不写材料,又不找人谈话,就会觉得没抓没挠,就好像……对了,我想起来了!”

四

吴道永同志想起来的是一个半月以前他看过的一份来稿。一看那淡绿色的劣质稿纸,把每个格儿都撑得满满的复写出来的方正而又拙笨的字迹,他就知道这是黑石县文化馆长陈志强的手笔。陈志强寄稿子来,这是一件相当令人头疼的事。当他看完了那篇错字连篇、文理不通、不会分段落、标点令人莫名其妙却又分明是十分卖力地罗列了许多材料的稿件以后,不出所料,他接连接到了三个电话和两封便信,来自专区的领导同志和他的老友,提醒他:“陈志强同志给你们写了一篇稿子呀,还要请你好好看一看呀,多帮助呀……”

吴道永对于陈志强的这种作风十分反感,他的稿子总是和他的关系网一起抛掷过来。吴道永去过一次黑石县,那更像是掉进了陈志强的网里。那位其貌不扬、职位不高、水平相当低的写稿者具有罕见的顽强性、耐心和活动能力,他连哄带骗把吴道永终于拉到自己的家里,并且用好酒好肉好菜硬是把吴道永招待了一次。吴道永狼狈不堪。虽然事后买了几本书送给他借以还“情”,但是总觉得自己与这位“作者”的关系有点不纯洁、不干净。好像是一碗粥里掉进了一只苍蝇,即使立即把苍蝇捡了出去,粥的品质也不能不变得有些可疑起来。

这次的复写稿是关于黑石县城镇知青联社的一位团小组长金秀梅的先进事迹的报道。由于稿子是直接寄给他的,而且作者是他认识的(招待过他嘛),所以他先过了一下目,印象不佳,便把它交给负责看专题报道稿的助理编辑小赵处理去了。

一月二十二日晚上,他忽地想了起来。恰恰是这篇不知所云的稿子里,似乎提到金秀梅是满族,才二十二岁;百拿不厌,百问不烦,服务态度好;热心公益,乐于助人,学习雷锋好;学习马列,学习文化,自学成材好;态度和蔼,扶老携幼,五讲四美好……总之,各方面都好。

她就没有做过什么促进家庭和睦的好事么?

陈志强的稿子提供没提供类似这样的线索呢?

对,对,有了!似乎有这么一句话来着,说是别人有什么困难,她都关心,她对同志、对顾客,总是春风般的温暖,总是……该死的陈志强啊,什么时候他能不让材料和事实淹没在套话里呢?

五

实在的,八十年代,能像吴道永这样积极工作的人已经不那么多见了。这正是吴道永有别于他人,使他受到一部分人的称赞,并挨到更多的人骂的地方。

连夜弄了个鸡飞狗跳。自己的“银婚”酒没有喝完,使老伴十分不满,又叫来了助理编辑小赵,又找来了编务组管收发通联的小李,东翻西找,终于从废稿筐里找出了陈志强的稿子《一株金光闪闪的红梅——记模范售货员金秀梅》。

沙里淘金,终于找到了,确有这么一句:“有一次,有(又一个有字,累赘)一对夫妻为买与(与字可删)不买一件涤良衬衣而争执起来,在柜台前闹起了别扭(不具体),后经金秀梅耐心解释和说服教育(这里用“说服教育”四字不伦不类),达到了良好的效果,既扩大了营业额,又做到了心情舒畅(愈发不通和不明确了)……”

不太合格,但是有门儿。

长途电话,千难万难,一个半小时之后终于找到了陈志强。

“喂,我是报社老吴,上次你寄来的反映金秀梅的先进事迹的那

篇稿子……”

“老吴同志,快过年了,我托一个司机给你带去了两瓶黑石特曲,明后天就会送到……”

“我不要,不需要,我是说稿子……”

“不要紧,你给我钱嘛。是啊是啊,那篇稿子县委张书记看过的,团省委办公室的刘副主任也认为写得好,你们还是用上吧,我说老吴啊……”

“现在我们需要的是搞好家庭五讲四美的先进材料啊……”

“有,有,有,有这方面的材料,我正在写,我马上寄给你们,我还有两篇稿子……”

……电话挂上了,老吴批评精疲力竭、厌烦无奈的小赵说:“你怎么把人家的稿子扔到了废纸筐里?”

“咳,他那个稿子写得不好不说,而且每次都是复写十几份,全省全国地投寄。什么一稿两投,他是一稿八投,一稿十几投,你说怎么用他的?又有什么退的必要呢?”

说完,小赵打了一个大哈欠,眼泪、口水都流出来了。

六

经项秘书长审查批准,农历正月初一,金秀梅到达了W市。

陈志强辛辛苦苦写的三份有关金秀梅的材料被项图同志枪毙了。他批道:

“这三份材料写得不好,套话连篇,重点不突出,有些事实和提法三份材料互相矛盾。我意另外组织人力,于明晚前将金秀梅的事迹材料写好送我。”

这个“另外”的“人力”叫华章,原名朱焕章。因为他喜欢文艺,近几年颇发表了一些大胆、泼辣、闯禁区的小说作品,还在省里得了一回奖。这些作品的署名是“华章”——当然比朱焕章体面得多,所

以,现在一般人都以笔名来称呼他。他个头儿不高,脑袋很大,脸长,戴一副在这个偏僻的地方已经算是很“洋”了的秀郎式双拼方框近视镜,经常现出一种笔杆子——秀才——作家——思想家的风度。可能是由于他有点翘尾巴,也可能是由于庸众的嫉才,反正大小领导乃至一般干部背后对他的非议颇多。倒是项图这位亚伯乐对华章这位百里驹还算赏识,地区的领导干部中,也只有项图能让他服,能使得住他。

华章接受了项秘书长亲自交办的任务,兴冲冲地来到地委二招待所,找到了金秀梅。原来是一位如此可爱的姑娘!金秀梅身材适中,面色红润,脸蛋凸凸的,浑身透着健康、机灵、高兴;未言先笑,说话大方,活泼而又谦恭有礼。见到华章以后,刚一介绍,她立即反应过来,抢着说:“我读过您的获奖小说!”接着左一口“华作家”右一口“华作家”地称呼起来。华章虽然一再制止她这样称呼,但内心深处还是甜滋滋的。

乘兴前进,顺风扯帆,人逢喜事精神爽,笔遇良人文采多。果然不负所望,金秀梅就是确确实实调解过一次家庭纠纷。并非那次买涤良衬衫的顾客,而是她所在的联社的同事,小林(男)和小闵(女)一对小夫妻,两个人因为家务劳动、金钱收支、赡养老人等事闹得不可开交,小闵跑回娘家一个月,赌气不回“林家”,后经金秀梅等联社同志多方细致入微地做思想工作、调解、心理治疗,终于小夫妻和好如初。

当天晚上,华章写好了材料,材料写得是虚实结合,情理并茂,既有恩格斯和倍倍尔的语录,又有当前最流行的新词——诸如“美丽的心灵”“温暖着千家万户”“平凡中的不平凡”“新人的光辉”“报春的燕子”“冻僵以后的复苏”……

项图同志在这份材料上用粗重的铅笔批了一个“好!”字。临时确定,金秀梅为此次会议的特邀代表。

七

荣誉是怎样来的？不可思议的？事出有因的？受之有愧的？当仁不让的？

比起同样年龄的女孩子，金秀梅对这几天她的生活历程中的突发的奇迹般的变化，还算是沉得住气的。她并没有感到十分意外。从小学，她就因为活泼、勤快、听话、嘴甜、大方、热心——这些品质现在统称曰“积极”——而担任班干部了。“真积极，假积极，为什么不当班主席？”这样一条含意朦胧的儿歌不脛而走已经多年了。金秀梅没问题，她是当班主席的材料。

金秀梅的功课——特别是数学不算太好，她没考上高等学校。这也没什么，她们黑石县只有七个人在高考中出了线。她知道她身上有比数学更要紧的东西。学好数理化，到哪儿都不怕？她不迷信这个。

成立知青联社以来她仍然保持着班主席式的积极。几个月以后她就被选为团小组长。她的服务态度很好，为顾客设立的意见簿上常常出现对她的表扬感谢字样。“给我机会吧，我照样也可以上去！”当观看纪录影片上一些出人头地的名人的生活、工作情况介绍的时候，她雄心勃勃地想。

但这次是爆了冷门儿。她之所以被特邀参加积极分子的会是因为搞好家庭五讲四美——调解了小林小闵一对小夫妻的家庭纠纷。“其实小两口吵架，吵过了就会好的。”这话已经到了嘴边，但是她没有对“华作家”说，她本能地觉得这样说不太合适。“其实不光是我，大家都给他们劝了架。”这她说了，而且还特别提到她们的团支部书记，一个外号叫李二嫂的女同志。这位李二嫂很干练，善于做人的工作，在为小林小闵调解纠纷上起了很大的作用。华章根本没在意，“你态度谦虚，把功劳归于大家，这是很好的。当然啦，任何事都不

是一个人做得成的。你在会上发言的时候,应该强调归功于党,归功于集体。当然啦,这是理所当然的事情……现在,我要问问你,那么你自己呢?你自己是怎么处理恋爱、婚姻这些问题呢?你还没有结婚,有对象了吗?”

金秀梅恰如其分地忸怩了一下,她略略放低声音,说“有”。

“谁?在哪儿?”

“叫李大公,是县农机站的拖拉机手。”

“大公?拖拉机手?好极了!你们之间又是怎样的呢?”

“……”

“我是说,你们一起学习吗?互相提意见吗?他有什么缺点,你给他指出来过吗?比如说,他说话带不带脏字,是不是有时候随地吐痰?还有,你们有没有过,比如说已经约好了看电影却临时因为要赶任务而放弃了电影,作废了影票?你们反对不反对买卖婚姻?你们互相送过书、送过笔记本没有?你们的恋爱是妨碍了还是促进了工作?你对于爱情、婚姻、家庭是怎么样想的?你为什么相中了李大公?你们在一起,谈论过自己的理想、志趣和祖国的四个现代化事业吗?你们在一起,碰到了一些什么保守思想、封建思想、资产阶级思想、左的和右的思想的干扰打击……”

其实用不着华章的多方启发,金秀梅侃侃而谈,生动、具体、不多不少,恰恰证明,她自己的恋爱,也符合五讲四美的原则。

于是她的讲话稿就更加丰富了。“精神境界”“崇高”“攀登”“胸襟”……又一串词儿出来了。

金秀梅接到以高效率弄好的打印的自己的发言稿的时候,困惑了那么一小会儿。这是我的发言吗?怎么好像别人的?我的发言真的打印成会议的材料了吗?总算有了这一天!荣誉,这就是荣誉的前奏啊……远远胜过了十个班主席!

一定要实事求是,决不能吹嘘自己!一种微醉的陶然醺然中,她努力苦斗着以保持自己的清醒,用一种严格的乃至挑剔的态度来审

视华章代拟的发言稿：

不行，吹得太过了，怎么这么多好事都成了我一个人的了？

但这不都是自己说的吗？又有哪一点是假造的呢？

噢，我明白了，谁能不干点好事呢？一年，两年，一件好事不干，除非是大坏蛋。整材料就好比沙里淘金，把金淘出来，把好事挑出来，集中到一起，当然亮闪闪地晃眼，怎么能和沙相提并论呢？

整材料又好比锦上添花，就说这些词儿吧，多像珠宝首饰，同样的一个脑袋，戴上它可就大不相同了。

不，我不讲这些词儿。

可这是组织上的意思，我又没给自己加这些词儿。积极，积极，一贯从小积极，不怕讽刺，不怕打击，容易吗？

讲就讲！

八

恰巧省委书记沈明来到了会场。沈明同志本来是要到 V 市听取关于春耕准备工作的汇报的，谁想到他乘坐的上海牌小轿车的油箱坏了，需要在 W 市焊接修理，沈书记便在计划之外决定在 W 市停一天。听说 W 市正开这样一个会，当然很有兴趣，他歇也不歇，连宾馆的茶也没顾上喝一口，便立即来到了会场。

正碰到金秀梅发言，她不认识沈明，但从全场起立鼓掌这一举动意识到是来了一位大领导，不由得自己也激动起来。领导，领导，这就是领导啊！领导在注视着自己，领导在倾听着自己，我金秀梅能畏缩吗？能含糊吗？能吞吞吐吐吗？在关键的时刻，我能狗肉包子上不得台盘吗？

她清了清喉咙，向新来的首长微笑点头，目光炯炯地环视会场，信心十足，有声有色地讲了下去。

地委第一书记老苏向项图做了一个手势，项图立即把自己的已

经打印好了的《金秀梅同志的发言》材料拿给了老苏，老苏立即把材料送到了沈明同志面前。

沈明同志找出了花镜，戴上看了几个字，他不看了，金秀梅的质朴热烈，铿锵有力的声音完全吸引了他。讲得好！讲得好啊！发言中间，他就带头鼓了两次掌。发言以后，他把金秀梅叫到自己的旁边，会务人员立即搬来了椅子，他和金秀梅握手而且夸奖她讲得好。

会议快结束的时候，台上台下一致强烈要求沈明同志讲几句话，他不好推辞，便说：

“我没有什么好讲的，我参加这个会是来受教育的。（鼓掌）今天发言的这位年轻的女同志叫什么名字来着？金——金——对，金红梅同志，那确实就是像一株红梅啊，那是很好的呀。由于林彪、‘四人帮’的破坏，目前，我们的社会风气，就是有许多问题。怎么办？一方面要打击犯罪分子，一方面就是要树这样的红梅！（笑声、掌声）我们要向金红梅同志学习。（金秀梅小声说：首长，我不叫红梅，叫秀梅。）什么？不叫红梅？好好好，秀梅也好，反正是鲜红的旗帜，鲜红的心嘛！（笑声，热烈鼓掌）我们要有这样一个信心，发扬正气，打击歪风，就在今年，要实现我们的任务！（鼓掌）我的话完了……噢，对，下个月省里也要开这样的先进人物会。金秀梅同志，还有别的同志，你们要好好地努力喽！要创造新的成绩喽！祝你们进步、进步、再进步！”（非常热烈的鼓掌）

第二天，省报头版头条登出了消息。大标题是：W市先进人物盛会，沈明同志到会讲话；副标题是：省委负责同志勉励金红梅进步再进步。

第四天，省报第三版用近一个版的篇幅刊出了华章的报告文学《一株光灿灿的红梅》。

第七天，新华社发了一篇电讯稿，对这个省的“五讲四美”活动做了综合报道，并提到了金红梅的名字和沈明同志对她的勉励。省报再次把这条电讯稿刊登在头版的显要位置上。