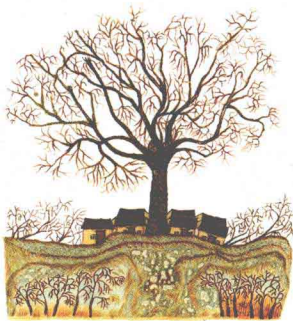


舒飞廉
作品
SHUFEILIAN
WORKS

旧时光

草木一村

时间之河，隔岸相望，却不能渡；
草木一村，虽近在咫尺，亦无法返。
因人已远，心已隔。



天津出版传媒集团

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PUBLISHING HOUSE

舒飞廉
作品
SHUFEILIAN
ZUOPIN

草木一村

天津出版传媒集团



天津教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

草木一村 / 舒飞廉著. --天津: 天津教育出版社, 2012.10
ISBN 978-7-5309-6908-3

I. ①草 II. ①舒 III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第233626号

草木一村

出版人 胡振泰

作者 舒飞廉
绘者 梵高奶奶
选题策划 朴鸢儿
责任编辑 常浩
特约编辑 朴鸢儿
封面设计 尚世视觉
版式设计 陈丽

出版发行 天津教育出版社
天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
<http://www.tjeph.com.cn>

经销 全国新华书店
印刷 北京慧美印刷有限公司
版次 2012年11月第1版
印次 2012年11月第1次印刷
规格 32开 (870×1280毫米)
字数 120千字
印张 9
书号 ISBN 978-7-5309-6908-3
定价 29.80元

序 | 布衣布衫的味道

/ 陈村

我应许写这个代序时，没想到它的难写。一部作品，看得喜欢，总有几句话要说，可以说得不勉强也不肉麻。一周前将序写完，放上一夜再读却是难看。再放一夜，看到自己写得卖弄，拿腔拿调，跟书的正文不合。我不敢把书弄坏，只好等一个呼吸均匀的时候重来。

我喜欢这篇文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像说明文一样晓畅，不染习气。那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头颈去望城市，没认出周围的好。直到村庄远去，人届半百，住在采不到菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和悠长。在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。

那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。我在天涯社区的闲闲书话发现它时，许多人已经在等着看下去了。网友七嘴八舌地发表观感，贡献意见，催促作者。飞廉还是不紧不慢地，从暮春写到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他听命于村庄的使唤，不加减色彩，不言志抒情。

有天见他感叹了一下：“说起来真是惭愧啊，我一根扁担都没有挑断过，还在这里写什么飞廉的村庄，像我这样手不能提，肩不能扛，背不能挑的人，眼睛又近视，从前在乡下，连媳妇都说不到。”

“媳妇”两字，说得如此郑重。他的话和书中的文字，本真本色。本色的反义是作状，便是今人爱说的作秀。人一糊涂，容易当上“作男”或“作女”。但在飞廉的村庄中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的坟地和太阳月亮也不作。这是他生命的镇纸。他写道：

“要扔到屋瓦上去的东西。

“小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。

“屋瓦就在我们的头顶上。青色的瓦。接雨水，接阳光。”

一小节只有这点话，没有多余的字，标点也规规矩矩的。这样的记述，让文字显出布衣布衫的味道。这种文字，会直接走进人心。

写到这里，我已厌烦自己的饶舌。还请各位翻过这一页，去看飞廉的村庄。

目录



序 | 布衣布衫的味道

寒来暑往

腊日	2
二月初二	3
惊蛰	4
雨风雷电	5
六月盛夏	9
夏天最好的辰光	11
世上的光	12
世上的光续	15
村庄上空的云	18
七月半	19
秋风起	21
白露生	23
繁霜落	25
大雪飞	27

草木生灵

- 30 树的初芽
- 32 村中的树
- 37 我家门前的树
- 39 柳枝
- 40 蓖麻
- 41 村中的花
- 43 菜园中的菜
- 46 菜园里的菜续
- 47 种豆南山下
- 50 夜雨剪春韭
- 51 萝卜小史
- 54 苦瓜记
- 55 南瓜记
- 57 鸡鸭鹅
- 60 村中的狗
- 62 村里的猪
- 64 村里的牛
- 66 灭鼠记
- 68 捕鱼记





泥鳅	71
蜻蜓	72
昆虫小记	74
麻雀	81
村庄里的飞鸟	83
村庄里的诗经	85

春种秋收

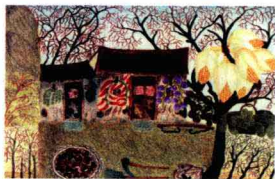


农事	94
耕地	98
农具	101
桐油	105
稻场记	107
拾粪小记	110
扁担	112
水井	113
挑水记	115
要晒太阳的东西	117

- 119 小泥潭记
121 村子东边的池塘
123 飞廉的村庄在哪里
125 附近的村子
128 路
129 桥
131 河堤
133 金神庙
135 肖港镇
137 火车

村里的这些人

- 140 我的家
145 我们的族谱
146 我家的客人
149 那些死去的人
153 那些坟
155 来村里的手艺人





- 村里的手艺 158
藏书家春信 161
 秋山 163
 剃头 165
村中的林妹妹 167
会织毛衣的清如 168
 城里人明清 171
 光棍汉金清 172
 东晖的奶奶 173
村庄里的女子们 175
没有长大的孩子 177



乡间的那些事

- 好吃的东西 180
 请客吃饭 183
打女婿，娶媳妇 185
 制新衣 189
过年的预备 192

- 194 过年的赏心乐事
196 过年的零食
197 大年初一
198 大年初二
200 桃枝
201 龙灯
204 人间的灯
206 要扔到屋瓦上去的东西
207 小孩们的游戏
212 乡间的童谣
226 乡下论语
238 偷猪的贼
239 木兰山上的菩萨
240 村庄里有没有鬼
241 病
243 安灵

后记

- 246 农事诗，天涯的结语
252 布衣夜行归故里



寒来暑往

晴朗的腊日是美好的
二月初二。花朝节
一年之中的第一声雷
四月的雨有时会大一些
夏天最好的辰光
七月半，鬼的节日
秋风起，白露生，繁霜落
大雪令时光停了下来

腊日

晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树里。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响。

这是一年中最冷的时候。三九四九，冻掉屁股，乡下人讲道。池塘里结了厚厚的冰。媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。

小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。一边晒着薄薄的太阳，一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气。门前是沐浴在阳光中的树，杨树与榆树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些，一簇一簇黄黑的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面扑扑地啄食。楝果子其实是不能吃的，这些阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。它们才刚刚会飞，不过是借着楝果在磨着小嘴罢了。老阳雀与麻雀是懒得做这样的事的，它们一动不动地站在枝头上，心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。

二月初二

二月初二。花朝节。草木生发新芽。牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从枯草中挺身而出。河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人赶二三里路，将牛牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换口味。

桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一些都与早春的二月很像吧。

惊蛰

二月里迟早会听到雷声。细雨变密了，劈劈啪啪打到地上，这时候天上忽然响起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气，也会打雷。一年之中的第一声雷，隆隆响在天边，与盛夏大雨中的狂暴的雷声相比，其实是和蔼的，但大家听到，总会猛一愣神，觉得惊讶。所以二十四节气里，特别为这一场春雷作一记录，以为上天赐以响声的目的，是要唤醒大地下的眠虫。

最先被惊醒的是蚯蚓吧。早晨起床，到门口的楝树下小便，就可看到夜里蚯蚓推出洞口来的粪便，这还是去年深秋里它们吞入胃肠中的泥土吧。被吵醒的还有青蛙，还会有蝉，不过看见它们，会晚一二个星期。对，还有癞蛤蟆，一个接一个走在屋檐下，去看树芽的时候，会讶然踢到正在缓慢地爬着的癞蛤蟆。原来这些家伙也醒过来，慢吞吞要赶三月的花会。

雨风雷电

在村庄里，雨天也是有意思的。二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。雨真的停下来时，阳光下照，都会令人觉得惊讶，可是这时候出门去看，会发现外面已有了大变化。大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截，就像发现二三岁的小男孩，一下子到了七八岁的样子。桃花与梨花不必说，已经开了。就是油菜花，也已早早地开出几朵来。所以有春雨润如酥，令万物生长的说法。下雨的时候，正好将过年余下的蚕豆趁着父母在别人家打牌的时候，偷吃干净。到了黄昏，母亲大人的纸牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜，雨还在下着，不过也用不上撑伞，那牛毛一样冰凉的细雨，无非是让头发湿漉漉的，想将衣服打湿却并不容易。

四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。这时候已经有燕子在雨里飞，忙着衔泥来家里的屋梁上做窠。雨稍稍一住，爷爷就会取下雨衣牵着牛到野外去。新草已经长起来啦，乌沉沉的天光里，看着路边鲜绿的草，就像蔡家河的绿背青蛙那样又鲜亮，又怪异。牛一边啃着草，一边将在草丛中玩儿的青蛙吓得四处乱跳，朝着池塘飞奔。

我最喜欢的是七月的雨。雨水好像是突然由天上哗地一下掉下来的一样，正在南边的田里上做事的人，顶着草帽往村子里跑，有的还会由肖家坝的池塘里顺手摘一大片荷叶顶在头上。雨太大的话，路边看瓜果的草棚里就会挤满人。雨直直地下着，村中屋檐上的流水像瀑布一样，屋前面的空地上都积起了浑黄的雨水，雨点在上面打出无数的泡泡，一闪就又被打灭掉。这样的雨，如果下上一天，大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天，村里的男人们都要背着铁锹上河堤上去了。不过一般来讲，也就是两三个小时，雨就会停下来，雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出门，一会儿就会弄回一小桶泥鳅与小鱼打牙祭。

中秋节之后，也会下很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来，风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的，以后想脱下来也难，一件加一件到身上去，天也就凉了。稻场上的草垛，也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面。下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热，鸡蛋都能蒸熟。

冬天的雨不说也罢。不过一场雪往往就是由一场又细又冷的雨开始的，好多雪花都要浪费在细雨弄湿的泥地里，不过如果雪再大一些，也就会将地面盖起来。这就要结结实实地下一场大雪了。

雨天里打着伞，出门去找人聊天，在家里睡觉，昏昏沉沉的一个下午，父母也是不会说的。可是在连绵的春雨与秋雨里，村中的道路都被踏成了一片泥