

英語的祕密家譜：借來的文化、逆勢成長
的歷史、強制推銷的人類意識大雜燴
/ 亨利·希金斯(Henry Hitchings)作；林俊宏譯.-- 初版.-- 新北市：大
家出版：遠足文化發行, 2012.10
面；公分
譯自：The secret life of words : how English became English
ISBN 978-986-6179-42-6(平裝)
1.英語 2.詞典學 3.詞源學

805.121

101013386

THE SECRET LIFE OF WORDS:
HOW ENGLISH BECAME ENGLISH by HENRY HITCHINGS
Copyright: © HENRY HITCHINGS
This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW)
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia
Traditional Chinese edition copyright:
2012 Common Master Press, an imprint of Walkers Cultural Enterprises Ltd.
All rights reserved.

The Secret Life of Words: How English Became English

英語的祕密家譜：借來的文化、逆勢成長的歷史、強制推銷的人類意識大雜燴

作者・亨利・希金斯(Henry Hitchings) | 譯者・林俊宏 | 美術設計・鄭宇斌 | 責任編輯・余
鎧瀚 | 文字校對・魏秋綢 | 行銷企畫・柯若竹 | 內頁排版・菩薩蠻數位文化有限公司 | 總編
輯・賴淑玲 | 社長・郭重興 | 發行人兼出版總監・曾大福 | 出版者・大家出版 | 發行・遠足文
化事業股份有限公司 231台北縣新店市民權路108-3號6樓 電話・(02)2218-1417 傳
真・(02)8667-1065 | 劃撥帳號・19504465 戶名・遠足文化事業有限公司 | 法律顧問・華洋
法律事務所 蘇文生律師 | 定價・420元 | 初版一刷・2012年10月 | 有著作權・侵害必究 | 本
書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

CONTENTS

1 Ensemble 合奏 | 007

總論、英語中的借字、語言的世界觀

關鍵字／語言 language、借字 loanword、經驗 experience、世界觀
Weltanschauung、直譯詞 calque

2 Invade 入侵 | 027

羅馬統治時期、維京人入侵、諾曼征服戰爭

拉丁語／arrive 到達、wall 牆、holy ghost 聖靈

諾爾斯語／law 法律、sea 海洋、plain sailing 一帆風順

諾曼法語／beef 牛肉、exchequer 國庫、war 戰爭、tax 稅

3 Saffron 番紅花 | 059

地中海貿易、十字軍東征、伊斯蘭教

阿拉伯語／sugar 糖、tariff 關稅、alchemy 鍊金術、assassin 刺客、algebra 代
數、fatwa 伊斯蘭教令

4 Volume 書冊 | 079

口語英語的興起、喬叟的文學語言、語言與民族意識

法語／parliament 國會、ambassador 大使、impression 印象

拉丁語／complement 補充、courage 勇氣、zeal 熱情

新造字／opportune 時機、atonement 贖罪、advertisement 廣告

5 Bravado 勇氣 | 099

地理大發現、伊莉莎白女王

俄語／rouble 盧布、czar 沙皇

法語／empire 帝國

西班牙語／negro 黑鬼、armada 艦隊、carib 加勒比

納瓦特語／chili 辣椒、tomato 番茄

6 Genius 稟賦 | 115

墨水瓶論爭、階級意識與禮節、莎士比亞的文學語言、詞典的誕生

法語／portrait 肖像、perfume 香水、fiction 小說

希臘語／anthropology 人類學、dogma 教條

拉丁語／encyclopedia 百科全書、conceit 想法

義大利語／chiaroscuro 明暗對比、balcony 陽台

新造字／priceless 無價的、fashionable 時尚的、turgidous 浮誇難解的

7 Powwow 巫醫 | 145

新世界探險、北美洲殖民、語言的同化

西班牙語／cigar 雪茄、cockroach 蟑螂、cannibal 食人族

阿拉瓦肯語系／tobacco 菸草、maize 玉米、canoe 獨木舟

阿爾岡京語／woodchuck 土撥鼠

因紐特語／igloo 冰屋

新造字／imperialist 帝國主義者、doggone 天殺的

8 Bonsai 盆栽 | 171

日語借字

日語／mikado 天皇、harakiri 切腹、tycoon 大亨、sushi 壽司、ninja 忍者、
sudoku 數獨

9 Onslaught 猛攻 | 179

認識論、文藝復興、宗教與學術、與荷蘭的貿易衝突

希臘語／sceptical 懷疑的、logic 邏輯、uterus 子宮

荷蘭語／deck 甲板、reef 礁、smuggle 走私、golf 高爾夫球

拉丁語／discipline 紀律、passion 熱情、focus 焦點

希伯來語／Satan 撒旦、behemoth 巨獸

新造字／self-esteem 自尊、romantic 浪漫的、electricity 電力

10 Connoisseur 鑑賞者 | 205

大不列顛帝國意識、法語風尚、科學與偽科學、義大利潮流

法語／bouquet 酒香、etiquette 禮儀、camera obscura 暗箱

拉丁語／colonial 殖民的、science 科學

義大利語／mountebank 江湖術士、influence 影響、porcelain 瓷器

澳洲原住民語言／kangaroo 袋鼠、tattoo 刺青、kiwi 奇異果

新造字／British 英國的、interesting 有趣的、six sense 第六感

11 Teapot 茶壺 | 231

南亞殖民角力

葡萄牙語／factory 工廠、coconut 椰子、dodo 渡渡鳥

北印度語／nabob 富豪、shampoo 洗髮精、guru 印度教導師、sahib 老爺

泰米爾語／pagoda 寶塔、pariah 賤民

梵文／avatar 化身、mantra 真言、nirvana 涅槃

漢語／chopsticks 筷子、ketchup 番茄醬、sampan 舢舨

12 Blizzard 大風雪 | 253

美式英語與英式英語

美式英語／caucus 黨團會議、lengthy 冗長的、fix 修理、Americanism 美式英語

法語／pumpkin 南瓜、prairie 大草原

西班牙語／hacienda 大莊園、nachos 玉米片、cojones 勇氣

意第緒語／schmuck 傻瓜、bagel 貝果、kosher 潔淨的

13 Ethos 民族精神 | 269

維多利亞時代、法國大革命、浪漫主義、工業革命

法語／photograph 攝影、cliché 陳腔濫調、democrat 民主主義者、terrorist 恐怖分子

希臘語／neuron 神經元、telegram 電報、eugenics 優生學

德語／waltz 華爾滋舞、Zeitgeist 時代精神、aesthetics 美學

14 Voodoo 巫毒 | 307

列強瓜分非洲、非裔美國人的語言

斯瓦希利語／safari 狩獵旅行

嘎勒語／mojo 魔力、jukebox 點唱機

孟丁哥語／mumbo-jumbo 莫名其妙的話

班圖語／zebra 斑馬

沃洛夫語／digging 喜歡、OK 沒問題

葡萄牙語／palaver 談判

15 Angst 憂慮 | 315

法語／montage 蒙太奇、grenade 手榴彈、bourgeoisie 布爾喬亞

義大利語／facist 法西斯、paparazzi 狗仔隊

阿拉伯語／jihad 聖戰、ayatollah 阿亞圖拉

流行術語／degrade 削弱、incident 事件、stick to your guns 堅持己見、blood on the floor 血流在地

新造字／allergy 過敏、buzzword 流行術語、dot-com 網路公司、psychedelic 迷幻的

16 Shabash 好！ | 343

語言多樣性、優勢語言、全球化與自我認同

關鍵字／瀕危語言endangered language、活的語言living language、globalization 全球化

英語的祕密家譜

借來的文化，

逆勢成長的歷史，

強制推銷的人類意識大雜燴

亨利·希金斯——著
林俊宏——譯

The Secret Life of Words:
How English Became English
By Henry Hitchings

CONTENTS

1 Ensemble 合奏 | 007

總論、英語中的借字、語言的世界觀

關鍵字／語言 language、借字 loanword、經驗 experience、世界觀
Weltanschauung、直譯詞 calque

2 Invade 入侵 | 027

羅馬統治時期、維京人入侵、諾曼征服戰爭

拉丁語／arrive 到達、wall 牆、holy ghost 聖靈

諾爾斯語／law 法律、sea 海洋、plain sailing 一帆風順

諾曼法語／beef 牛肉、exchequer 國庫、war 戰爭、tax 稅

3 Saffron 番紅花 | 059

地中海貿易、十字軍東征、伊斯蘭教

阿拉伯語／sugar 糖、tariff 關稅、alchemy 鍊金術、assassin 刺客、algebra 代
數、fatwa 伊斯蘭教令

4 Volume 書冊 | 079

口語英語的興起、喬叟的文學語言、語言與民族意識

法語／parliament 國會、ambassador 大使、impression 印象

拉丁語／complement 補充、courage 勇氣、zeal 熱情

新造字／opportune 時機、atonement 贖罪、advertisement 廣告

5 Bravado 勇氣 | 099

地理大發現、伊莉莎白女王

俄語／rouble 盧布、czar 沙皇

法語／empire 帝國

西班牙語／negro 黑鬼、armada 艦隊、carib 加勒比

納瓦特語／chili 辣椒、tomato 番茄

6 Genius 稟賦 | 115

墨水瓶論爭、階級意識與禮節、莎士比亞的文學語言、詞典的誕生

法語／portrait 肖像、perfume 香水、fiction 小說

希臘語／anthropology 人類學、dogma 教條

拉丁語／encyclopedia 百科全書、conceit 想法

義大利語／chiaroscuro 明暗對比、balcony 陽台

新造字／priceless 無價的、fashionable 時尚的、turgidous 浮誇難解的

7 Powwow 巫醫 | 145

新世界探險、北美洲殖民、語言的同化

西班牙語／cigar 雪茄、cockroach 蟑螂、cannibal 食人族

阿拉瓦肯語系／tobacco 菸草、maize 玉米、canoe 獨木舟

阿爾岡京語／woodchuck 土撥鼠

因紐特語／igloo 冰屋

新造字／imperialist 帝國主義者、doggone 天殺的

8 Bonsai 盆栽 | 171

日語借字

日語／mikado 天皇、harakiri 切腹、tycoon 大亨、sushi 壽司、ninja 忍者、
sudoku 數獨

9 Onslaught 猛攻 | 179

認識論、文藝復興、宗教與學術、與荷蘭的貿易衝突

希臘語／sceptical 懷疑的、logic 邏輯、uterus 子宮

荷蘭語／deck 甲板、reef 礁、smuggle 走私、golf 高爾夫球

拉丁語／discipline 紀律、passion 熱情、focus 焦點

希伯來語／Satan 撒旦、behemoth 巨獸

新造字／self-esteem 自尊、romantic 浪漫的、electricity 電力

10 Connoisseur 鑑賞者 | 205

大不列顛帝國意識、法語風尚、科學與偽科學、義大利潮流

法語／bouquet 酒香、etiquette 禮儀、camera obscura 暗箱

拉丁語／colonial 殖民的、science 科學

義大利語／mountebank 江湖術士、influence 影響、porcelain 瓷器

澳洲原住民語言／kangaroo 袋鼠、tattoo 刺青、kiwi 奇異果

新造字／British 英國的、interesting 有趣的、six sense 第六感

11 Teapot 茶壺 | 231

南亞殖民角力

葡萄牙語／factory 工廠、coconut 椰子、dodo 渡渡鳥

北印度語／nabob 富豪、shampoo 洗髮精、guru 印度教導師、sahib 老爺

泰米爾語／pagoda 寶塔、pariah 賤民

梵文／avatar 化身、mantra 真言、nirvana 涅槃

漢語／chopsticks 筷子、ketchup 番茄醬、sampan 舢舨

12 Blizzard 大風雪 | 253

美式英語與英式英語

美式英語／caucus 黨團會議、lengthy 冗長的、fix 修理、Americanism 美式英語

法語／pumpkin 南瓜、prairie 大草原

西班牙語／hacienda 大莊園、nachos 玉米片、cojones 勇氣

意第緒語／schmuck 傻瓜、bagel 貝果、kosher 潔淨的

13 Ethos 民族精神 | 269

維多利亞時代、法國大革命、浪漫主義、工業革命

法語／photograph 攝影、cliché 陳腔濫調、democrat 民主主義者、terrorist 恐怖分子

希臘語／neuron 神經元、telegram 電報、eugenics 優生學

德語／waltz 華爾滋舞、Zeitgeist 時代精神、aesthetics 美學

14 Voodoo 巫毒 | 307

列強瓜分非洲、非裔美國人的語言

斯瓦希利語／safari 狩獵旅行

嘎勒語／mojo 魔力、jukebox 點唱機

孟丁哥語／mumbo-jumbo 莫名其妙的話

班圖語／zebra 斑馬

沃洛夫語／digging 喜歡、OK 沒問題

葡萄牙語／palaver 談判

15 Angst 憂慮 | 315

法語／montage 蒙太奇、grenade 手榴彈、bourgeoisie 布爾喬亞

義大利語／facist 法西斯、paparazzi 狗仔隊

阿拉伯語／jihad 聖戰、ayatollah 阿亞圖拉

流行術語／degrade 削弱、incident 事件、stick to your guns 堅持己見、blood on the floor 血流在地

新造字／allergy 過敏、buzzword 流行術語、dot-com 網路公司、psychedelic 迷幻的

16 Shabash 好！ | 343

語言多樣性、優勢語言、全球化與自我認同

關鍵字／瀕危語言endangered language、活的語言living language、globalization 全球化

1

Ensemble 合奏

字義：同時集合在一起；各聲部合唱

源自法文，衍生自晚期拉丁文`insimul`，由`in`（在其中）和`simul`（同時）組成。

例句：All these trifling things...collectively form that pleasing je ne sais quoi, that ensemble – Lord Chesterfield, 1748 「所有這些小事……共同組成了令人愉悅、難以言喻的事物，構成一曲合奏」——查斯特菲爾德伯爵，1748

1697 年，某個起霧的10月清晨，一位名喚山繆·休厄爾的清教徒法官前往多切斯特（位於現今美國東岸波士頓市郊），拜訪當地副州長。休厄爾出生於英國漢普郡，青少年時期移居美國，後來就讀哈佛，並在波士頓經營印刷業。1692 年的賽倫女巫審判事件中，他是九位聆訊法官之一，而在這趟多切斯特之行前不久，他才公開表示對此感到羞愧。但在這個10月清晨裡，這位高大壯碩的法官心裡想的事情可美味多了。多切斯特似乎成了各式美味佳餚的代名詞，休厄爾也曾帶著太太漢娜前往此地大啖櫻桃和覆盆子。他在副州長辦公室和朋友山繆·托瑞（因曾拒絕哈佛校長一職而聞名）碰面，共進「鹿肉佐巧克力」（Venison and Chockalatte），休厄爾愉快地想到「麻州和墨西哥在副州長大人的桌上相遇」。¹

這頓早餐的菜色聽起來有點詭異，但鹿肉和巧克力其實蘊含豐富意涵。鹿肉（venison）可說是麻州的代表料理（雖說休厄爾首次嘗到是在英國漢普郡的新森林，而不是在美國的新英格蘭）。Venison 這個字來自拉丁文 venari（狩獵），在諾曼人征服英格蘭後經由法語傳入英語，是諾曼帶來的諸多美食傳統之一。在英國，venison 原本不僅指鹿肉，還包括野兔肉、兔肉，甚至野豬肉。到了 15 世紀，雖然約翰·約瑟林曾在《新英格蘭蒐奇》（1672）中寫道「秋季落葉時分，熊肉分外肥美，是絕佳的 venison」，但當時這個字只能指鹿肉似乎已是公認用法，而休厄爾所指的應該也是鹿肉無誤。無論如何，我們可以確定，休厄爾嘗到的美食絕對是野味十足。而這佐醬又有何涵義？休厄爾和托瑞吃到的可不是現今我們所認定的塊狀巧克力。在17世紀的英文用法中，chocolate 通常指可可豆飲品，或是如休厄爾所喜愛的，將巧克力裹在麵糰上做成的巧克力球。Chocolate 這個字來自西班牙文，最早源於阿茲提克人空靈飄渺的納瓦特語，原本的名詞是 xocoatl，意為「苦味水」。

因此，不論從食物或是語彙的角度來說，休厄爾在多切斯特的這頓早餐都可說是新與舊的交會，而且無論新舊都是「借來的」。半世紀後，語言學者詹姆斯·哈里斯說「我們……確實借用了不少」，「我們」指的是英語人士。哈里斯也舉了些例子，像是英語從希臘語借來的文學術語、來自

義大利的音樂字彙，還有從法語借來的烹飪用詞。「我們的語言來源如此多樣而不同，可能也正因如此，在規則方面有所不足……然而，我們的語言還是有些優勢能夠彌補這缺憾，雖然少了點優雅，卻多了些豐富。」²

這多樣化的來源，正是本書的重要成分。英語其實是被引進英國的，日後的美國也是如此。這類混種語言（尤其是字彙方面，包含的語言足足超過350種）的歷史，也刻畫了英語人士的歷史。我們可以看到英語如何不斷求知求新，也可以看到英語這種清教徒所謂的「我們的」語言，如何受到外界的影響而改變形貌。此外，本書也探討不同個體在這段歷史中扮演的角色，看他們如何協助或阻礙這個過程。

人都需要溝通，這點無庸置疑。語言能拉近我們的距離，也能讓我們形同陌路。雖說溝通不一定要靠語言，但語言仍是我們最靈活的溝通工具。字彙雖然並不完美，卻比肢體語言來得長久。人類能用語言表達自我，我們都將此視為理所當然，卻很少想過語言的起源或者語言所擁有的力量。我們可能會不時忽然想到，究竟 walnut（胡桃）跟 wall（牆）有什麼關係？Crayfish（淡水螯蝦）又不是 fish（魚），為什麼字尾會有 fish？事實上，walnut 這個字是古英語 walhnutu 的現代變形，字面意思是「外國的堅果」，胡桃原本主要生長在義大利，傳入北歐後便稱為「外國的」，以有別於當地的 hazelnut（榛子）。至於 crayfish，則是古法語 crevice（淡水甲殼綱動物）的變體，其字源是德語的 crebiz，今日的法語則稱為 écrevisse。字尾的 fish 是誤聽的結果。重點是：其實我們很少思考自己為什麼這樣說話，我們和其他說著相同語言的人，有什麼共同之處？語言的傳承演變，能向我們吐露先人的哪些事情？又，語言究竟如何塑造我們對世界的認知？也許我們該思考一下。

語言是一種社交能量，而人類之所以異於其他物種，關鍵也就在於語言表達能力。人無法跑得像獵豹那麼快（也比不上馬）、長得沒公牛那麼壯，也不像細菌一樣能適應各種環境，但人腦有製造和處理語言的能力，也能進行抽象思考。雖然蜜蜂能用舞蹈告訴其他同類食物的所在，綠猴的叫聲能傳遞複雜的訊號，而雀類能夠唱出多達 13 種的曲調，但動物的溝

通系統終究能力有限，唯獨人類擁有「開放式」的語言機制，能發出近乎無數種聲音組合。³大約在 8 萬到 15 萬年前，我們就擁有了語言，能夠分享各種想法、在群體內或者跟不同群體溝通、挑起（或避免）戰爭、求偶及尋找伴侶，語言也使我們能夠製造出各種被稱為「工具」的物品。

每種語言各有特色。當我們說著自己的語言，可能會覺得一切就是那麼輕鬆自然，然而一旦我們講起外語，就能深刻體會到該語言的鮮明飽滿，擁有與眾不同的肌理與符碼，也都以獨到的方式傳遞歷史、文化及世界觀。不同情境適合不同的語言，傳說中神聖羅馬帝國的君王查理五世會對外交使節講法語，對女士講義大利語，對馬夫講德語，對上帝則講西班牙語。而他似乎很少講英語——只有對鵝說話時才會用到。尼可拉斯·奧斯勒在他的宏觀歷史巨著《語言帝國》中，便提到「各種歷史傳統的鮮明性格：阿拉伯文的高貴低調及平等主義；中文和埃及文有難以撼動的自負；梵文展現繁複的分類和階級；希臘文的創新充滿自信，但也導致自戀和賣弄；拉丁文隱含公民意識；西班牙文固執、貪婪、準確；法文崇尚理性；英文則推崇生意才幹。」⁴這種概括說法頗具趣味，雖然有所局限，卻也透露了更深層的涵義：人類的各種語言揭露了世界的本質，而語言的發展史，也就是人類意識的發展史。

研究語言就像是在挖掘人類經驗，文字中帶有過去各種夢想和苦痛的化石。如果正在閱讀本書的你，讀的是英文原文，那麼你我不僅共用同一種語言，也傳承了同樣的價值觀和文化傳統，因為我們共用的語言中留有許多前人使用的歷史痕跡。即使我們的處世態度多有不同，仍同樣受到英語特有的表達模式影響，此外還有格言、俗話、行話及俚語等。當我們看到字彙時，我們會有同樣的熟悉感。語言使人類產生各種社群與團結意識，但也造成種種分化和爭執。雖說這些都有可能只是出於錯覺或想像，卻仍深刻地影響人類的行為。

文字就像目擊證人。喬治·史坦納曾說：「我們用到某個字的時候，其實是激起了……這個字的一切歷史。」⁵只要有新的領域浮現，其新奇感就會反映在語言中。想必人人都有這種經驗：查英文字典的時候，發現某