

司馬光

和他的时代

赵冬梅 著



司马光曰：

国保于民，民保于信。

非信无以使民，非民无以守国。

治天下譬如居室，敝则修之，

非大坏不更造也。大坏而更改，

非得良匠美材不成。

CCTV10

百家讲坛
LECTURE ROOM



司馬光

和他的时代

赵冬梅 著

Copyright © 2013 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd
All Rights Reserved.

本作品中文简体字版权由生活书店出版有限公司所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

司马光和他的时代 / 赵冬梅著. — 北京：
生活书店出版有限公司，2014.1

ISBN 978-7-80768-012-3

I. ①司… II. ①赵… III. ①司马光 (1019~1086)
— 生平事迹 IV. ①K825.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 274142 号

出版人 樊希安
责任编辑 廉勇
特约编辑 饶佳荣
装帧设计 罗洪
责任印制 常宁强
出版发行 生活书店出版有限公司
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2014 年 1 月北京第 1 版
2014 年 1 月北京第 1 次印刷
开 本 720 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张 21
字 数 260 千字
印 数 00,001—30,000 册
定 价 38.00 元

(印装查询：010-64052066；邮购查询：010-84010542)

写在前面的话：我为什么要写司马光

印在一本书最前面的话，通常是最后才写成的。

在过去将近两年的时间里，为司马光作传成了我生命中最主要的追求。开始是“我要为司马光作传”，然后是“我必须为司马光作传”，再然后，“我欠司马光一个传”。曾经想过置一方闲章，上刻“涑水门下走狗”，来表达我对司马光的景仰——只是这景仰需附加一个条件：“不包括做了宰相的司马光”。在生命最后的一年零两个月里，司马光得到了宰相的高位，却背弃了自己一生的信仰，变得像他的对手一样颀硕、专横，不再宽容，不再谋求异见的共存相搅。就像王安石当年不顾一切地推倒旧法一样，司马光一股脑儿推翻了王安石所有的已变之法。苏轼大声抗议：“当年韩琦当宰相（决策有误），你做谏官，据理力争。韩琦不高兴，你一点不在乎。这些往事我曾经听你详细说过。难道说你今日做了宰相，就不许我说话了吗？”（《宋史》卷三三八《苏轼传》）

“许人说话”的风气一去不返，官僚集团的政见之争、政策之争演变成剧烈的派别之争，党同伐异，小集团的利益取代了国家利益、民族利益，到最后，甚至连皇帝也丧失了“中立”，再没有谁能站在国家民族的高度考虑问题，宋朝的政治走上了不归路。

其实，我真正想写的，不止是司马光的传，还有司马光成长、经历、参与创造的那个时代的传记。生于1019年，卒于1086年，司马光的生命跨越了真

宗（在位期间 997—1022）、仁宗（1022—1063）、英宗（1063—1067）、神宗（1067—1085）、哲宗（1085—1100）五个皇帝。本书的故事截止在仁宗朝——司马光政治生命的成长期。

1038 年，司马光进士第六名及第，进入官场。这个时候，距离宋朝建国已经过去七十八年，军队数量庞大，养兵费用居高不下，官僚人满为患、人浮于事，利益集团挤压普通官僚的生存空间，侵占百姓利益，矛盾堆积，不平之气在郁积，在发酵。就在司马光这一榜的科举考试过程中，开封府解试落第举人集体抗议考试不公，仁宗不得不亲自下令取消了五名宰相、副宰相子弟的录取资格（详见本书第 7 章《沉默的省元》）。而这只是宋朝国家内部矛盾的冰山一角。同样在这一年，宋夏战争爆发，一举击中宋朝武装力量建设方针——以内防范武人威胁政权为主调——的死穴，经历了一连串的惨败之后，科举出身的文官儒帅终于稳住阵脚，保住了疆土，恢复了和平，范仲淹、韩琦和司马光的恩师庞籍也因为边功卓著建立了“入相”的资本。由于战争，朝廷不得不加大对社会资源的征发或者说掠夺力度，社会矛盾加剧，部分地区“盗贼”横行。

这样的问题非宋朝所独有，乃帝制时代之通病。任何一个朝代，在建国之初、建国四十年、建国八十年的不同阶段，所面临的问题，所呈现的状态都各不相同。我感触极深切的一个例子，是用人。建国之初，朝廷招录、提拔官员的力度通常极大。宋朝建国十七年、二十年两榜（即宋太宗太平兴国二年、五年）所录取的进士，尽有不到十年从普通人升至宰相的（有兴趣的读者可以参看我的《千秋是非话寇准》，电子工业出版社，2012）。而这样的“奇幻”经历，司马光一辈，只能想象、无法企及。即使是他的父亲司马池在开国四十五年之后进士及第，也硬是十七年才混到中层。（第 3 章《温和坚定司马池》）通常来说，个人的命运很难超脱他所处的世代，而一代人的命运与这一代人在那个朝代中所处的阶段息息相关。

司马光所处的时代，矛盾重重，改革声浪高涨。如何解决问题、化解矛

盾，让本朝长治久安，走出“朝代更替”，是那个时代的精英念兹在兹、不敢稍有遗忘的大关怀。我固执地相信，就在那个时代，在宋朝内部，曾经存在着一种可以把这个王朝带出“朝代更替”宿命的力量，或者说，是很多因素的合力，这些因素包括：不那么强势的、尊重制度与传统的皇帝，有责任感、有担当的知识分子官僚群，包容异见、接纳批评的政治风气与政治制度。1043—1044年，在仁宗大力推动下，范仲淹、富弼主导了一系列以制度建设为核心的改革，今称“庆历新政”。这是一次最为“对症下药”的改革，它触动的是上层的利益。按照通常说法，“庆历新政”以改革派被赶出朝廷而宣告失败。但是，细读历史，你会发现，“庆历新政”的结局绝不是我们理解的那种“失败”——十多年之后，改革派重返朝廷，多项改革措施重新推开，只不过姿态更低，步伐更为稳健、更加有力（第12章《庆历庆历》）。改革需要决心和勇气，也需要对现存状态的尊重，需要长途跋涉、长期战斗的耐力。司马光是“这一派”的改革者——如果我们不把“改革”跟“王安石变法”划等号，只用“改革”的原意“把事物中旧的不合理部分改成新的、能适应客观情况的”，那么，司马光完全可以被称为“改革者”。他尊君、“尊民”（第10章《生离·死别》、14章《穷并快乐着》），有他的改革措施、改革思路（第29章《乌鸦嘴的预警人》）。1050年代后期的宋朝，有一种温和敦厚的、宽容的、向上的政治气候。我花了大量的篇幅描述这种气候（第17章《温和的批评者》、20章《弱勢宰相》、28章《皇帝的底线》），我承认我充满赞美之意，甚至可能会因此损失历史学者理应保持的中立。

在我看来，仁宗朝也许取得了帝制时代儒家政治所能取得的最好成绩，“吏治若媮惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气”（《宋史·仁宗本纪·赞》）——一种并不纯净整齐的中庸的美好，背后是复杂的人性与更加复杂的利益缠斗。司马光和他曾经的朋友、后来的对手王安石都是仁

宋朝宽容政治的产儿。只可惜，这种宽容经这两个人的手走向了终结。宽容的政治培养出不宽容的政治家，最终埋葬了宽容。那是《司马光》下部的内容，一曲宽容的挽歌。

我一直在强调，这是帝制时代政治的最好成绩，皇帝制度是我们认识那个时代的最大前提。让我们不带偏见地、“中性地”来看“帝制”。至少有两重皇帝，第一，是作为国家和朝廷象征的抽象的皇帝；第二，是宝座上那个具体的人。在整个帝制国家，抽象的象征性的皇帝具有至高无上的权威，是唯一可以超越任何利益的主体，因而是政治斗争中唯一可称“公正无私”的最高仲裁人。当然，宝座上那个具体的人能否承担这种责任是另外一回事。儒家信奉的是君子政治、贤人治国，但是，谁有资格判定人物贤愚，区别君子小人？说到底，只有皇帝。宰相大臣的判定资格是不完全的，一个不避群议、以选优汰劣为己任的宰相，最有可能受到的攻击就是“结党营私”。唯一可以为他辩白的人只有皇帝，只是这皇帝最忌讳的恰恰是朋党政治。“庆历新政”的搁浅，范仲淹、富弼的下台皆植因于此。宰相大臣不结党，政见可以不同，却能共商国是，皇帝保持中立，君臣间保有起码的信任，国家才有出路。对于这一点，司马光有着精准的认识（第6章《司马光的“君主论”》）。如果《功名论》这篇文章真的是他在十七岁时完成的，那么，司马光在思想上的早熟是令人赞叹的。

千万不要指望司马光会“反帝反封建”。但是，作为一个熟知历史、尊重历史（第19章《独立的姿态》）、通达古今之变的人，司马光深知，在宋朝之前，没有一个朝代做到了长治久安。诚实的历史观察与大宋忠臣的美好愿望始终矛盾。司马光思想上的这个结是如何解开的，我会专门写文章讨论。从实践上看，司马光选择的是规劝、引导具体的皇帝扮演好抽象的角色。从担任礼官开始，司马光积极参与批评朝政缺失，特别是皇帝以私欲干扰原则的行为。只不过，跟包拯的大炮轰鸣、欧阳修的敏锐高调相比，司马光的谏议风格是温和理性的，他总是站在皇帝的立场、说着为皇帝打算的话，他甚至能够把皇帝尚

未作出的英明决定描绘成一幕歌功颂德的话剧（第27章《两只“麒麟”》），最终把皇帝拉回到正确的立场上来。司马氏谏书真是提意见的最佳范本，值得学习。司马光是宋人公认最优秀的监察官、谏官和皇帝老师人选，“司马公，所谓‘惟大人能格君心之非者’，以御史大夫、谏大夫执法殿中、劝讲经幄用，则前无古人矣！”（邵博《闻见后录》卷二〇）

但是，司马光也许真的不是上佳的宰相人选。他的成长过程太单纯、太顺利，他是一个高级官员的小儿子，从小受到父亲的庇佑，父亲去世后又得恩师庞籍的提携照顾。如果跟王安石相比的话，司马光独当一面的地方工作经验以及实际行政工作历练都太过缺乏。说到这里，还得回到“时代”的话题——到司马光开始参加工作的时候，完全没有家庭背景的人已经很难上得来了，司马光是“官二代”，王安石也是。“官二代”意味着优质的教育条件，广阔的人脉资源，以及自幼的耳濡目染——即使选拔制度完全公平，他们也有更多机会胜出。仁宗朝的游戏规则基本还算公平。司马光从父亲和恩师那里得到的，基本上是正面的官场教育。这让他对“诚实”、“孝道”、“守职”等道德信条终生保持了坚定信仰，也让他在现实政治的“灰色地带”面前痛苦不堪。恩师庞籍违反制度，私藏文书，让司马光免于处分，给他带来了一生之中最大的痛苦纠结（第24—26章）。他的纠结多半来自内心，是内在的崇高道德标准与灰色现实之间的冲突，我们甚至可以说司马光有“道德洁癖”。对于一个政治家来说，这也许并非好事。

我想要以司马光为中心呈现一个时代，这本书首先是“司马光的故事”，时代面貌在“司马光的故事”中展开、呈现。司马光的故事按照时间顺序发展，本书的叙事也随着司马光的成长一路向前。第1章是个引子，第2—11章是“作为司马家孝子”的司马光，第12—32章是在恩师庞籍照拂下的司马光。从家到国，从人子到臣子，忠孝兼顾，是那个时代人物的一般发展逻辑。我们离那个时代太远了，这种远，既是时间上的睽隔，更是观念上的隔膜生分。我

们和宋代，从“人”的概念到生存的意义，从家庭伦理到社会关系，从政治思想到生活方式都发生了决裂式的变动，所以，有的时候，我不得不停下来解释那个时代的基本观念，比如“天人感应”（第28章《皇帝的底线》），比如孝道（第8章《变起西北》）。我曾经说过，我是个“细节控”，至少在现阶段，我相信历史学较比社会科学的优势就在于细节的真实、丰富与生动，所以，这部司马光传是充满细节的，希望不至让读者腻烦。

推动我立志为司马光作传的动力有大有小，最大动力来自时代——我们的时代，现在，应当是可以相对理性地、于“实事”中“求是”地认识司马光和他的时代的时候了。更具体的动力来自我的老师和前辈们。我系的吴荣曾先生一集不落地看了我为《百家讲坛》录的十九集《千秋是非话寇准》，又当面鼓励我接续邓广铭先生所开创的人物传记的写作传统。邓小南先生、阎步克先生、李开元先生以及宋史学界的许多前辈都曾给我鼓励。

特别值得一提的，是美国同行冀小斌先生的支持，冀小斌先生的 *Politics and conservatism in Northern Song China: the career and thought of Sima Guang (A.D. 1019—1086)* [《北宋的政治与保守主义：司马光（1019—1086）的治学与从政》，香港中文大学，2005年] 是到目前为止我所读过的最好的司马光传。我既得益于冀兄的大著，又蒙冀兄审看过部分稿件，受益良多，谨此致谢。

最终成全了我的，是《百家讲坛》——没有这么一个具体的事由“追着”，我真不知道这件事会拖到什么时候，特别感谢制片人聂丛丛女士、那尔苏先生的宽容，编辑李锋先生的不断鼓励，感谢杨静女士、吴林先生、高虹先生以及“百家”的各位摄像、编辑。也感谢“三联”的接纳，感谢罗少强先生的成全，感谢饶佳荣先生、廉勇先生对文稿的斧正编辑。当然，所有问题，我负全责。

赵冬梅

2013年11月26日，人文学苑

目 录



1 司马光是谁? 1

砸缸的小男孩? 最伟大的史学家? 王安石变法的反对派? / 1

宋人记忆中的司马光 / 7

走近真实: 本书取向和安排 / 9

2 虚虚实实司马家 12

家世渊源: 西晋皇族后裔? / 12

科举改变命运 / 16

家族培育英才 / 19

3 温和坚定司马池 24

随父宦游四方 / 24

敢把县令拉下座 / 25

当面顶撞盛知州 / 27

安贫乐道司马池 / 29

曹利用提拔司马池 / 30

“令之不行, 由上犯之” / 32

不做下井落石人 / 33

4 梦中天子 36

奇异的梦 / 36

司马池的政治遗产 / 38

宋代官场的风气 / 42

敢于拒绝太后的人 / 44

5 自道是天生第二 46

砸缸的时间、地点及意义 / 47

司马光童年的家教：诚实 / 50

努力向学，不惧“绕远” / 52

司马光开蒙读书 / 53

6 司马光的“君主论” 56

长辈眼中的少年司马光 / 56

司马光论君臣关系 / 59

司马光修身“四箴” / 62

7 沉默的省元 65

有了恩荫，为什么还考科举？ / 65

什么是“别头试”？ / 67

范镇弃用特权 / 70

沉默的背后：公平的问题 / 71

进士功名乃身外之物 / 73



8 变起西北 75

随侍在父母身边的官员 / 75

一时代有一时代之观念 / 77

家传孝道司马池 / 78

西北危机：党项元昊要称帝 / 79

战事初起，宋朝一败涂地 / 82

9 初论国事 85

宋夏大战：三川口之败 / 85

宋朝的对策：增兵 / 89

父子合作，抵制朝廷命令 / 92

10 生离·死别 95

天人永隔倍思亲 / 95

言教身传，行为世范 / 97

儒家礼制：三年之丧 / 99

《贾生论》关注现实政治 / 100

要民生，不要虚名 / 102

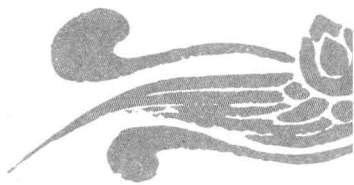
11 干江有水一庞丈 105

司马光复出 / 105

司马光笔下的恩师庞籍 / 106

庞籍弹劾范讽案 / 109

与歪风邪气作斗争 / 111



12 庆历 庆历 115

小尺度，大关怀 / 115

庆历新政为什么会流产？ / 116

晁仲约的故事 / 118

司马光与范仲淹 / 122

13 旧雨新知 125

安边有功，庞籍入朝 / 125

故友重逢庞之道 / 130

司马光任职滑州 / 131

14 穷并快乐着 135

“民实神主”，司马光的“尊民”思想 / 135

成了“高产作家” / 137

教书生涯 / 140

志趣相投，其乐融融 / 142

15 多事之秋 145

挚友庞之道去世 / 145

贝州兵变 / 147

司马光的解决之道 / 149

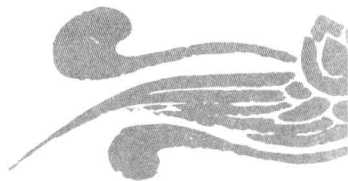
文彦博平息叛乱 / 152

16 快车道 156

终得入馆阁 / 156



- 含泪谢庞公 / 158
宋朝文官“三级跳” / 160
礼官的勇气 / 163



17 温和的批评者 167

- 司马氏谏书 / 167
仁宗之“仁” / 170
张美人的娘家建设 / 172
包拯开炮，台谏集体抗议 / 173
司马光的妙喻与担忧 / 175

18 灰色震荡 178

- 灰色地带 / 178
“招魂葬”的是与非 / 179
烈士可能还活着 / 181
怎么看待投降和俘虏？ / 183
谎言的背后 / 186

19 独立的姿态 188

- 宰相大臣集体失语 / 188
荒唐的历史，有意的空白 / 190
宋人修史：制度与态度 / 192
皇帝违规，为老师定美谥 / 195

20 弱势宰相 198

宋朝的定谥程序 / 198

“有司”守职，陛下不得侵臣官！ / 199

再上奏，刚柔相济回帝意 / 201

“弱势宰相”对“强势台谏” / 204

21 糊涂案庞籍下台 208

亲外甥受贿卖官 / 208

清宰相大义灭亲 / 210

真相未明，庞籍黯然下台 / 213

台谏跑偏，宰相动辄得咎 / 214

庞籍下台的真相 / 216

22 师生谊 219

不离不弃司马光离京 / 219

理性栽培有大爱 / 221

愿托后车游四方 / 223

仁宗的悔意 / 226

23 郢州的四季 228

春：竹绿桃红马蹄疾 / 229

夏：文书胥史令人躁 / 232

秋冬：大旱之年维稳忙 / 234

郢州历练长经验 / 235



24 禁地与雄心 238

河东路的边防形势 / 239

屈野河西地的伤心史 / 240

司马光奉命巡边，意图恢复控制河西地 / 242

尽扫苦寒气，翻作筹边猷 / 245

25 恩师的冒险 248

断道坞之战 / 248

宋军战败的原因 / 250

藏匿文书保护司马光 / 255

26 无处诉委屈 257

司马光心力交瘁 / 257

屈野河西地事件审查 / 259

挣扎在现实政治与道德原则之间 / 262

27 两只“麒麟” 266

三次自请“处分” / 266

与欧阳修、包拯共事 / 268

传说中的“麒麟”来了 / 271

28 皇帝的底线 276

日食事件 / 276

天人感应中的政治智慧 / 279

嘉祐新政 / 280



台谏官与政治改革 / 283

29 乌鸦嘴的预警人 285

司马光出任谏官 / 285

嘉祐三札——论皇帝、官僚与军队 / 287

司马光的政治理念 / 291

30 小苏的对策风波 295

什么是制科考试？ / 295

一波未平：苏辙“直言极谏”惹争议 / 296

一波又起：司马光为苏辙辩护 / 301

余波未了：苏辙是现实版的谷永？ / 303

31 长别离 305

谏官的“谒禁” / 305

与恩师只能书信往还 / 307

坚辞知制诰 / 309

恩师庞籍溘然长逝 / 312

32 政治家的成年礼 315

为庞籍作墓志铭 / 315

从“司马家的孝子”到“庞籍的学生” / 318

