

素描百态

宋晓亮小说集

(美) 宋晓亮 著

她的小说，善于提炼原生状态的生活宝藏。

她的笔墨饱蘸着生活的热浪源头，抑不住地喷发而出，其情感之浓烈深深地感染着读者。

她喜欢讲色彩斑斓的故事，由故事塑造出人物，再由人物的性格带动情节的发展，故事讲完之时，人物也即完成。



九州出版社
JIUZHOU PRESS



素描百态

——宋晓亮小说集

(美) 宋晓亮◎著



九州出版社 | 全国百佳图书出版单位
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

素描百态:宋晓亮小说集 / (美)宋晓亮著. --北
京:九州出版社, 2013. 8
ISBN 978-7-5108-2263-6

I. ①素… II. ①宋… III. ①小说集—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 185020 号

素描百态:宋晓亮小说集

作 者 (美)宋晓亮 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京广达印刷有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开
印 张 16.25
字 数 281 千字
版 次 2013 年 12 月第 1 版
印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2263-6
定 价 32.00 元

★版权所有 侵权必究★

序

文 | 陈瑞琳（北美著名文学评论家）

来自昆崙山的小说家宋晓亮

世上有一种作家，是生活“逼”他（她）非要成为作家。他（她）如果不写，对不起那刻骨铭心的生活，对不起那腥风苦雨的时代，更对不起自己饱经忧患的血肉之躯。于是，他（她）拿起了笔，既没有《诗经》、《楚辞》的滋育，也没有“形象思维”的牵引，有的只是他（她）灌注在胸膛里的饱满血泪，有的是她（他）对世界的深情热爱与幡然感悟，他（她）需要喷发，需要为春秋作证，需要把揉碎的生命在文字里锻造出自己的风华。就这样，他（她）从碾作尘泥的暗香中站起，沿着陡峭的文坛悬崖步步攀登，终于，他（她）开始在野火燎原的地平线上冉冉升起，人们看见了他（她），看见了他（她）手中那一路擎举的斑驳沧桑的文学旗帜。苍穹之下，一首长歌当哭的旋律由远及近，那唱歌的人早已风干了脸上的泪水，超越了生命苦难的表情竟溢满了灵魂重塑的喜悦。北美资深的移民小说家宋晓亮，正是这样一位超越了生命苦难、一路被“逼”上文坛的奇女子。

宋晓亮，出生于中国山东胶东境内的昆崙山正南方。少年时亲眼目睹政治风暴在中国乡村基层的肆虐，手足情深的胞姐自杀，全家人遭受迫害。“文革”时她陪母亲赴京治病，与北京梨园被打成“黑帮”的著名琴师相识相恋，后冲破重重险阻成婚，却被自己的家乡以“卖身投敌”为由注销了户口，从此在京城开始了长达十七年的“黑人”、“黑户”的流亡生涯。她不仅丧失了工作的权利，且长期生活在

被盘查和随时被轰出家门的恐惧威胁之中。在黎明前的黑暗里，她冒用别人的名字，咬牙忍受着分娩的剧痛，生下了自己没有户口的儿子，一家三口，靠着丈夫一月三十三斤粮票和四十多元的生活费，一熬就是十五年。为了能让孩子正当地读书，为了全家人能用“合法身份”生活在一起，丈夫奋力独闯美利坚新大陆。四年后，母子赴美终得团聚。在新生活的挑战中，面对着陌生严峻但充满自由的天空，宋晓亮开始涌起创作的冲动，以往的岁月悲情都化作了她生命里最真切的财富。于是，她汇集生命血泪的第一部作品《无言的呐喊》甫一问世，就引起强烈反响，可谓是呐喊出中国最底层百姓的苦难，她所表现的个人悲怆其实折射的是一个时代的悲歌。由此，一个从小撙节挖菜的山东丫头，一个在婚后居无定所的流浪“黑人”，一个赤手空拳闯荡美国相夫教子的东方妇女，硬是靠着她对生活的勇气、毅力、信念和对生命本身的挚爱，成为当今北美华文文坛上一位闪烁着朴素光芒的著名作家。

作为北美起步甚早的新移民小说家，曾经的全美中国作家联谊会副会长，北美华文作家协会华盛顿分会的创会会员，宋晓亮自1988年即开始执笔创作，著有中篇写实小说《无言的呐喊》（台湾出版）、长篇小说《涌进新大陆》（友谊出版社出版）、《切割痛苦》（华夏出版社出版）、《梦想与噩梦的撕扯》等，与此同时，她的大量散文随笔也多见于海内外各大报刊。

解读宋晓亮的小说世界，无论是表现北美新移民的生存艰辛，还是状写“文革”中国的伤痕苦难，感觉到她的笔墨饱蘸着生活的热浪源头，抑不住地喷发而出，其情感之浓烈深深地感染着读者。可以想见，她自己曾经怎样地浸泡在生活的悲情之中，而她的迷人文字又是展现在她所独有的幽默洒脱当中。用她自己的话说，就是“经历了生命大悲痛的人，才能面对人生如此无畏、如此豁然”。她的天性里似乎永远蕴藏着乐观的因子，因为她走过了苦难，并且战胜了苦难，珍惜与感恩，悲情与豁达正构成宋晓亮的立体人格的丰富内涵，同时也成为她创作的灵魂基调。

长篇《涌进新大陆》出版于1994年，是宋晓亮早期的小说作品。与大多数新移民小说家的起步相同，此部作品充满了自转性的纪实色彩，但其中的生活底蕴却是一代寻找梦想的新移民完成生存挣扎的缩影写照。小说采用第一人称，开篇从闯进“龙腾酒楼”写起，把一个刚到美国32天的中年女子在生活重压面前一筹莫展、背水一战的胆怯又无畏的心态淋漓尽致地展现在读者面前。餐馆的人心叵测、欺弱怕强、等级庸俗，把一个刚刚走出社会主义国门又饱受世态炎凉摧残的中国女子再一次投进了人生的冷酷炼狱。移民局的突袭抓人，俨若警匪小说的惊险；劫后余生

的玛丽为绿卡铤而走险，结果是赔了夫君又折女；出生于台北平板车上的彼特郑，被刁客威逼精神失常，离妻别母后上吊自杀；历尽艰辛全家团圆在纽约的顾亚美，却在异国他乡陷入了无可自拔的婚姻泥沼。小说表现的好像是一群蒲公英的种子，撒落在异国他乡的凄风苦雨之中，摇曳呼号而无助挣扎。书中的故事可谓惊险离奇，却真实得惊心动魄，展现出作者洞察生活的目光锐利和文字表达的充沛激情。尤其是作品中的“我”的形象的成功塑造，勇于吃苦，炎黄子孙的气节不倒，硬是用自己的善良和智慧，战胜了一个个的困难，在异国他乡，终于获得了自己的一线天空。这部作品所具有的原生态意义可视为早期新移民文学的代表。

长篇《切割痛苦》则描写的是一个饱经情感折磨的母亲对远在大洋彼岸儿子的爱。这位出身穷苦顽强不惜的母亲，硬是在命运的挣扎中为自己创造了一片蓝天。小说一面表现这位东方的女性坚贞圣洁的爱情，一面把笔触伸向大洋那边物欲横流的污浊世界，形成了两条相互关联又相互对照的情节线索，共同交响出善与恶的道德文化主题。小说在结构上的层层悬念，把读者引入曲径通幽的悲欢离合，笔触从山东到北京、又从北京到美国，最后谜底彻底揭开，颇具有深意。此部作品比起上部《涌向新大陆》，更显示出作者在艺术结构上的努力。

另一部长篇《梦想与噩梦的撕扯》，写的是一位怀抱梦想、毅然离乡、一头栽进陌生国度的年轻女子孟皓月在新大陆求生存的坎坷故事。小说从皓月的“海关遇难”写起，让读者预览皓月来美国的第一个“下马威”。正在读者庆幸着这位女主人公在美国有至亲的舅爷前来接应的时候，作者忽然笔锋一转，把个天真单纯的皓月又重重地抛入冷酷势利的舅奶奶所设的贪婪狱井之中。作为美东地区中餐业的台湾富商千斤，这位舅奶奶先是对出身大陆的皓月充满挑剔和鄙视，然后是企图从这个一无所有的弱女子身上榨取到最大限度的劳动力。可怜的皓月，住地下室，干下人活，机器般昼夜旋转，身体累病，求学无望。但是，作品中的皓月并没有因此倒下，她在险恶的环境中学会了自立，开始一步步从泥沼中站了起来。她在朋友的帮助下获得了经济上的独立，在一次次的痛心疾首中寻找自己的感情依托，最令人欣慰的是她平生第一次拿起了笔，完成了自己血泪铸成的文学作品。这是一个东西方撞击的故事，是一个生命重新发现的故事，是一个鲜活的“人”由弱到强的故事。

读晓亮的小说，被感染的首先是情，其奔腾如泻的激情，又是充溢着生活的本真。她喜欢讲色彩斑斓的故事，由故事塑造出人物，再由人物的性格带动情节的发展，故事讲完之时，人物也即完成。如《梦想与噩梦的撕扯》里面的台湾“舅奶奶”，

刻画得真是栩栩如生，可谓入木三分。

晓亮著文，其文字生动得不能忍俊，又朴实得令人流泪，那鲜活的说唱韵律，口语化的艺术效果很容易就捕获了读者的心。如《梦想与噩梦的撕扯》中写到皓月在教会面前的挣扎心态：“孤寂的生活，像是个被捅破了的苦胆，那份粘在心底层的漂泊感常驱她怕晴天，怕雨夜，就连夕阳下的一抹黑云，都会使她生出一种化不开的茫然和无措的惶恐。”再如《切割痛苦》中写那含辛茹苦的母亲想到儿子难言的身世：“一种锥心的伤感，慢慢地陷入了六十岁的皱纹里”，真是简约而力透纸背。

回想1998年，中国文坛第一次将她关注的目光投向了北美大地，开始全面“搜索”北美耕耘的华文作家。由中国作家协会外联部主持，在福建华文文学研究重地泉州大规模举行北美华文作家作品研讨会。同年，第一部关于北美作家作品的专集《美国华文作家作品百人集》出版。在那部厚厚的文字集锦中，宋晓亮闪亮登场，被学坛所广泛瞩目。她的短篇小说《摆地摊儿的安老师》，俨然是一副大家手笔，其中蕴藏的生活能量，让人为之惊叹。

待我第一次见到这位把笔墨视为自己第二生命的北美文坛“侠女”已经是2003年的深秋，我们应邀同赴中国云南参加“四海作家采风团”。在昆明宽阔的接待大厅里，就见一白里透红的山东女子迎面走来，头发乌亮，衣着光鲜，步履坚实，嗓音脆响，宛若戏剧里的青衣！她，正是我踏破铁鞋要寻觅的宋晓亮。

晓亮的让人感动，除了她倾力而为的小说，还有她泉水般奔流不息的散文，或洞察世事，针砭时弊，或状写人间深情，温暖人心。无论写人、写景，其中的赤子心肠都让人读来心颤，凝聚着她爱憎分明的浓郁风格。

过去的中国虽然让宋晓亮饱尝了许多的时代悲情，但她永远是那样深深地挚爱着自己的故土。在异国漂泊的不眠日子里，她曾经为国内的水灾慷慨解囊捐款，曾经为献身“非典”的战士流泪撰文。二十多年过去，她用自己的笔，用自己的心，在海外证明了一个华夏儿女庄严赤诚的风采。

精 彩 评 论 选 摘

宋晓亮的小说，善于提炼原生状态的生活宝藏。所以，她的小说创作，一起步就很扎实，一次又一次地获得了喜人的成绩。

这喜人的成绩，还表现在她的小说很鲜活。形成这鲜活特色的因素之一，是她的小说既承袭了中国传统小说的体式，即以情节故事为主的素质——有头有尾的，生动曲折的、带有各种悬念的故事；又吸取了中国现代小说以描写人物为主的新体式；而且，在她的笔下，让两种体式交相融汇，其艺术效果是，人们不仅可以读到引人入胜的情节，还时时处处凸现了人物形象。这些立体化的人物形象，鲜活，个个栩栩如生，能给人留下深刻的印象。

—— 赵遐秋，中国人民大学文学系教授

宋晓亮在《撕扯》中，绝大部分“镜头切换”得都相当精彩。有的地方是心理暗示；有的地方是情绪疏导；有阴晴圆缺的自然过渡；有万马奔腾的骇浪惊涛……作家用其娴熟的笔墨引领着读者的目光和心情从容地起承转合着，游移变幻着，波动着，浮漾着……面前仿佛不时有一条隐隐卷过的海浪，一会儿向这边，中国；一会儿又向另一边，美国。人物、故事、矛盾、撕扯……一桩桩，一样样，时空转换，都交代得清清楚楚。情节脉络可谓大起大落，却始终不失文学美感。作家驾驭生活、驾驭文字的才气熠熠生辉。

—— 林楠，原加拿大神州时报总编辑，原加拿大大华笔会会长

精彩评论选摘

宋晓亮有较高的反映社会面貌的能力。《切割痛苦》涉及移民社会阶层，同时也关注留学生和国内亲人的人生经历，线索纷繁，人物关系复杂，但其结构布局脉络分明，层次清晰，有条不紊。随着宇、陆二人的爱情情节的展开，何家的丑态显现而凸；随着环宇人生抉择的逐步深化，李清朝的身世命运也渐渐清晰。如此结构方式使小说张弛有度、紧凑完整，反映的层面也相当广阔。书中的对比运用使整部小说的人物塑造起伏有致，臧否分明，人物性格的丰富性也跃然纸上。尤其是叙事、描写、抒情的相互交织，构成了这部小说独特的文体风格。

—— 陈旋波，华侨大学华文学院院长

宋晓亮熟悉北方土话俗语，行文走笔，京味十足，且幽默风趣，喜欢自嘲，大有老舍的风格。读来常不自觉令人莞尔，正是心心相印，心照不宣。她奋发自强，为人热心热情，因之能广结善缘，自助助人，其前途正未可限量。

—— 吴崇兰，90 高龄台湾老作家

目 录

001 第一章：生存篇

- 003 真的失业了
- 011 一个老海归的去向
- 019 抢 钱
- 021 面对下岗

029 第二章：婚恋篇

- 031 奇幻的初恋
- 038 第四次嫁人
- 050 一个女强人的遭遇
- 056 握住与甩开的“艺术”
- 069 小老板娘儿
- 075 在老情人的屋檐下
- 083 悲怆的青春
- 091 被撕的秋扇
- 096 女人打男人

103 第三章：骨肉篇

- 105 闺女请客爹坐哪儿
- 109 等电话
- 113 请客，谁买单？
- 118 良母育儿狼
- 127 母亲的想发
- 136 父亲的选择
- 149 悲剧的脚本
- 156 苦果谁吞？
- 159 旷野的呼声



目 录

165 第四章：择友篇

167 过年找哥们儿

176 登上高台阶

183 瞧这两口子

186 给你惊喜

191 谎言美丽吗？

195 与偶像的距离

201 喊朋友，太沉重

204 谁忽悠了谁

211 第五章：现实篇

213 接触大款

220 过年不生气

226 人生如戏怎么唱

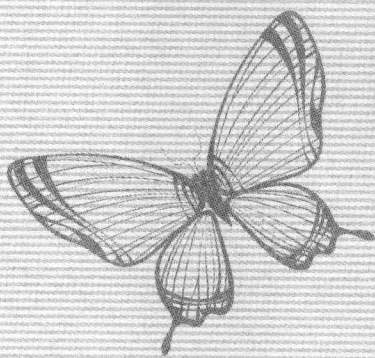
235 捡到大钱了！

242 做贼不心虚

248 闪光的惊叹号

第一章

生存篇



真的失业了

什么叫瘫了？瘫了所赋予向未来的直接感受：就是觉得自己像是一堆剔了骨头的肉！

你明天就不用来上班了！老板说的。老板还说，明天8点之前他可随便进出自己的办公室。他竟感谢老板，感谢老板有人情味儿，没当即将他逐出门外。

他懊恼，懊恼自己怎么会沦落到这种地步！向未来是谁？是美国普渡大学的电机系博士；是有正经文凭，有知识，有能力，有工作经验的出类拔萃呀！

握别老板，他回到办公室，关上屋门之后，就把自己那个肉乎乎的背，靠在了那扇咖啡色的门板上，上牙磨下牙地想了一会儿，便掏出手机，直拨其妻：

“今晚我加班，会晚点儿回来。”

“加班？你什么时候加过班哪！”向妻扭脸瞪着自己刚包好的饺子，“今天我休息，特意跑到中国杂货店去买了你最爱吃的韭菜和虾仁……”

“赶巧儿了，通用汽车公司刚发来E-mail，一会儿要开电话会议。”

“要给你们新项目了？”

“是。”

“太好了，我太高兴了！我这就把包好的饺子放冰箱里，等你回……”

“甬等我了，你和女儿先吃吧。”

“那你就这么干饿着？”

“我，我们同事会，会去买‘驴打滚儿’。”

“你说的是Dunkin Donuts？晚上有吃那玩意儿的吗？”

“饿了什么不吃呀！好了，我正忙着哪！”

“好，我不说了，忙你的去！”向妻一脸兴奋地放下电话，跟着就唱起了“今天是个好日子，心想的事儿都能成。明天是个好日子，打开了家门咱迎春风……”

“都11月底了，哪儿还有春风啊！”女儿从书房里出来了。

“从今往后，咱家可要天天迎春风了！”

“不就是我爸加个班嘛，您用得着这么兴奋吗？”

“在你面前，我和你爸一直都这儿瞎支棱着……”

女儿瞪眼张嘴哈粗气：“妈，家里出什么事了吗？”

“不是出事，是怕出事。”向妻把接好的半锅水往炉灶上一放，“好长一阵子了，我和你爸这心里老是七上八下的。汽车行业不景气，被公司开掉的恐惧就像那把什么剑似的，整天悬在你爸的头顶上。”

“那叫达摩克利斯之剑。”

“爱叫什么叫什么，叫什么都跟咱无关了！”向妻从冰箱里拿出一瓶红葡萄酒，“等饺子煮好了，咱娘俩先干一杯，响一个！”

向未来放下电话，把那个陡见沉重的身子砰的一声撂在了木椅上。他拉开抽屉，找出几张白纸，拿起笔在白纸上深深地划下了“失业后的初步计划”。

他把头仰在椅背上，直愣愣瞪着灰白色的天花板。天花板上出现了妻在中餐馆跑堂儿的镜头。妻撅着屁股，探着胸，左胳膊上托着一炊菜，五盘还是六盘的鸡鸭鱼肉，踩着那满是油渍的水泥地，碎步离开厨房，便一溜小跑儿地往客人面前送。

妻本是中学数学老师，来美国后，为了能让自己安心地攻下电机工程博士学位，她一直奋战在中餐馆的碗盏刀剁中。

她的愿望实现了！丈夫如期完成学业，如期进入大公司，有了体面的工作，换新车，到好学区去买房子……

生活真美好，日子真顺当。妻仍舍不得辞去餐馆的工作。理由是她还跑得动，趁年轻多挣几个钱。生活在大陆的双方父母都用钱，还想让女儿去哈佛大学念医科。

她不年轻了，46岁的生日就在下个月！

向未来把眼瞪疼了。直起脖子，左右晃晃，低下头来接着写计划：

1. 失业了，家里的开销怎么办？不能光指着妻子一人哪！自己要马不停蹄地找工作。

2. 被公司开掉的事怎么跟妻说？干脆不说，不找到新工作，来个死鱼不张嘴。

3. 不行，有工资那测试着，最多能瞒一个月。瞒一天是一天吧！

4. 今晚几点回家？计划写好就回家。

5. 明晚几点回家？几点？几点？

他蔫儿了。他把1米78的身躯窝在了椅背里，缩成了干虾米。

丢了工作是件纸包火的事，自己不说，同事也会说。妻子一旦知道了，怕是要发疯的！她把丈夫的“成功”视为生命的至高无上啊！

丢人现眼，来美国快满13年了，怎越混越抽抽？

我混得不错呀，九级工程师，一人一个办公室。一起来美国，一起读书的大陆哥们儿有几个能超过我向未来！

想到此他坐直身子。妈的，全球闹金融危机，经济不景气能赖我吗？山姆大叔喜欢出兵帮他国治安，花出一堆赤字来，国家能不缺钱吗？手头一紧，就削减开支，把该发展的项目转到人工便宜的国家，美国人民能不大批失业吗？失业者增多，人们的购买力能不下降吗？

自己是美国国车——凯迪拉克——卫星导航的设计者，在这节骨眼上，在劳苦大众无钱购买高档产品的当下，在你死我活的激烈竞争中，我“向工”能不下岗吗？

我下岗了，下岗了，我会下岗了？！

向未来腾地站了来，把愤怒的双拳挥过头顶，却不找不到痛击的目标。

兜里的手机响了，掀开一看，是妻子打来的。合上，让录音回答她？对，不接电话正说明自己在忙嘛！

桌上电话又响了。不用猜，准是妻子追来的。接还是不接？不接！不好，万一她一着急，开车来了，那可就全露馅儿了。5声、6声，接吧！

“还没忙完哪？眼看就12点了！”

“我在开会。”

“喂，你声音怎么这么小哇？”

“不小不行。”

向妻也压低了声音：“你什么时候能回来呀？”

“你先睡吧。”

“你吃饭了吗？事业是别人的，身体是自己的。”

“明白了，我挂电话了。”



一言惊醒“博士生”！

真菜！用台湾话说，自己整个儿一菜鸟儿！这年间失业下岗算什么！下岗可再上岗，失业去拿救济金哪！

向未来狠狠捶了自己一拳，捶在胸口上。这一拳把自己打疼了，打饿了，但他并没马上回家，而是坐回原位，继续写计划。

6. 明天还是按上班的时间走，先去州政府办理失业救济，然后再去失业者自己组织的什么“自救团”，看看那儿谁能救了谁。

7. 最重要的是自己救自己，不能让失落感把本博士给彻底围困了。

8. 勇士见到高山想到的是攀登，懦夫遇到泥洼考虑的是后退。走，开车回家，吃饱，睡足再迈明天的路。

午夜的寒气，逼走了他体内的热量；扑面而来的冷风，嗖地把心给凉透了。向未来急步来到车旁，打开车门噌地钻了进去。

他驾着紫色的凯迪拉克，缓缓地驶进了底特律的暗夜中。

亮着，那盏灯！

灯亮着，自己内心的痛苦必然会反映在脸上。我向未来基根儿就是个不会用面部表情来掩盖什么的笨家伙，加上妻子的盯看与审视……尤其是最近一段时间，她老跟相面似的端详，琢磨……

要不，我愣装一回？不好，万一装像了，妻一高兴，非要在床上“庆祝”点什么？

忽地，一团烦躁的炸热，迫他调转车头往回开。

路上，他把自己臭骂一顿：饿着肚子在办公室里耗到大半夜，竟忘了收拾的东西了，就这点儿素质还他妈的博士哪！简直就是一孙子，一方提不起来的什么豆腐！

甬骂了，动手忙活吧！该拿走的装车里；该上交的摆桌上；该交代的写下来；该扔掉的让它们到垃圾桶里去相互挤压吧。

都收拾好了，突然想起办公室的钥匙搁哪儿呀？他把那个套进自己钥匙链上的“铜制品”，从一个银色圆圈的缺口上转了下来，捏着捻着……

东方发白了。怎么，天亮了？天亮前我都干什么了？天亮后我又该干什么呀！

好像是没经过大脑的思考，7点一过，他就把电话打到家里。他清楚，这时女儿已经上学了，妻子也早就起床了。

“老向，昨晚上你睡了吗？老向，你吃东西了吗？老向，你什么时候回来呀？”