

水流如大海一般延展而去，仿佛一幅绵长的画卷，欢歌数百里。



属于 灵魂的 时光

[美] 沃尔特·惠特曼 一著
何雨珈 一译

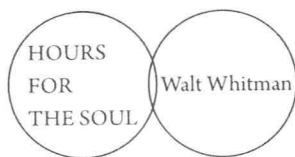
HOURS
FOR
THE SOUL

Walt Whitman

光明日报出版社

属于 灵魂 的时光

[美] 沃尔特·惠特曼 一著
何雨珈一译



光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

属于灵魂的时光 / (美) 惠特曼 (Whitman, W.)
著; 何雨珈译. —北京: 光明日报出版社, 2014.1
ISBN 978-7-5112-3743-9

I. ①属… II. ①惠… ②何… III. ①散文集—美国—近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第284802号

属于灵魂的时光

著 者: [美] 惠特曼	译 者: 何雨珈
责任编辑: 梁永春	责任校对: 傅泉泽
封面设计: 韩 捷	责任印制: 曹 净
出版发行: 光明日报出版社	
地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062	
电 话: 010-67078242 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)	
传 真: 010-67078227, 67078255	
网 址: http://book.gmw.cn	
E-mail: gmcbs@gmw.cn	
法律顾问: 北京天驰洪范律师事务所徐波律师	
印 刷: 北京盛源印刷有限公司	
装 订: 北京盛源印刷有限公司	
本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换	
开 本: 710×1000 1/16	
字 数: 200千字	印 张: 13.5
版 次: 2014年1月第1版	印 次: 2014年1月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5112-3743-9	
定 价: 28.00元	



Walt Whitman
沃尔特·惠特曼
1819.5.31—1892.3.26

译序

追梦赤子心

沃尔特·惠特曼，自然不用我多费口舌去介绍。这是个在美国乃至世界文坛响当当的名字。如果你也热爱自然、花草、鸟兽、冥想，那你一定在某个阳光灿烂的午后，捧读过他的《草叶集》；如果你也喜欢游荡在城市的大街小巷，欣赏歌剧、话剧、舞蹈，那你一定在某个时刻，被他笔下的百老汇所吸引，对他写到的艺术大师们顶礼膜拜；如果你也充满着爱国情怀，充满着人性追求，渴望和平、美好、人与人的温情，那你看到他与各阶层的人结交，看到他在战争时期写下的诗篇，看见他所发表的政治演讲，一定曾经产生过深深的憧憬与向往。对于每一个对世界还有着浪漫情怀，对祖国还有着炽烈热爱，对自然还有着天真亲近，对人生还有着不灭梦想的人来说，惠特曼的诗篇，是一个最完美的理想国与心灵归宿。

而此刻你正捧在手中的这本散文集，正是惠特曼丰富而热情的一生中，那些最灿烂、最激情与最美好的提炼。因为是散文，所以比他的诗歌来得更具体、更详细；而又因为是诗人写的散文，所有的行文都如诗如画，让人沉醉。对于我，有幸对这位文学大师与生活大师的作品进行翻译的文学爱好者来说，翻译本书的过程，也是与大师对话的过程，也是一次与这颗伟大的心灵交流：时而心潮澎湃，时而心平气和，时而感叹造化，时而思绪奔腾地愉快阅读体验。

虽是散文集，但当你捧读这篇篇锦绣，字字珠玑，就好像在看

着这位大师一生的故事。第一部的“从军”开始得近乎浪漫，从长岛的海景，到百老汇的灯红酒绿，大概是战争爆发前最后的黄金时期。接着这位看海景、听歌剧的年轻人，就来到了战场，亲眼看见了无情的炮火，残酷的死亡，兄弟自相残杀的地狱，亲人生离死别的痛苦。他安慰受苦受难的战士，也为不幸牺牲的英雄呼号。相信看到他为死去的林肯发表的演讲，我们心中都会回荡起“哦，船长，我的船长”这不朽的诗句。这一部的好多文章，常让我生出“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲凉感慨。

战争多么违背诗人的本性，在接下来的“四时”一章里就可窥见一二。自然大概是诗人一生最亲密的情人。他见证她所有的美丽，窥探她所有的细节，感受她所有的芬芳和赐予。他与春夏秋冬的景致对话，聆听溪流的淙淙，欣赏鸟儿的歌唱，观察昆虫的行踪……翻译这一章时，脑海中惠特曼的形象，常和我所爱的王维与陶渊明重合在一起。阳光中的徜徉与月色下的漫步，惠特曼是属于自然的赤子。我多么感谢那些山山水水、花草树木、鸟兽虫鱼，让他留下这些美好的文字，给我们无限的遐想空间，好像伴随他一起，呼吸着新鲜空气，陶醉在自然的怀抱里。

而自然也荡涤着大师的灵魂。第三部“灵魂”与“四时”一脉相承，但又有所深入。诗人靠在自己那棵橡树下面，做了关于人性、关于灵魂、关于世间万物的思考。举目苍穹，他想到自己的遭遇，思考关于国家的未来，关于民主的去向，关于死亡的话题。引用他人的诗篇言说自己的志向。我们可以看到他的严肃、苦闷，当然也有乐观与憧憬。

当然所有伟大的诗人、文人和思想家几乎都是经历丰富的行者。于是就有了第四部“周游”。这一部的字字句句诉说着惠特曼对自

己祖国的热爱。游历过每一个地方，他都细心地去感受和描写，每一座城市在他笔下都有着与众不同的特点与魅力。有时候，甚至让人产生“庄周梦蝶”的恍惚感，不知是诗人的笔触让这些城市鲜活起来，还是这些城市给了诗人如此涌动的灵感。

翻译本书是个收获颇丰但又漫长的过程。对大师语言和思想的理解并非易事。因此我要感谢编辑梁永春对我的包容、理解和鼓励。并感谢朋友和亲人对我的支持和帮助。谢谢你，给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

翻译完这些篇章，我仍有意犹未尽之感。以后将继续做这位大师的不二之臣，永恒的捧场客。当然由于水平有限，对大师作品的翻译一定有不足或瑕疵，希望各位读者不吝赐教，进行批评指正。而如若你们能从我的翻译中窥得大师优美文笔和伟大人格魅力的一二，也算是我给大师美丽灵魂的一份献礼了。愿世间诸人，都能拥有这样一颗追梦赤子心，天下岂不美哉！

译者 何雨珈

目 录

contents

Part
one
第一部 从军

- 巴马洛克——从幼童到男人 / 003
- 百老汇掠影 / 007
- 在戏剧与歌剧中徜徉 / 010
- 轻蔑之心 / 013
- 布尔伦河战役 / 014
- 夜 战 / 018
- 家常小调 / 022
- 人间地狱一瞥 / 024
- 天亦如人，同心同情？ / 027
- 国会大厦奇景 / 029
- 总统林肯之死 / 031
- 宾夕法尼亚士兵之死 / 032
- 一南一北两兄弟 / 035
- 叫人焉得不伤悲？ / 036
- 士兵的品格 / 038
- 书本里没有战争的真相 / 040
- 纪念托马斯·潘恩 / 043
- 南北战争的起源 / 046
- 林肯之死 / 053

Part
two
第二部 四时

- 致清泉与小溪 / 067
- 初夏的起床号 / 068
- 午夜迁徙的鸟 / 069
- 大黄蜂 / 070
- 雪松果 / 074
- 夏日好景，不宜用功 / 075
- 日落的芬芳 / 076
- 池塘边七月的午后 / 078
- 蚱蜢与纺织娘 / 080
- 一棵树的启示 / 082
- 秋日的前奏 / 084
- 天空、日夜与幸福 / 086
- 古老的印度诗篇 / 088
- 淡妆浓抹总相宜 / 089
- 群鸦飞过 / 090
- 海滩冬日 / 091
- 海岸遐思 / 093
- 人间二月天 / 095
- 野花吐芳蕊 / 098
- 渡船与小河上的风景——记那些过去的冬夜 / 100
- 栗街春日 / 106
- 草场上的春之歌 / 108

Part

three

第三部 灵魂

- 一场关乎人类的异想 / 113
- 春的大门就要敞开 / 114
- 唯愿裸露在阳光之下 / 115
- 橡树与我 / 118
- 一首五行诗 / 120
- 属于灵魂的时光 / 121
- 草色及随想一二 / 126
- 最后的自白——交予读者评判 / 128
- 自然与民主——关乎道德 / 130
- 进化论及其他 / 131
- “社会” / 133
- 新世界的民主 / 136
- 匮乏与希冀 / 138
- 论自由 / 140
- 我们的贵客——过去，现在，和未来 / 142
- 一个老人的辩驳 / 148
- 一束献给死亡的花 / 153

Part
four
第四部 周游

- 纽约——海湾——城市原名 / 159
- 纽约城的老演员、歌唱家、演出及其他 / 161
- 海湾眺望曼哈顿 / 168
- 纽约：人性与英雄气 / 170
- 城市两区的某时 / 172
- 中央公园漫步闲谈 / 174
- 丹佛印象 / 176
- 波斯菊：安静的小跟班 / 178
- 诗意的大草原与大平原 / 179
- 地球上最重要的河流 / 180
- 密西西比河文学 / 181
- 密西西比河之夜 / 183
- 林间漫步 / 184
- 与尼亚加拉大瀑布的亲密接触 / 185
- 如若雪松 / 187
- 几位老友与几句柯勒律治 / 190
- 夙愿得偿，探访爱默生 / 192
- 1848 年的新奥尔良 / 195

Part
one

第一部

从军



巴马洛克——从幼童到男人

这个地方名叫巴马洛克（这是原住民们对她的称呼^[1]），她着实值得你细细探究，好好感知。由西向东绵延近两百公里，国王郡、皇后郡、沙福克郡都是她的一分子。北长岛上，大自然的鬼斧神工造就了一系列形态各异的河口与海滩，水流如大海一般延展而去，仿佛一幅绵长的画卷，欢歌数百里，直到最东角。靠海那边的大南湾上，起伏的丘陵星罗棋布，大多小巧可爱，有些却硕大无比。还能看到细长的沙堆上插满数以百计的竹竿，沿着沙滩排布开来，可达数里。往东去到洛克威和再远一些的汉普顿斯，则是另一番景象。平坦的海滩与海水时时亲密接触，大海的波涛不受任何阻碍地汹涌拍岸。东边海岸线上为数可观的灯塔，记录了大海的亲切与残忍，见证了从远古到现在，过往船只葬身巨浪的悲情故事。幼年时期，我就常常被笼罩在船只失事的哀恸气氛中，甚至还亲眼见证过一两起惨不忍睹的悲剧。比如1840年，一艘名为“墨西哥”的船就在罕普斯狄的海域不幸遇难；几年之后，汉普顿的海水又无情地吞没了双桅船“伊丽莎白”号。那是一个阴沉的冬日，可怕的暴风肆意地呼啸，玛格丽特·富勒^①夫妇和他们新生不久的爱子，就这样葬身鱼腹。

① Margaret Fuller (1810—1850年)，美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。——译者注（此后脚注若无特殊说明，均为译者注）

外圈的沙滩包围着这个南部的海湾，处处和别的地方比起来都要清浅许多。每到寒冬季节，海面就覆盖上了厚厚的冰层。孩提时代，我常邀约两三玩伴，手持简易雪橇、斧子和捕鳗叉，来到这冰海冻浪之上，追逐冰下水中密集的鳗鱼群。我们会在冰上钻一个洞，运气好的话，不计其数的鳗鱼就会随着冰洞凿穿出现在我们眼前。一番劳作之后，我们的篮子里就会装满这些肥美鲜嫩、活蹦乱跳的家伙。对一个男孩子来说，这样蕴含无限可能的景致，滑雪橇的快乐，钻洞的辛苦，以及叉捕鳗鱼的成就感，还有随之而来的一切美好感受，都是童年时代最亲切和最愉悦的回忆。这个海湾的春夏秋冬，寒暑四季，以及我在那里度过的旧时光，成就了《草叶集》，交织在每一首诗歌的字里行间。我特别钟爱的一项“沙滩运动”就是来到夏日的海湾，拣拾海鸥蛋。（海鸥蛋大概有大半个鸡蛋大小，海鸥们一次下两到三个，接着就潇洒地将它们留在沙滩上，让阳光的热量来孵化小海鸥。）

至于长岛东端的培科尼克（Peconic）湾地区，我也算相当熟知。我曾经不止一次地扬帆出行，环绕谢尔特岛（Shelter island），来到蒙托克（Montauk）。龟山上的老灯塔前，常有我驻足停留的身影。在最高处极目远眺，大西洋烟波浩渺，一望无际。我爱流连其中，和捕猎鲑鱼与鲈鱼的渔民们聊聊天。有时候，蒙托克半岛（大约绵延十五英里，牧草鲜美青嫩）沿路会迎来一些牧民，他们大多奇特粗犷，状似野人。当时他们完全与世隔绝，未有文明开化，在这丰饶的牧场上掌管着大批的骏马、奶牛与绵羊；而这些牲畜的主人则是东边那些城镇中的农民。还有的时候，会有些蒙托克岛上硕果仅存的印第安土著或是他们与白人的混血人种出现在大家视野里，但我想现在应该已经完全消失了。

往岛的中心再深入一些，就能进入广阔延伸、呈小片分布的亨普斯特德平原，当时（1830—约1840）开阔无比，没有人烟，野草荒芜，越橘灌木间插其间。对于牛群来说，那是个好地方。成百上千的奶牛都吃那里的牧草长大（平原的所有者也是镇上的居民，大家共享这里用于放牧）。傍晚时分，也许能看到她们悠闲归返，总能在该脱离大部队时，慢悠悠地走向回家的小路。我总爱在长天日落时，信步来到平原边，上面的痕迹还能让我幻想悠悠长日中牛群吃草漫步的场景，听到远远近近的铁蹄或铜铃声。再呼吸吐纳傍晚带着轻微甜香的凉爽空气，然后静静看着远方辉煌的落日西沉。

岛上同一区再往东，就能看到大片茂密的松木与矮栎（这里生产木炭）。千篇一律，荒无人烟。但我总能在哪里找到独处的乐趣，待上一天或是半天，徜徉在那些安静无人的岔路口，呼吸那种独特而又野性的味道。这里，以及整个岛屿和海滩，是我度过多年的栖身之地。寒来暑往，四季变幻，我或骑车哼曲，或扬帆海上，但很多时候，更享受闲庭信步的乐趣（那时我可脚力了得），见证了农田的丰收、海岸的朝阳、海上的事故、岛上的人们、扬帆的水手、耕作的农民，还有暂作歇脚的领航员。我与领航员以及渔民常常不期而遇，谈笑风生。每个夏天，我都会出海远航；南边清洁而无人的沙滩是我最爱的目的地，在那里的欢乐时光我迄今为止都甚是怀念向往。

写作本篇的时候，那时的点点滴滴隔着四十多年流逝的时光如潮水一般涌来，记忆中浪涛拍打海岸的声音让人如此心安。小男孩的无忧无虑，在浅水处挖出的那些螃蟹，光脚踩在沙子上的感觉，挽起裤腿在小溪中涉水而过的快乐，草地中的清香，堆着甘草的小船，捕鱼和品尝海鲜的短途旅行；还有少年时代，在纽约湾乘坐领

航船进进出出的岁月；当然还有后来，居住在布鲁克林时（1836—约1850），气候温和的季节，每个星期都会进行的“康尼岛之旅”。那时康尼岛有一片狭长而人迹罕至的沙滩，我常有独自“坐拥天下”的感觉。在海里尽情戏水之后，我会踩着粗糙的沙子跑上一跑，对着海浪与海鸥慷慨激昂地朗诵几章荷马或是莎士比亚，时光就这样忽地过去。哦，我说得太多太快了，来日方长，还是慢慢讲吧。

作者注：

[1] “巴马洛克是印第安土著对长岛的称呼，全长超过160公里，形状如同一条游鱼。岛上海滩星罗棋布，布满沙砾，风暴频繁，人迹罕至；海上的地平线辽远壮丽，凛冽的空气让病弱之人知难而退，多个海湾给水鸟们提供了完美的栖息之所，南边的草地上摆满了用作饲料的干盐草。岛上的土壤大体上较为坚硬，但适合种植槐树、苹果树和黑莓。岛上还有数不清的泉水，有着世界上最为甘甜的天然水。很多年以前，有一个强壮而有野性的种族，叫作‘海湾人’，现已绝迹，或者说完全改变了。在那个种族中，长岛的原住民就被称为‘巴马洛克人’，或者‘克里奥尔-巴马洛克人’。”——约翰·巴勒斯^①

^① John Burroughs，美国博物学家。