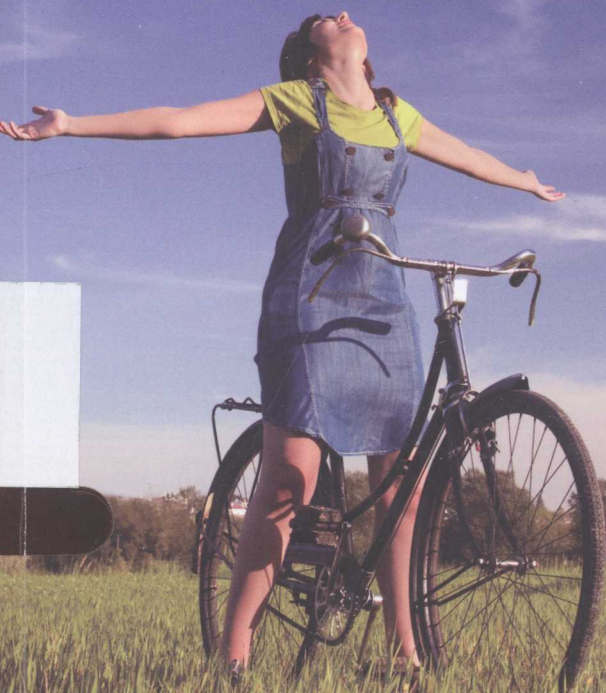


树红树绿 女人 爱恨都美丽——
征一切的奇迹于每个梦

十二
著

最好的年龄 才刚刚开始



译林出版社

014034735

I247.5
3701

树红树绿 女人 爱恨都美丽——
征一切的奇迹于每个梦

十二
著

最好的年龄
才刚刚开始



I247.5
3701



北航

C1714856

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

最好的年龄才刚刚开始 / 十二著. —南京: 译林出版社, 2014.4

ISBN 978-7-5447-1360-3

I. ①最… II. ①十… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第024332号

书 名 最好的年龄才刚刚开始

作 者 十 二

责任编辑 王振华

特约编辑 周冬辉 张 昊

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社

出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8.75

字 数 101千字

版 次 2014年4月第1版 2014年4月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-1360-3

定 价 29.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



北航

C1714856

代序 她的精致背后，有一片烟火

艾明雅

2012年4月26日是我的婚礼日。

她4月23日就从深圳跑来张家界，帮我补妆提包买玫瑰看手机，折腾了几天。

4月29日她说要走，结果刚好碰到机场流量控制，硬生生被我逼着退票，又待了几天。第二日我陪她去宝峰湖游玩，我老公说，你多给十二拍几张照片呀，干吗老是她拍我们。她冲我一笑，说：你知道我是不爱拍照的那种人。景色这东西，大部分都是留在心里。

但是到了金鞭溪，她还是举起相机，拍了溪边一丛随处可见的白色小花，说：好美。

于我而言，她是很美。如溪边不知名的白色小花，静默，淡雅，绝非第一眼美女。她的好，只有处得久了，才知道那是一种嗅觉里的芬芳，而不是眼里的艳丽。

三年前她还不是唐总的夫人，我也不是M先生的M太太。她只是十二姐，我也只是小雅而已。直到如今，依然是不论年龄比她大或是小的人，皆称她十二姐。她曾经牛气冲天地说，这个“姐”代表一

种江湖地位。她有点小霸气，也爱指点，爱“提携”众女。

比方说，在张家界第一次见到我们俩共同的读者，一个叫小龙的姑娘，她不是甜美微笑地感谢各单位感谢读者支持，第一句话就是一脸严肃地批评人家：你这个发型太土，完全没有展现出你应有的魅力，回头让小雅她娘带你去做个头发——整个贵点儿的，别舍不得钱。

她就是这样，虽然不爱言语，看到不爱打扮的女子，却忍不住要评说一番。在她看来，这世间没有不美的女子，只有没被发掘不懂欣赏不懂爱自己的女子，该度她们醒来。

她是真真有公主情结的，她善于发现女人的美德，也痛斥女人的弱点，觉得全天下女人都是公主，所以不值得为哪个矮挫穷的坏男人哭泣。旁人讲她强势，只有我才懂那是自己痛过恨过走错过路以后，才衍生出的对众生的怜爱，愿一众女子都不要走错了路，辜负了青春。

她俗气，却俗气得让你无法辩驳，因为她俗得恰到好处。她说女人要打扮。她不相信男人可以透过你一脸的青春痘爱上你丰富的内心和灵魂。她说男人要有钱，所以她老公也很会赚钱。因为她相信爱情是存在的，但生活是现实的，赚钱才能爱得更好生活得更好。

她看得清人性的肤浅和弱点，然而却不偏激，只是努力适应。

她是谁？她是兵来将挡水来土掩，从不自我欺骗和麻醉的女人。她不是那种端着一腔精神恋爱的鬼东西让你等待良缘的那位云端女神，她不是那种你寄张明信片过去她给你回一首普希金的诗的作者类型。她是那种你问她可不可以见个面她会邀请你来家里吃顿饭，穿着拖鞋素颜给你开门的女人，手里可能还提着一根葱。她是隔壁的姐姐，是楼上的嫂子，是同事的太太。她会介绍高帅富给你，告诉你把妆化漂

亮点儿去赴约，还要让你穿好点儿，别被人看不起。她是在小区走过路过就看见的那个拎着车钥匙穿着瑜伽裤打着哈欠去买菜的师奶。

我记得，她当年还不是这样闲适的。在深圳的时候，我们俩都很穷，却死活被她拉扯得一身光鲜。不喷香水是不行的，不化妆出门是不行的，发型三个月以上才整一回是不行的。

我省钱，她鄙视我说不会花钱的人没前途。我苦笑：那得有钱可花啊。她怒目：你对你自己赚钱能力的这点信心都没有？但是，若有男人约，即使高帅富得让我流口水，她也必定得让你端稳了姿态，不可轻举妄动。她有些傲，有些狠，有些温热，也有些凛冽。

她爱 GUCCI，爱 LV，也爱那些大俗大艳的东西。她花钱也很厉害，但是也爱讲价，买水果一定要从十块讲到九块，隔夜的饭菜炒一炒又是一顿。她的精致背后，连着烟火。

她爱读书，却不以书来逃避，不以书来抑郁。她说：我是一个有思想有品味的师奶。但是很多小清新的文艺女人不喜欢她，觉得她太刻薄，太揭露现实。她讲话一针见血：没胸光有脑有什么用。她很像用男人的眼光来看女人，她很淡然，也很看得透。穿起旗袍来很温润。谈起文学、电影，她也很优雅。那时候，你想不到她会做饭，会杀鱼刨生蚝。

她好还是坏，你觉得如何就是如何，说不清。她是一个矛盾体，你不完全看得清，也不完全读得懂，但是——你就是热爱，你就是欣赏。你热爱她疼惜自己，你欣赏她热爱生活。她做饭，收拾，样样都行；脱下手套后，擦香水、换靓衫依然很傲娇。

她最近还剪了个短发，原因是觉得自己长发看起来太贤良，我点头赞许：新发型不错。她一脸得意地说：老婆要有头顶一片云，上书“动

我老公试试”的气场才行。

瞧，她就是这样，不故作矜持。她也爱谈御夫，接地气到不行。而且她不抑郁，不孤僻，不写看不懂的鬼话。她更是有老公有公婆，买菜做饭洗衣也写字的、生活饱满的女人。

如此强大的小宇宙，写的字也绝非省油的灯。灯不省油必然亮，亮了才照人前行。

她的字是一桌盛宴，等着你慢慢品尝，酸甜苦辣什么都有，都是家常菜，却是好滋味。这年头，看多了期期艾艾大龄未婚自恃傲气仰望天空，行走寂寞的只谈爱情鄙视婚姻的80后女作者，我们需要一些真实明朗、在精致与油烟间找到平衡的女人来做幸福支点。

在书中，她告诉我们做普通人也能活色生香。不然，老看那些云有什么意思，云上面只有孤寂的飞鸟，泥上面才能开出清香的花。她还说：人人都要吃饭。不吃饭光写字会饿死。

三年前，她还不是唐总的夫人，我也不是M先生的M太太。可如今，她是唐夫人，我也已是M太太了。今次相见，身份已变，她对我说，好好过日子，好好写。我说，你也是。

多少年，她用文字记录生活，以生活反哺文字，今天又以书照亮女心。写字果然不是目的，认真生活才是。关于生活，她真的真的好俗气。可是，她的大俗大雅，好有诚意！

对了，我还没告诉你们，她是我最好的闺蜜，诨名十二！

2012年5月5日

于张家界

自序 我们的青春，最欠缺的是什么？

我人生中最伤心的年龄，是 20 岁。

失了恋，走在校园的林荫道上，戴着耳机，整个人失魂落魄，眼泪突然就滚了下来。晚上躺在寝室里，室友已经酣然入睡，只有我还辗转反侧，脑海里一幕幕过往，恨意翻涌。

那个时候对人说，我想我以后再也不会这样去爱了。说这句话时，是百分百真心这么以为的，绝不是矫情，也不是想引谁同情。

那个时候，我对时光的领悟太浅，我对人生的所见太短。所以，太容易对一切下定论，好像这辈子也是这样了。在这样的心境下，不可能不迷茫，不可能不惶恐。

然后就是毕了业，一年丢了三个手机，被偷两个，被骗一个。忐忑不安地想，如何跟父母解释那个花了他们一个月薪水买的手机又没了。

对这个城市完全无法融入，对人情淡薄完全无法释怀，对世界感到的不只是迷茫，还有更多的是畏惧。

25 岁到来前的时光原来比 20 岁更难度过，因为青春散场，因为

分崩离析，因为我们各自失散，去了一个陌生战场，孤军作战。没有人例外。梦想不敢再想，诺言不敢再许，除了努力让自己活下去。于是，最堪抚慰自己的事，是吃顿好的。最温柔的时光，是听偶像剧里男主说的情话。

大多数时间，举目四望，周围都是和我们同样仓皇的同龄人。在情绪失控的时刻，仿佛置身于荒野，风呼呼地穿膛而过，心是洞开的，完全抵挡不住那寒意。

种种这些，对现在的我来说，其实都已画面模糊，甚至我已想不出来那滋味是不是真的苦涩。大概，每个人的青春，在逝去后，很快都将是模糊的，不愿再多提起。可是，当那一切，我们正在经历的时候，痛就是那样铺天盖地。

当我回望那些的时候，当有一天，我心中安宁笃定的时候，我写了那篇《其实，最好的年龄才刚刚开始》。那种心绪，我相信，终有一天，你们一定可以理解。我相信，只要努力感悟，努力向前，都会在后青春期的尾巴上发现有史以来最好的那个自己。

人，是需要一些苦痛来让后半生学会感恩的。人，也是需要一些彷徨，来学会自爱的。心上的血，浇灌出的花，那种美与众不同。

而我也终于知道，在青春散场之后，我的后青春时代最欠缺的是什么。不是金钱，不是旅行，不是美衣华服，不是其他，而是陪伴。

就那样孤独地被抛到人群里。人和事对我们越来越挑剔，我们开始比以往更疑惑、更茫然、更矛盾。找不到合适的人恋爱，怎么办？是留在大城市，还是回到小城市？工作上看不到未来，怎么办？那曾经梦想遥遥无期，怎么办？没有人给我们指出该往哪里走。身边的

人都同样捉襟见肘，慌忙地努力做一个合格的成年人。

所以，觉得一步步走得格外辛苦。所以，渴望一种更深层次的陪伴：能够懂你在坚持什么，能够让伤痛的你平静下来，能够互相鼓励着一起相信明天会更好。如果有人陪伴，奋斗也并不那么令人畏惧。如果有人一同上路，梦想也不再遥不可及。

对于开始逐渐成熟的我们来说，陪伴这个词原本很简单，如今却是那么难。那不是一个人和你同处一室，或者近在身边，你就能感到是被“陪伴”着的。更有可能的是，那个人或许远在千里之外，或者甚至都不认识你，你却会觉得，他是在“陪伴”你。

在科幻世界里，人类的灵魂可以分化出一个精灵，跟人同生死，永恒追随陪伴着人。这无疑是人类试图打败孤独的最美好的臆想。

精灵当然不可得。但陪伴，除了找到那么一个人，还可以是更加多样化的，可以是日夜戴在胸口的一条项链，是一双走远路也不会觉得疼痛的鞋，是一个永远等着你拨过去的电话号码，是喷上来的瞬间就感觉美丽的香水，是时刻放在包里的日记本，是一本你想放在枕边的书，也可以就是你自己。

于是，我逐渐放平心态去面对人世的一切，逐渐学会治愈自己——从能够自己陪伴自己开始。一个人也可以把自己陪得很好。我足够爱自己，我才能陪伴自己。而能把自己陪伴好的人，身上会有不一样的光彩，没有戾气，平静，有趣，一团和气，许多人都会想接近你。

在最好的年龄，学会自己陪伴自己，这是青春给我最好的馈赠。我收获了一帮我想可能会陪伴我终生的闺蜜，然后，是一个我希望他能陪伴我到老的人。

这一本书，我不想讲任何道理。因为所有的道理都隐藏于你的心里，只在于你是选择找寻它，还是忽略它。再高明的文字，也只能点出你心中本已若隐若现的道理，让那些疑惑变得坚定，让那些茫然变得清晰，让那些矛盾变得简单。我觉得，这才是写作的人应该去做的事。

写作的人，不该是偶像。我也不想做偶像。做偶像太累，我没有那么完美，也不想被偶像束缚。有一个姑娘说：那就不要做偶像，只要一直写字给我们看就好。

我想了想，我就做一个用文字陪伴你们的人好了。我们一起成为更好的自己，一起走向更好的年龄，青春散场，陪伴仍在。这是我开始写作的初衷，也希望真的能够温暖到你们。

让我们接下来的人生，都有人来分享更好的自己，都有人来证明自己已变得更好。

目 录

代序 她的精致背后，有一片烟火	001
自序 我们的青春，最欠缺的是什么	005

第一章 好姑娘都站在人渣的肩膀上

越来越与爱无关	003
留一丝破绽给自己	006
够不够爱，都没关系	009
有些花，从不喜欢到喜欢	012
没有谁是天生注定	015
做风筝，不要做放风筝的人	018
吻下来，豁出去	021

- 023 婚姻，立地成佛还是成魔
- 028 静心忍耐，盛装以待
- 031 你以为曾经忘记的，其实都深藏心底
- 035 天时地利人和，只得那一刻
- 038 我终于失去了你
- 043 有一个人，值得你跋山涉水
- 046 奔波流离，只为演足一场内心戏
- 050 因为你，所有流年都是陈年
- 054 一辈子做女孩
- 058 你总忘记，你已长大
- 064 好姑娘都站在人渣的肩膀上
- 066 这个城市处处都是拜物教
- 069 快乐，就是今天与昨天不一样
- 073 那时候，你爱谈天我爱笑
- 077 有时候，修炼是一条不归路

第二章 为什么他还没有来？

要爱就爱男二号	083
女人的二十，三十，四十	086
人人都有过一段虐恋	088
你放下的，都是值得放下的	091
女人，可不可以不要做烟花	095
他在去巴黎的路上等你	098
原来你只是想要爱	101
所有的跌宕起伏，都是为了找一条来路	105
抵抗生离死别，才能成就倾城之恋	109
爱他，就让全世界的女人都爱他	113
不看狗血剧，人生才幸福	117
要他说我爱你，还是要他一起柴米油盐	120
从忘记时光记住爱，到揣着爱臣服时光	123
不经平常的事，不能懂山盟海誓	125
臣服于男人，还是找回自己？	128

- 132 怎么样深深爱过，才不枉此生？
- 136 为什么他还没有来？
- 144 给慢热的人一个机会
- 149 爱的时候好好享受，哭的时候好好号啕
- 152 有生之年，陪你看手心长出纠缠的曲线
- 155 有一段岁月，总要你一个人走
- 158 我终于遇到了你
- 161 因为你，我终于落地了
- 166 人生最难的一件事，叫随遇而安

第三章

其实，最好的年龄才刚刚开始

热爱凑戏，远离铿锵	175
和你见面总觉人世短	177
女人不痞，闺蜜不喜	180
我在地球，曾经的我住在月亮上	183
我们该不该妥协	185
慢慢来，该来的都会来	188
女与女，亦可怜香惜玉	191
纵然兵荒马乱，也要风轻云淡	194
让时间慢下来，让美丽精细起来	196
幸福或者有趣，都是自找的	199
女人懂得那肌肤里的暗语	201
一个人的苍白徐行	203
自信是信自己，而不是信路——写给艾明雅和你	205
我们不是女文青	210
女子拿什么安抚不安的自己？	214

- 218 春日快快，女心何在？
220 那一年，她为我开过一扇门
223 25岁比我想的更美好
226 总有一天，前半生一笔勾销
231 我的风骨，源于她的骨血
234 牵着爹的手，忘记表在走
236 你心里的那个少女哪儿去了
240 没有烟火，人心不暖
243 我怕走得太快，丢了你们
247 死而无憾，只因为人世的温柔
250 我们都换来了更好的自己
253 只有爱情的人生，是死路一条
256 其实，最好的年龄才刚刚开始