

*Phyllis*

美 人 如 诗

凉月满天  
著

林徽因传

很多人不需要再见  
因为只是路过而已  
遗忘就是我们给彼此最好的纪念

CTS

湖南人民出版社

# 美人如诗

林徽因 传

凉月满天 著

*Phyllis*

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

美人如诗：林徽因传 / 凉月满天著. —长沙：湖南人民出版社，2013.12

ISBN 978-7-5438-9332-0

I. ①美… II. ①凉… III. ①林徽因 (1904 ~ 1955) —传记 IV. ① K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 093970 号

## 美人如诗

凉月满天 著

出版人 谢清风

出品人 陈 昱

责任编辑 夏新军

装帧设计 Lemon

出版发行 湖南人民出版社

长沙市营盘东路 3 号 410005

网 址 www.hnppp.com

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路 417 号 703 室 (200020)

经 销 湖南省新华书店

印 刷 环球印刷 (北京) 有限公司

版 次 2013 年 12 月第 1 版

2013 年 12 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 1/32

印 张 9.5

字 数 225 千字

书 号 ISBN 978-7-5438-9332-0

定 价 32.80 元

**版权专有，未经本社许可，不得翻印。**

如有倒装、破损、少页等印装质量问题，请与印刷厂联系调换。

联系电话：010-64813793

## 前言

一层秋雨，一层凉。

北方的天，已经变得高爽，人家的屋瓦和路边的秋草虽然尚未结一层秋霜，屋外寒蛩却是鸣声不止。

此时的一瓯清茶，几许清风，可抵十年尘梦。在这个时段的光阴，现实慢慢退远，已经过去的人和事却宛如得了滋养，渐渐鲜活，面目楚楚生动，让人想起旧日盛开在枝头的花瓣。

年轻的时候，花开得正好，却偏爱将这些艳红妙白的花瓣采撷下来，题上诗，笔触划在花瓣上的感觉，丝丝绒绒，然后把它们夹进书页。前天整理书架，还从一本书里面翻出几片，已经干薄透明，上面的诗句却宛然如新，“秋花惨淡秋草黄”“花谢花飞花满天”。这样的诗句，此时中年情怀，再去读它，真仿如隔了前尘。

花瓣散发出寂寞的气息，映衬得岁月也波澜不惊。似乎昔日的惊鸿落入人间，青春男女遭逢，炮火连天国仇家恨，花儿离枝，鸟儿离翅翩翩，都既不曾存在，更没有出现。

就算花已离枝，也曾经在昔年光阴里散发着独属于它的芳香；就算鸟儿飞远，也曾经在过往岁月里啁啾歌唱。光阴薄凉，岁月情长，既轻易掩埋掉一个人的病骨，芳魂纵杳杳，又仍旧不肯被轻易遗忘。

所以我们才会怀想。怀想一个人间四月的艳阳天，一个一袭素衣的女子款步走来，身后花雨满天。

她就是林徽因。

林徽因是美的，轻盈，鲜活，如画，如诗。她更是净的，如佛祖拈在指间示众，逗得迦叶破颜微笑的那片花瓣，又如观音插在净瓶里的那枝杨柳，净，且香。

世人总觉得自己聪明，于暧昧处玩刺激，于三妻四妾中求平衡，却费尽心机周旋，总难得保全，殊不知皆因玩弄的全是小聪明。而林徽因晓得自己要的是什么样的生活、什么样的爱情、什么样的枕边人，那便是诱惑来临，也能退步抽身，终得一生安稳。

所以在和徐志摩的相交中，她转了身；在金岳霖的爱慕中，她止了步；唯把一生给了梁思成。而徐志摩仍旧爱她，金岳霖仍旧爱她，而梁思成爱了她整整一生。

世事如棋，乱象横生，她却始终守住了灵台一点清明。好比人间满席大宴中的一道青笋蒿盘，成全了整个世界的清欢。

瓜洲明月古渡船，雪入芦花飞不见。到如今斯人已杳，黄鹤已远。留给我们的，依旧是年复一年的人间四月天，无论阴晴雨雪，心若安好，便是晴天。

# 目录

## 第一卷 江南新荷初长成

- 2 1 与有情人做快乐事，不问是劫是缘
- 7 2 烟柳如画话江南
- 11 3 一点桃瓣初点红
- 14 4 一边仰目观看，一边低头怀念
- 20 5 哪只蜻蜓会驻留她的芳香
- 24 6 疏雨
- 28 7 我来过，我晓得

## 第二卷 第一次遭遇爱情

- 33 1 爱上凝固的艺术
- 36 2 心一动，故事便会发生
- 40 3 一场亦美亦劫的缘
- 44 4 凡是爱过，都懂得
- 49 5 悄悄的我走了，正如我悄悄的来
- 52 6 风过，花自香
- 56 7 深陷寂寞，亦两不相干

## 第三卷 真爱好比火中莲

- 61 1 碧海青天夜夜心
- 65 2 她，最爱他
- 69 3 他，再次出现

- 73 4 一切大局已定  
77 5 康桥，再舍吧  
80 6 我不知道风向哪个方向吹  
84 7 际遇草草，缘分奇妙

#### 第四卷 两袖红尘两袖烟

- 88 1 人面红花相映红  
93 2 一戏一生  
99 3 各自安好  
105 4 何处是心乡  
109 5 甘为卿狂  
113 6 大事定矣  
116 7 为什么是我？

#### 第五卷 平生相思无以酬

- 121 1 陌上花开，缓缓归  
124 2 静养的时光  
129 3 前尘书页  
133 4 爱如苦咖啡  
137 5 平生相思无以酬  
142 6 一马平川，突现深渊  
146 7 生死契阔，无以成说

151 8 最心痛的是红颜

157 9 浮花浪蕊都尽

## 第六卷 人间净莲冉冉开

164 1 你为什么不在

168 2 山河日月，春风牡丹

172 3 未曾预知，格外疼痛

176 4 秋天，这秋天

182 5 心如净莲

186 6 人间四月天

190 7 琴棋书画诗酒花

195 8 一半沸腾，一半清凉

198 9 美人如花，不隔云端

## 第七卷 眉头家国，心上山河

202 1 战争爆发

205 2 战火无情

209 3 我不能离开她

214 4 一个孩童

218 5 周作人没有资格

224 6 不是春光，胜似春光

228 7 未央不思念



233 8 三千里山河

237 9 只有片刻，也值得道谢

### 第八卷 心若安好，便是晴天

243 1 如莲如桃

246 2 好过半生艳情

249 3 花吹雪

253 4 一树繁花，未曾说谎，未曾开错

258 5 观音

264 6 绝世夫妻

269 7 还给时间

273 8 死如秋叶之静美

277 9 心若安好，便是晴天

### 后记

### 附录

284 林澈因年谱

第一卷  
江南新荷初长成



## 1 | 与有情人做快乐事，不问是劫是缘

你正瞪大眼睛，盯着紧紧闭合在一起的两道门中间的细缝，同时周身三万六千个汗毛孔，无一处不宁静，因为有个天外的声音说，你可以从这道细缝里，看见世界上最奇妙奇迹的发生——一匹白马将脚踏白莲，从天而降。

“小心哪，”那个天外的声音说，“一定要睁大眼睛，不然，你闭上眼的一刹那，说不定这匹马就已经和你擦肩而过。”

于是，你摒弃了所有的思虑、观想、迟疑、犹豫，两只眼睛睁得大得不能再大，精神紧张得如同绷得紧紧的一根细线，马上就要断了，就要断了，然后呢，眼前恍惚好像一花，又恢复成了一成不变的景色。这个时候，那个声音问：“看清楚了吗，我的孩子？”

“什么，我应该看到什么？”

“一匹白马从你面前掠过，它有着金色的眼眸、长长的鬃毛，四蹄踏雪、足蹬莲花，世界上，再也找不到比它更美的生灵了……”

“可是我什么也没有看到，眼前一花，就什么都没有了。一切又都恢复成了一成不变的景色。”

“真的吗？我的孩子，看看你自己吧，现在，找面镜子来，看看你的容颜吧。”

当你离开这道门缝，遵命去观看自己的时候，却发现，不知什么时候，自己已经如斯的老！

手不再圆润，脚不再灵活，脸上不再泛着健康的朱红色，而一头乌发，竟然赛银欺雪。你的眼睛变得浑浊，你想提起满腹的激情，却发现它们也随着你的肉体一起苍老，就如土块萎顿，如花朵凋落。你的整个生命已经在不知不觉间如剩影、如残茶、如余响，如风中摇曳的一线蛛丝，透明的空气轻轻一动荡，就会把它吹断……

这，就是时间的残酷。

“时光如白驹过隙”，一个多么令人悲伤的童话，有限的生命在无尽的时光面前，仿佛只是一重劫难。

而每个人笑着、吵着、闹着，快乐地走上人生长途的时候，还以为自己独得恩宠，随便别人怎样历尽劫难吧，命运给我安排的，只会是一出又一出妙不可言的——缘。

你敢说你没有这样想过吗？

在你受伤之前，在你历劫之前，在你心痛之前，在你分离之前？

还记得《红楼梦》吗？

那样精致的贵族小姐，那样贵气的富家公子，那样恢宏的亭台楼阁，那样明黄朱紫的富贵权门。都道若是投生在这样人家，便是享福去，却不知那一干公子小姐降世，只为一个理由：历劫。

宝玉是历劫，黛玉是历劫，宝钗是历劫，元、迎、探、惜四春是历劫，袭、晴、麝、纹这些丫头是历劫，凤辣子是历劫，贤平儿是历劫，俏尤三是历劫，媚尤二是历劫……

这白驹过隙的一瞬间，足够所有的人经历一场艰辛痛楚的劫难。

这劫难，却是绛珠仙子要还神瑛侍者的仙露灌溉之恩，所以要下界将一生所有的眼泪还他，才勾下了这贵贱雅俗一干人等，陪他们一起演一场

还泪的大戏，各自经历各自的一份情劫，抑或可说是情缘，只不过缘深、缘浅，恩深、恩浅。

今天的我，情不自禁地在故纸堆里寻找一个能够把仓皇凌乱的旧时光过得开出莲花来的女人——林徽因。

觉得世事如棋、如局、如戏，而林徽因这样一个宛如白莲的女子，她的下凡，究竟是要经历怎样的迷局和戏剧，经历怎样的情缘和劫难？而为了她的下凡历劫，经受凡尘磨炼，这一个人的微渺心愿，竟然劳动了整个宇宙，为她安排种种人物的出演，安排种种场景的布置，然后，在宇宙这个总导演的指挥之下，在她出生之后，这场为她一人配的大戏，豪华上演。

看那些镌印着旧光阴的老照片，林徽因小毛头的时候不够漂亮，用我们家乡话来讲，就是“铧喽头，窝窝眼”；长大了，陪着泰戈尔的时候，细胳膊细腿伶伶仃仃，旁边的徐志摩干脆一副傻样——那时候人们不常照相，并不怎么注意风姿仪态，尤其女性，大多含胸；她结婚时候的礼服是她自己设计的，给我感觉是戏台上的花木兰，也说不上有多么好看。

可是，她是旧年一帧惹人怀思的老照片，是夹在泛黄书页里已经透明的干花，人们用细巧的手指拈起它，看到的，是旧日的刹那风华。

张爱玲说，照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。

可即使是那瓜子壳，因离我们的时代尚不算远，所以还留有美人齿间的余香与些许的余温，不至于像我们目睹了唐朝女子的画像，虽然欣赏，却难再心动；而又因为离我们的时代不算太近，所以，我们会忽略掉美人脸颊的三五雀斑，也不至于面对她的时候，让我们的那颗愤世嫉俗的心也蠢蠢欲动，挑剔地打量来人——心里想着这个人的眉毛不行，眼睛也不

行，嘴巴也不行，身材也不行，气质和才华也不行……

所以，说林徽因缔造历史，她担不起这份重量；说她装点了光阴，这句话虽然不甚庄重，若细思量，还是能得到大家的首肯。尤其是那样贫苦的、战乱的、流离的、面黄肌瘦的光阴，有这样的一朵花开放，让它也显得不那么清寒。

而这样一朵花开出来，又有爱人相依，有情人相伴，有思慕者的痴恋，给了世人足够多的谈资，引发后人无极限的遐想。梁思成爱她，徐志摩恋她，金岳霖痴她慕她，看起来似是一场俗之又俗的三角恋爱，却因为当事人的清洁，而显得不但不龌龊，反而高贵清洁——因为这样的爱与肉体无关。

若身为女子，有人肯默默爱自己一生，不提任何义务，不讲任何要求，何其有福也。

若身为女子，有人肯将火热的心给予自己，将情深的诗写予自己，何其有福也。

若身为女子，有人能够听懂你说的话，他说的话你亦听得懂，一生既为夫妇，又为知音，何其有福也。

那么，林徽因是有福的。

大家都说“窈窕淑女，君子好逑”，可是现今的窈窕女郎多，娴淑女子少；猛扑上去下嘴的色狼多，温文尔雅的君子少。那么，我们追慕一代才女的绝世风华，难道不是芳魂已杳，复制不了，心有憾焉，望梅止渴？

聪明的你说，是，还是不是呢？

林徽因本应是一朵清幽的兰花，却开在了热闹的红尘。自然，心血耗尽，过早折坠，零落成泥碾作尘。不过，也无须替她遗憾，因为她忠于了她的心。

写到这里想起黛玉和宝玉起的一场争执，宝玉说林姑娘我还对你不好

吗？有好吃的我想着你、念着你，你生气了哄着你、让着你，现在来了一个八竿子打不着的宝姐姐，你为了她，把我三日不理四日不见。本来是“亲不间疏”，她有什么资格插到我们中间来，搞得我们互相生气？你为了她不待见我，我好冤屈。你难道不知道我的心？

黛玉沉默良久，说，你只知道你的心，难道不知道我的心？

那，假如说命运曾经和林徽因的一缕芳魂做过这样一番对话，命运这个鸟人说：“徽因，我难道对你还不够好吗？我为你安排了一个名门的出身，为你择定了一个风度翩翩的才子做夫婿，我还赋予你一身的才思，你只要安安静静地做你的才女，远离尘世。”

但徽因的回答也许是：“你只知道你的心，难道不知道我的心？我爱这凡俗人间，有情红尘。”

是的，这便是她的答案了。之所以折坠红尘，是因为她爱煞了红尘；之所以不离人间又早离人间，是因为她爱煞了这人间。

她是一朵入世很深的花，而我们因为这个，更爱上她这个人，就像世间这么多的高僧大德，我们更偏爱贪恋人间情爱的仓央嘉措。

因为看见他们，我们才看见了自己，看见了自己这颗活泼跳动的、爱红尘的心。

看着她和一个又一个男人演绎着一段又一段爱情，看着她在一个乱世里，吸着呛死人的烟尘，不停地奔波又奔波，逃难又逃难，总感觉她的生命如同拌了蜜的异香异气的药丸，亦苦亦甜。

而她与这些男人之间的情，让我无别的话可说，亦想不起用时下时髦的情爱理论去解释、去构建，只想用一句话来表达我的观感，那便是：

与有情人做快乐事，不问是劫是缘。

## 2 | 烟柳如画话江南

有一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……

初读《荆棘鸟》，即为前言中的这段话震惊，那是怎样的一只鸟，有着怎样的不可磨灭的悲情与激情！

可是，如果林徽因是一只荆棘鸟，那么这只荆棘鸟初初降生尚在巢窝的时候，那垫在身下的就既有柔软羽毛和秋日晒干、散发着淡淡香气的柔软枯草，也有一根两根让人疼的棘刺。

养育出林徽因这样一只灵动的荆棘鸟的鸟巢，的确给人一种这样尴尬的、不够完美的感觉。

自然，她的生长环境还是令人艳羡的。

林徽因，原籍福建闽县，即今天的福州。但她诞生在优美和温软的江南，杭州陆官巷。



江南，水乡，水温香软，柳丝摇漾春如线，良辰美景奈何天。

记得三年前初到江南，烟波画船，最让我神往的是细雨霏霏下的灰瓦白墙。旅店天井中的两竿滴露的瘦竹亦让人心生爱恋。那荡桨的船夫，采莲的渔女，银白的鱼儿在阳光下跳跃出一个个转瞬即逝的弧线。

江南，有吴王钩、越王剑，有青梅青了又黄、黄梅黄了又青，有古汉语诗词里青青竹枝做的词，有大柳树下醉倒的吟诗作赋的才子，有在溪边井畔一边淘洗着轻纱和蓝布做的衣衫一边唱着词的西施们。

江南，没有驼铃，没有黄沙，没有长虹碧血的剑，却有看琼花的龙舟，有“人比黄花瘦”的李易安。

江南的柳絮无时无刻不在发芽；江南盛不下岳武穆和辛弃疾的金戈铁马，却有歌女声声唱着后庭花；江南有红巾翠袖，茅檐低小，虽然少了气吞万里如虎，却多了白发翁与媪。

江南的祝英台化作了蝴蝶，江南的雷峰塔终于倒下，江南有李香君，江南有鉴湖女侠。江南是一条巨龙蜿蜒睡卧的那一团温软的白云，江南是仕女团扇掩映下的红唇未及吐露的柔情万种，江南是士子青袍白衫吟哦的一见钟情。

江南有开到冬至而不败的芦花，有雪白柏子着枝的乌桕树；江南的青天碧落下，没有花凋叶落后枝枝疏离的肃杀的铁钩银画，微雨寒村，淋漓冬霖，戴笠披蓑，野草闲花，也趁闲情。白雨微细如粉，远处乡村淡不成墨，门前一只小小的乌篷。好似江南是一坛十八年的女儿红，饮了它，酩酊了醉颜，梦里有香花、有蝶舞，不肯清冷。

轻烟淡水的江南，草长莺飞的江南，石拱桥斜搭在鸡蛋清一样滑软的水面，宅屋临水而建，采莲的荷女着上青红的衫，素水撑一竿长篙，入层层叠叠的密莲中不见。丝雨梧桐的江南，雁飞清秋的江南，桃红染透了江南的半壁春天。