

李林栋
LIN DONG
WORKS

名家散文

散文是会生长的

我最大的体会就是散文是会生长的，像人一样。如果作个比喻，本书中的每一个字都是一片叶子——当然有好看的也有不好看的，或不那么好看的——那么，目录页上从前往后的时间之干自然就是散文生长的记录了。

名家散文

散文是会生长的

sanwenshihuishengzhangde

李林栋 著

中国社会科学出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

散文是会生长的 / 李林栋著. — 北京 : 中国社会出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5087-4416-2

I. ①散… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第073891号

书 名: 散文是会生长的

著 者: 李林栋

执行主编: 王海娜

责任编辑: 侯 钰

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方式: 北京市西城区二龙路甲33号

编辑部: (010) 66080360

邮购部: (010) 66081078

销售部: (010) 66080300 (010) 66085300 传真: (010) 66051713
(010) 66083600 (010) 66080880 传真: (010) 66080880

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京潮河印刷有限公司

开 本: 165mm × 230mm 1/16

印 张: 15

字 数: 200千字

版 次: 2013年6月第1版

印 次: 2013年6月第1次印刷

定 价: 29.80元

序

散文是会生长的

散文是能者最多的一种写作体裁。可以说，谁都会写散文；又可以说，能写好散文的人不多。我自认为就是“谁”与“不多”之间的那个人。我不敢说是“那种人”，因为我就是我，我不能代表别人。实际上，散文之惑，常存一心，谁又能没有“独此一家”的体会呢？

我最大的体会就是散文是会生长的，像人一样。如果作个比喻，本书中的每一个字都是一片叶子——当然有好看的也有不好看的，或不那么好看的——那么，目录页上从前往后的时间之干自然就是散文生长的记录了。我是这么想的，这本书也是这么编的。这是不能不首先有所告白的。

的确如此，散文是会生长的。在“青记录”中，青涩之痕虽无形却显见，但它不仅是我用“文笔”观察世界特别是大自然之始，更是一个中学生在“文革”中审美取向的“另类”记录，因此，我并不“为少作悔”或愧。至于“热回首”，自然重在一个“热”字了。那是一个热血青年离开《西双版纳，我的乳娘》之后，在北京，用一篇又一篇更成型也更刻意的散文向那片遥远的热土致敬。至于热土孕育热血，抑或是热血孕育热土，这并不重要，重要的是青春无敌，谁能没有一个“热”字可资纪念？“采缤纷”中，不仅有种种京都情缘，更有些闲情偶遇或偶寄，当然，也开始有了些民事或文事思缕，因为我毕竟已经受邀为《中国新闻出版报》专门写一篇《我记忆

中的记者节》了。至此，散文这棵大树在我心中更加开疆拓土，原来世上散文不仅有作家一脉，还有记者一脉。实际上，世上三百六十行，人人可以写散文。什么叫散文？最宽泛说，凡不受格律拘束之文，即是散文。具体说，现代散文是指与诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁。其主要特点是：通过对某些片段的生活事件的描述，表达作者的思想感情并揭示其社会意义；篇幅一般不长，形式自由，不一定具有完整的故事；语言不受韵律的拘束；可以抒情，可以叙事，也可以发表议论，甚或三者兼有。散文本身按其内容和形式的不同，又可分为杂文、小品、随笔、回忆录等。

至此，散文是会生长的，其“学”也“无涯”自是“学无涯”的题中之义了。既曰“学”，则不仅有“说”之心得，亦有“读”之叹赏；至若“无涯”，则不仅有关于少年鲁迅的“演讲”，而且有《〈九三年〉绝对是雨果写的》恁般武断——若谓不信，可以“探幽烛微”那其中的艺术语言是否有第二位任何人可为？

“走四方”算是心门大开又机缘巧合的近年旅痕。真像韩磊所唱的那样：“走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫，一村又一庄……”，只不过这里的“一村又一庄”似可改为“一篇又一章”；“迷迷茫茫”倒是真的，因为我写的每一篇散文发表后，几乎总是有一种遗珠之“茫”挥之不去。这也许就是“谁”与“不多”之间的那个人的一种毛病吧。

但愿在“散文是会生长”中，我这个毛病和其他一些毛病都能够日渐消弭。为此，我曾《带女儿去“寻根”》，那是对蓬勃之青春的“爱无休”；我也曾到《诗开始的地方》去“浪淘沙”，那是对少年之“母校”的返璞归真。我相信，散文是会生长的，就像人总是在成长一样。我还相信，散文不仅会生长于未来，也会像人一样成长于过去——

只要我们善于从过去的“毛病”中吸取教训——

不是“我们”，而是我：期待着您的指教。谢谢您阅读此书！

目 录

Contents

第一辑 青记录

渤海的印象·····	2
------------	---

第二辑 热回首

西双版纳，我的乳娘·····	12
湖的启蒙·····	16
弩的情思·····	21
寻藤纪事·····	25
木射奇观·····	29
炸鱼进行曲·····	33
奖章上的木戛河·····	36
飞在相册里的鹰·····	41
远山之恋·····	44

听我讲澜沧江·····	48
米干店情思·····	53
悠悠草房情·····	56

第三辑 采缤纷

怀恋“热挑子”·····	62
写给老师的日记·····	64
钥匙坠情思·····	66
客车上的不眠之夜·····	68
心头，流过一条小溪·····	70
看车人·····	72
看《中国青年》的青年·····	74
诗 缘 ·····	76
广播未了情·····	78
我记忆中的记者节·····	80
寻找北京人·····	83
与170岁的老师相聚 ·····	87

第四辑 学无涯

开年谈三性·····	92
说买书·····	94
说剪报·····	97
说日记之空白·····	100
说笔记之妖娆·····	103
说“侧目”·····	106
妙在不隔·····	108
“忆”的手法谈片·····	110
读《爱的期待》·····	112
《矮子》告诉我·····	114
《过客》浅识·····	117
读是一支春消息·····	121
试一试，自己编一本诗集·····	126
鲁迅上学时的课外生活·····	128
《九三年》绝对是雨果写的·····	134
当蜡烛燃亮的时候·····	145

第五辑 走四方

不亦快哉上天台	148
淮南山水赋	150
奇异之水盘阳河	155
青青峡谷未了情	158
惊殊玉华洞	160
在长汀：秋白之韵最悠长	163
赏心悦目“雁南飞”	166
穿越在佗城古镇	170
风水这边独好	173
惊喜刘基庙	178

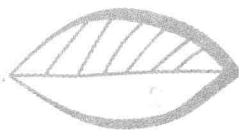
第六辑 爱无休

带女儿去“寻根”	182
----------------	-----

第七辑 浪淘沙

诗开始的地方	194
--------------	-----

第一辑 青记录



渤海的印象

——从北京到大连的旅行手记

一路上，暮色临窗……

去渤海，天津是必由之路。

一路上，暮色临窗。小小的窗口竟成了一幅无限伸展的画卷：时而是排排的绿树，时而是丛丛的庄稼，时而是点点的灯火……猛的还会有一条盘折的小路迅速地伸到你眼前，一下子把你的思路引向远方……

夜色降临时，车如在洞中行。车厢里的笑语喧哗显得额外悦耳了。但我还是全神贯注在黑洞洞的窗外——其实我是在聆听车轮的隆隆响，那真是最振奋人心的前进交响曲！

我曾经长久地、长久地伏在窗口，凝视着似乎不变的铁轨……

海河醒来了

晨风吹去了夜色，海河醒来了。

静静的河面上漂浮着几朵晨云，朦朦胧胧的，好像还眷恋着昨夜的梦境。然而，工厂的汽笛响了，渔夫的网已经飞扬开去，练功的老人们已经摆

开架势……海河，终于亮了！

太阳照耀着海河。阳光里，拢在河边的船只起航了。船工的身影摇曳在金色的河面上，宛若一面明镜上浮动着几片软绸。木桨起处，掀起一片珍珠。往远看，横跨海河的大桥悬在空中。有汽车在空中行，披着金色的晨衣……

太阳更亮了。天空非常晴朗，大地一片光明。我伫立在港务局的高桥上，感到一种从来没有过的豪迈。

初临海上

11点30分，我们的千吨巨轮驶离了“大连码头”。到塘沽还有5小时航程。因为未出海，“巨轮”不能行驶得太快。缓进中，看海河两岸厂房毗连，新楼成片。不少青少年在河里游泳，纷纷尾随我们的轮船。再往前走，双桨独舟的渔夫，光腚嬉游的小鬼，背衬着青绿的海河风光，一切都显得十分安逸而和谐。海河的水真干净，比长江强多了，比嘉陵江更强。

4点30分，船近塘沽。水早阔了，两岸尽是库房，其中还有储油的特大圆罐。此外还有盐场。有意思的是，岸边小树林里有一个很大的圆形游泳池，很清的一池水，满地的人，他们在游泳。而小树林里，还有一群奶牛和我们一起向他们张望……

船在塘沽停留片刻，又上来一些乘客，就出海了。近处的水和海河的水相差不多，远处都是黄澄澄一片——我差点儿以为自己看到了黄河！再往前走，水较浑，掀滚着浊浪。不远处的海面上好像有一条“线”，“线”那边的水更黄一些，有点点白帆，可能是渔场吧。

前面地平线上出现了几个白点，渐渐大了，原来是几艘货船。还有一只挺大的“大沽灯船”，有人说那上面白天没人，晚上有人来点上灯火，指引夜航的船进出港口。我想：干这工作真像写一首诗。

港口离我们愈来愈远了，只有一个大致的轮廓还在视野之内，好像是一幅写意水墨画。海水也愈来愈清了，由浅黄而浅绿，再而深绿。海阔天高，一望无垠。船在前进着，我们年轻的心在自由地飞翔！

我们在船舷忽上忽下，时前时后，指点着、谈论着、猜想着……我们忘记了疲劳，兴奋到了极点，不知不觉的，夜幕已经降临在海上。

我们又来到船尾，聚在一起仰观云天，只见星汉灿烂，银河系从来也没有那样醒目；回首是北斗七星，有一个口正向着一颗亮星，那就是正北方了……

船尾处渐渐空荡荡了。整船的人都已酣睡。但我们要不是为了明天早上看日出，还不会走进闷热的船舱。

海上见闻录

蒙眬中伙伴们来唤我。那时整3点，他们说甲板上凉快极了。于是，我们抱了席子和毛巾被走了出来，当时轮船正加速前进，颠簸得厉害。我的头有些晕，到了甲板上，便一个人头枕大海，盖着带星星的被子，又睡着了。

只听一声唤：天亮了！

啊，东方呈现了一片迷蒙的亮光，海平线上却是一条浓重的灰带，那是阴晦的云！此云上方，是一抹黄澄澄的朝霞，映照在清晨的海上，泛着一片柔和的光。我心想：真不幸，可能看不到日出了。可是，那一抹黄澄澄的朝霞越来越亮，渐而变成玫瑰红色了。甲板上的人们都兴奋了，以为这是伟大的海上日出的前奏。谁知海平线上那一圈灰暗的云死皮赖脸地不肯退去；玫瑰红霞奋斗了半天，终于没有能够战胜“死皮赖脸”，“伟大的前奏”终于消隐了，而日出，也终于没有出来。人们不得不扫兴而归，我们也只好又睡。

睁眼一看，已经早上八点钟了——轮船正向太阳前进：天连海，海连天，一片金黄！不知太阳究竟是什么时候出来的……

几只海鸥在船尾飞翔，古铜色的翅膀闪着银光。只见它们那白白的身子，飞得特稳，好像一架架滑翔机。它们时高时低地飞掠在绿色的海上，有时候也落在大海上歇歇脚或捕些游鱼，然后又飞翔起来，唱着悠然的歌。

看到陆地了！隐隐约约的，像水墨画上的淡然一笔……

船正绕过辽东半岛的西南端。从远处看，旅顺口好像一个口袋嘴儿，外狭内宽，口里无论有多少舰船，口外却什么也看不见。这就是“天下第一军港”！大连在望……

在大连看潮涨潮落

这里离海很近。上午，友人带我们到海滨的“星海公园”游览。这是大连首屈一指的游览胜地，但园内却没有什麼惹眼的处所，只是滨海。可以在公园里的彩色亭台中，在美丽石子镶嵌成的精致小路上，在高高的岩石上……看到一望无际的大海和正在海滨上嬉游的人们。公园里还有一个“探海洞”，宛若《西游记》里的什么妖穴，周围怪石嶙峋，下洞去一直可以看到海——即所谓“探海”。但如今，这里已用水泥封死了，怕出事故。

上午10点涨潮，大海显得十分丰满。这时候游泳的人最多。从海边的鹅卵石向水迈去，走两步便要向前扑游，因为那时水已经很深了。离岸150米左右布列着五六个大浮桶，人们可以游到那里去休息。波浪起伏之中，就在近岸的海上，时而有一两只舢板，极荡漾地划着，有人上上下下——小舢板成了活陆地！

下午三四点钟退潮。每天两涨两落，涨落时间隔一天相差一小时左右，半个月一周期。

退潮时，我第一次下了海。水真咸——透心咸！不过真有意思！一排一排的波浪从远处汹涌而来，首当其冲的人们高兴地受到“打击”，甚至被击

仰还大笑。若顺浪而游，快极了，这是初学者大显身手的好时机。而涨潮时，一般都是游得很棒的人们下水。海边是鹅卵石，往上走十几步便是柔软的细沙，脚踩在上面又温暖又舒服。

坐在海滩上望海，几千米开外，大概是海带养殖场。有人游到那里捡拾一些飘零的海带回来，然后就在岸边晾将开去。在海面上还有一些长竹筒子及相连的大空玻璃球，据说都是海带养殖场的什物，经常飘散上来，被人们弄上岸，成了点缀沙滩的空“鱼缸”。

不知不觉之中，身上的海水已被日光晒干了，只留下一些盐的微粒，海风一吹，也不觉得很黏。

海滩即景

假日，海滩上的人格外多。站在高处往海滩上一望，好像一道人堤，坚实地把海岸封锁起来。只见海涛汹涌，人群沸腾，交织成一幅无比壮观的动画。瑰丽的颜色，使这大自然的动画片绝无仅有。

站在海滨再往远看，天连水水连天一片茫茫。往近瞧，有几个孤岛浮在深绿色的海面上，在阳光的照耀下，小岛上的青苔分明可见。再往近瞧，就是点点的“弄潮儿”了，禁不住想起了潘阆的名句：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”

是的，眼前尽管没有“红旗”，但当排排海浪冲来的时候，小孩子们前仰后合，大人们也要踉跄几步，人们都却还是一次又一次地迎着海浪前进，一次又一次地接受大自然的洗礼。这，也许就是生活吧！

有人刚从海里走上来，带着醒鼻的海腥。他们在洁净的鹅卵石上仰面朝天，尽情地让温柔的阳光抚摸着自已年轻的身体……

有人阳伞独擎，墨镜一戴，望着海，看着人……

有人全家到这里来了，带着干粮，带着水；游完吃，吃完游。女家长镇守衣物，并欣赏着老男小儿戏逐海水……

有人在鹅卵石上惨淡“经营”着刚从海里捞上来的绿色植物……

有人站在岩石上，任海浪冲来退去地打湿裤脚，尽情地遥视远方，仿佛深深地陶醉在海天的浩渺之中了……

一切都无比和谐，只有“弄潮儿”们还在弄潮。

老虎滩游记

去“老虎滩”时，正赶上“退潮”。

两座山封锁了海空。去时一进山口之内，一点儿水也没有，只见几只船“陆地抛锚”。可回来的时候，这里已经涨满了水。友人云：这一涨一落，如果利用了，就是“潮汐发电站”。

我们顺着又阴又险的山崖底向前走进了山口。高高的山崖挡不住的一片阳光，飘洒在几步外湛蓝的海波上。空气中有海腥味儿，新鲜极了。有几个老人孩子在潮头的岩石中间采拾着什么。不远处的海面上，十几只渔船在收割海带，有的正曳船而去，有的已满载而归。

进山口后顺一条大道再翻过去，就是一个小渔村了。清洁的村间小路，岩石垒成的房子，以及天蓝色的房木门槛，一切都泛着“富”意。听说这里的生活水平不低。

村里有不少妇女在整治海带，有的晒干，有的弄盐，有的包装。这儿的海带大部分出口。

到了！啊，好清的一大湾水！

在齐腰的海水中，在水平的礁石上，在高高的岩崖，在滚滚的浪峰，我们多角度地审视着“老虎滩”的水——

甘泉哪得清如许？玉露也须让寸分！水底的鹅卵石分明可见。正是：

前后海连天，
上下一片蓝。
抬头戏水鸟，
低首见鹅卵。

游游，晒晒；下水，上岸。反复几次，身心舒畅极了。皮肤渐渐变得黑红黑红了，且泛着一层亮光。忽然想到了“健美”二字。

上午11点钟，我们走上归途。因已涨潮，来时道路尽没水中，只得走大路了。远多了，但更加领略了辽南海畔的山村风光，亦很惬意。

归途曾照相。两个石立的方柱子为门，进去便是“老虎滩公园”了。这里是人工天地，有北京那样的红亭子，有水泥石阶，还有一块巨石，上书“老虎滩”，字体很苍劲，分明是留影妙地！背后是湛蓝的海湾和怪异的山，以及山侧的一片楼房——可能是疗养院。

到崖边往下一看，原来下面还有许多礁石呢，并且有石阶可下。顺石阶一下到底，意外地又发现一个“老虎洞”！米许的两个石壁间，夹着一块天生虎头状的岩石，有阳光自上泻下。钻进洞，留影。

这里的礁石真多，间杂着清亮的海水，仿佛是鱼缸景物。石尖石侧，背衬着一望无际的海洋，照了不少相。有的傲立，有的遥望，有的静坐，有的傻笑。

老虎滩，你真是一个好地方！

“旅大”简史

归来晚，没饭了。又到沸腾的海滨，吃的阳光和海水。不解饱，但忘