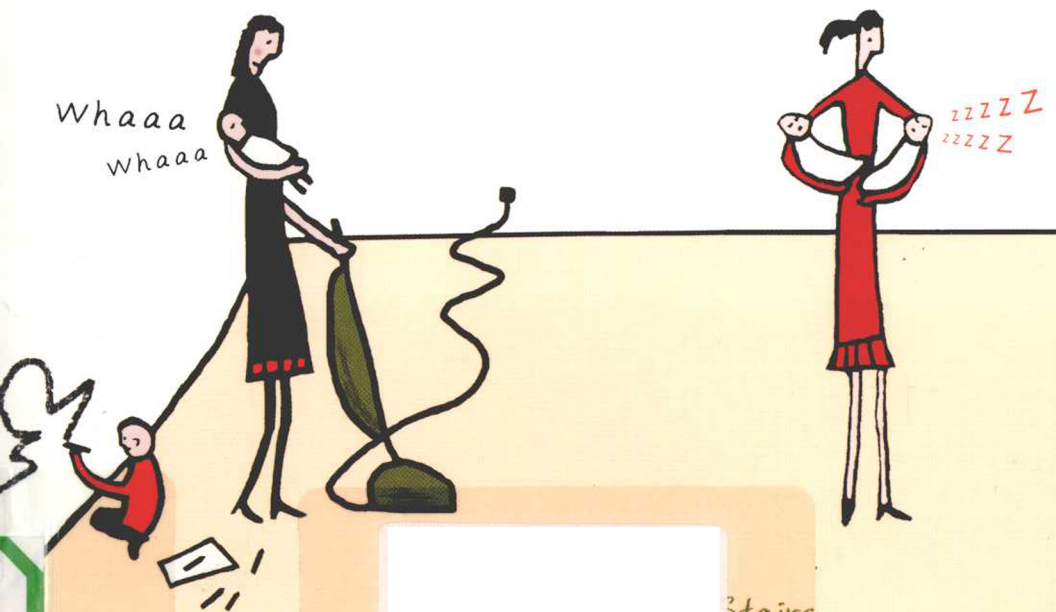


黑玛丽

红玛丽

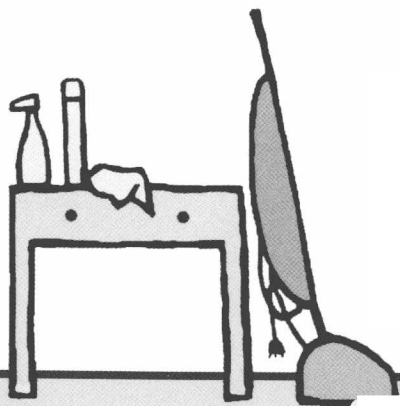


[英] 克里斯蒂娜·霍普金森 Christina Hopkinson 著 刘静 译

黑玛丽



红玛丽



*The Pile of Stuff
at the Bottom of the Stairs*

[英] 克里斯蒂娜·霍普金森 Christina Hopkinson 著 刘静 译

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

黑玛丽, 红玛丽 / (英) 霍普金森 (Hopkinson, C.) 著;
刘静译. —重庆: 重庆大学出版社, 2013.12

书名原文: The pile of stuff at the bottom of the stairs
ISBN 978-7-5624-6996-4

I. ①黑… II. ①霍… ②刘… III. ①长篇小说—英
国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第169010号



官方微博: 楚尘文化

公众微信: ccbooks

黑玛丽, 红玛丽 heimali hongmali

[英] 克里斯蒂娜·霍普金森 著

刘静 译

策划编辑 张 维

责任编辑 张 维

装帧设计 熊猫布克

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 北京国彩印刷有限公司

开本: 880×1240 1/32 印张: 11.5 字数: 248千

2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6996-4 定价: 35.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

目录

致 谢 1

第一章 一地鸡毛 3

第二章 把垃圾扔出去 37

第三章 床上的湿浴巾 69

第四章 了不起的厨师 103

第五章 丢失的钥匙 137

第六章 发黄的牙刷 169

第七章 玻璃房中的人们 207

第八章 虱子和男人 247

第九章 拉斯金的新婚之夜 281

第十章 2.0 版清单 319

致谢

我尚在混沌茫然之时，阿拉贝拉·斯泰因便鼓励引导我写作该书。她对我和本书主人公玛丽的疯狂进行了有效控制，使我在失望沮丧之余重拾信心。她是我的经纪人，亦是出色的读者和朋友。还要感谢本·福勒、桑迪·菲奥莱特、特萨·英厄姆以及在阿布纳·斯泰因工作的所有朋友。

非常感激我的发行人兼编辑，霍德与斯托顿出版公司的卡罗琳·梅斯，她以独有的敏锐与智慧对本书进行删改，远远超出我的期待。她的同事弗朗西斯卡·贝斯特和凯琳·卡梅姿-鲁比的修改亦珍贵无价。安伯·柏林森的审稿同样精彩。

家庭方面，杰姬·斯特朗、黛比·佩雷拉和蕾娜塔·扎克罗卡照看孩子，缩减家务。还要感谢小方舟和桑希尔小学的家长和老师们，尤其是一边照看我的孩子，一边和我分享牢骚的妈妈们的。我的家人也给予我很大的帮助，特别是孩子们的祖母和外祖母，西尔维娅·霍普金森和珍妮·卡罗瑟斯。

感谢戴维·巴克，我的“御用乐师”，是他创建了书中的新生儿音乐列表。

比尼·亚当斯，以及弗朗西斯、夏洛蒂·霍普金森夫妇在阅读本书初稿时，向我讲述电视节目制作流程及其中的角色分工。

最后，感谢卡罗瑟斯家的三位——威廉、西莉亚、莉迪亚，谢谢他们的默默支持。

第一章 一地鸡毛

这是一组小狗开飞机的拼图玩具，一共三十二块，有一块在客厅一角落了单，它在暗中挑衅，量我也不敢对它的遗失不闻不问。我们之间展开了意志较量，我拼命要瞪得它心里发毛，当然，最后它赢了。

“你在干什么？”乔尔问，这对白令人费解。他正在摆弄家里新买的一套DVD碟，时髦的美国货。

我匆忙翻着架子上的东西，想把那块拼图送回家。“明知道家里有块散落的拼图，还去看电视，我可干不出这事儿。下回做拼图游戏时，找不到最后一块，想想有多讨厌。”

“冷静，玛丽。”

“你叫我冷静？你多大了？十二岁吗？吸血鬼最冷静，你们过日子好了。”

他哈哈一笑，继续挑选着剧集。

这个家顿时分成了两个世界，一个世界的人明知道有块拼图遗

失在地板上，却能泰然自若地看电视，一个世界的人却做不到如此镇静。我闷闷不乐地搜寻着沙发底部，看能否找到这块拼图的“同伙”，谁知竟然看见别的东西——马克杯。瞧瞧杯子内部，我立即明白它在此藏匿已久，终于被潮水冲到岸边。杯子以前似乎盛过咖啡，不过现在很难讲了，内壁覆着一层霉菌，像是染成绿色的卡布奇诺泡沫。不用说，这绝对是我老公的杯子，我只喝价格昂贵的大豆拿铁。

“你看。”我怒气冲冲地过去兴师问罪。

他不理我，却兴趣盎然地对那个杯子评头论足：“像不像时髦餐馆里挤在食物旁边的泡沫？就像那种手叠油浸鹌鹑，配上蜗牛浓缩汁泡沫。”他凑得近些，接着说：“应该让鲁弗斯看看。他对孢子构成一定有兴趣。”

“你打算把它送到厨房吗？”

“谁说这是我的杯子？”

“这就是你经常用的马克杯，这么大，简直可以说是庞然大物，你总是留些残渣在杯底，等着别人倒掉。”他耸了耸肩，按下了DVD的播放键，“好吧，你送还是不送？”1，2，3，我默默数着，最近读了一篇教人们怎样制怒的文章，这招就是从那儿学来的。

“等会儿。”

“多会儿？”

他调高电视音量，我也调高自己的叹息，狠狠盯着他。还是我先败下阵，失败的总是我，我拿着杯子走进厨房，倒掉杯子里的东西，结块的霉菌残留在下水道口的筛子上，我只好将它一点点挤碎。乔尔的水杯里爬满了霉菌。我的杯子里则盛满了怒气。

“乔尔，”我转身喊道。制怒的愿望和该死的杯子被我一起抛到九霄云外。我大吼着：“我过够这种邈邈生活了。”没人理我，“如果你能顺便清洁一下……”

他已经神游天外，跟儿子们坐在电视机前的表情一模一样。我还以为他会跟儿子们一样，也去坐在离屏幕仅六英寸的地方。我仿佛《格林童话》里的侏儒怪，跺着脚又说一遍：“你为家里做过什么？你连一个小孩都不如。如果我只要照顾两个孩子，生活不知道有多轻松。你，你。”我气急败坏，拼命在脑海里搜索最佳例子，以此证明我的付出、我的家务量，以及他的熟视无睹：“你不知道我的劳动量，你的付出微不足道。”

“比如说？”他终于开口了。

“我不知道，好像我该列出清单来似的。”我反驳道。

“或许你应该列个表。”

“也许会吧。”

清单，第二天我想，也许我该列个清单了，用来记录他为家里做过和没做的所有事。此外我再想不出别的办法让他明白我们的处境。怎么处理这个清单呢？列清单会不会让我又多了一件分内之事，而他只是袖手旁观？

盖布打断我的思绪，他已经退到厨房一角，满脸困惑，像是数学家在思索世界上最大的质数。

“盖布，你在干什么？等一下，别那样，稍等，稍等，我给你拿便盆。在这儿呢。”刚脱掉他的裤子，他便一屁股坐到便盆上，这是每日必修功课，也是我的生活轴心。“真棒，”我大声夸奖他，说

真的，还不如说是我的功劳。“你真是聪明的小孩。”我抱着他，真糊涂，我还没给他好好擦屁股呢，“聪明的小孩有贴纸拿。”

冰箱门上贴着一张图表，全世界的人都能看到我家老二和便盆之间每一次成功的邂逅。其实，次数并不多。“好啦，足球贴纸还是恐龙贴纸？”

我们已经过了四个月比养猪场还脏的生活，曙光终于就在眼前。我以前对图表一类玩意儿总持怀疑态度，不过新近制定的这张看起来奏效了。每次大小便拉在便盆里，每次从家出发送老大上学时不哭闹，每次按时睡觉，他都会得到一张贴纸或者一颗五角星。表现不好不予处罚，倒不是说盖布是那种不会犯错的孩子，才不是呢，只是因为我们心软，不忍责备孩子。（如果真要批评孩子，也得先甜言蜜语一番：“不是餐厅里每个人都愿意听你放屁，小乖乖。”“宝贝，妈妈不喜欢打她的孩子。”）

“超级明星盖布，表现真好，你就要得到托马斯小火车高级套装了。”要是乔尔也这么容易训练就好了。

灵光乍现。当然，我可以制定一张清单，列出乔尔惹恼我的所有事。我将制出一张配偶图表。差别就在于他三十八岁了，不是两岁半，他不会因为做对事情得到五角星，只会因为做错事得到黑色记号。

我应该编制一张清单，列出他惹恼我的所有方面，我要记录他的“犯罪”频率。这将是一份精确记录，包括每张揉成一团忘在一边的纸巾，每个重新放回冰箱的空牛奶盒，每堆扔在地上视而不见的脏衣物，每回我从厨房水槽里拖出的恶心的但他总也看不见的

油脂。我将制成电子数据表，涵盖他在一段时期内的劣行，为期六个月，就这么办。

我多少年都没有这么激动过了。我有一种刚参加工作制定新计划的感觉。一切各就各位。绝妙的计划。我真是个天才。

我的清单将会是完美与效率的结合，Excel 与观察的艺术结晶。将来某一天它得以面世，一定会受到世人赞叹，不过我不打算把它贴在厨房，像盖布的图表一样，混迹于一堆聚会邀请单、校历以及购物单里。乔尔不是需要便盆训练的三岁孩子，他是一个要用两星期以上时间证明自己的成年人。他不会得到托马斯小火车作为奖励，想都别想。

如果我的清单，即他的图表证明他对这个家有价值，那么他就继续待在这儿，如果没有，即他对这个家一无是处，那么从前对这桩婚姻的种种信念，就要重新考量了。

简而言之，乔尔——你的所作所为千万不要触怒我。

问题是，我大多数时间都在生气。我总是怒气冲冲，我觉得自己的人生统统该用表达愤怒的大写字母来书写。

我知道我不该生气。我应该能够“管理”情绪，就像我在工作中管理人员和预算那样。愤怒在过去是一种时尚，标榜公正善良，可是这个时代一去不复返。我们不是在进行巷战，也没什么可自豪。它是一种“不当”情绪。

我的情绪并非一成不变，里面很有些微妙的成分。从心烦意乱到狂躁暴怒，愤怒就是一把保护伞，在它之下，这些渐变情绪得到

了保护。

使我愤怒的事情如下：嘲笑剖腹生子是“华丽的一推”，引用《哈姆雷特》说“以我之见，女人的确抱怨得太多”，《简·爱》里常说的那句“读者，我嫁给他了”，以及《傲慢与偏见》里的名言“这是一条举世公认的真理”。还有，小女孩却起了个下流女人的名字，像荡妇萝拉、戴利拉、耶洗别、露露、斯嘉丽之类。除非是小孩称呼自己的妈妈（性感妈咪、大肚腩妈咪、邈邈妈咪），任何其他人使用“妈咪”这个字眼都会让我生气。还有，讨论魔鬼身材和抓住青春的尾巴。

让我生气的是我居然还在工作，当然不工作我更恼火。

然而最让我愤愤不平的还是你，乔尔。如果我能够将这些怒气提炼为最纯的精华，里面一定有蕨菜泪水，上面还浮着肥腻的羊油，一切表明你对这个家庭毫无贡献。其实纯度根本不高；事实上，就是这种带污物的浮油，弄脏了我的厨房和我的心房。

愤怒不是我的错。一切都是命中注定。父母常说我出生在天寒地冻、到处罢工的“不满的冬天”¹，我信以为真，我相信他们对此也深信不疑。小时候听到过很多传说，说我父母怎样穿过垃圾高筑、恶臭扑鼻的街道，来到无人管理、电力中断，由一群助产士操控的医院。长大后我才知道，“不满的冬天”发生在我出生后很多年，我只不过是生在一个极寒的冬天，街道上不是垃圾高筑，而是积雪高

1 出自莎士比亚的《理查三世》，亦指1978—1979年英国在极寒天气中发生的广泛罢工。

筑。事情就是这么荒诞，我“被生”在一个举国上下义愤填膺、集体大发雷霆的日子。“你就像是个工会领袖，”父母常说，“总是抱怨个没完。”每当我指出“这不公平”时，他们便会怒气冲冲地呵斥我“生活本来就不公平”。

家人开玩笑说，如果我出生在“爱的夏天”¹，人生将会绝对不同，处处阳光灿烂。

父母给我取名“玛丽”，源自圣母玛利亚，是想和乱糟糟的世界做个和解。然而事与愿违，很早的时候我便开始捣乱。还在娘胎里的时候，除了白面包和水，我对其余所有食物都反应剧烈，害得我妈早吐、午吐、晚吐，整整吐了九个月。出生后，我拒绝喝最廉价的配方牛奶。当时正是医疗混乱的年代，按照规定，新生儿都要胸部朝下趴在床上，我拒绝了，不断尖叫，直到让我平躺在床上才算完。我一直皱着眉头，脸上都长了皱纹，直到三个月大才开始露出笑容。我把自己抓得遍体鳞伤，被迫整天戴着连指手套。严重的新生儿夜啼，让我不仅前半夜哭，后半夜哭，白天还要哇哇哭个不停。我妈说，就连我的屁股也愤怒得红彤彤的，惨不忍睹——尿布疹严重到渗出血来。（往事不堪回首，我显然是乳糖不耐症的受害者，假如由一位不喝牛奶的妈妈进行母乳，一切麻烦迎刃而解。嗯，是的，我对这事耿耿于怀，有点愤怒。）

单单这些就足够我生气了，可是不久，我头顶的无色胎毛竟然

1 1967年夏天，多达10万美国民众进行文化和政治抗议集会，以旧金山为中心，波及纽约、洛杉矶以及整个欧洲，是音乐、精神刺激药物、性自由、创造性表达和政治的大融合。

变成明亮的红发。不是红褐色，也不是橙红色，不仅是“暖色”，还是不偏不倚的正红色。人们会用心良苦地说“至少不是姜黄色”，或者安慰一番，“噢，女孩长这样的头发还好啦”（后一种说法还被用来描述大儿子同样火红的头发）。红发，就像大胸脯和长直发，世人常常靠欺骗获得，而你自然拥有，却会受到谴责。所有人花在红色染发剂上的钱有上百万之多，你天生丽质，却只获得一句客套话：“噢，至少不是姜黄色。”小孩们一岁以后都会发脾气，人们会说：“看那个小朋友，正在发脾气呢，小孩都这样。”可是当红发小孩第一次发火时，大家就会说：“哦——，真是火暴脾气？”直到今天，就是因为这一头红发，人们允许我有点坏脾气。喜欢了，他们会说我是“易怒的红发女郎”，不喜欢了，就说我是“唠叨的红发鬼”。

因此，就是这么回事，愤怒真的不是我的错。环境使然。

三十五岁即将过完。三十五岁：显然，这个年纪生命力急剧下降，对于规划过自己人生中的第四个十年的人来说，这一年非同小可。女人们必须刻意回避这个年龄。三十五岁，三十岁过了半程，在这十年里你必须怀孕生子，也应当在职务上突飞猛进。这是关键的十年，在这十年里，律师成了事务所的合伙人，记者变成了编辑，医生成了会诊专家，老师成了校长或副校长。短短十年，只要十年时间，跟人生剩下的时间没两样。女人们真倒霉，生育大事和职位晋升正好撞在一起，不偏不倚。这番巧合无形增加了女人职务升迁的难度。

三十多岁也是女人神秘死亡的高峰期。自杀的美国女诗人西

尔维娅·普拉斯、车祸身亡的戴安娜王妃、死于安眠药过量的玛丽莲·梦露、死于海洛因过量的节目主持人保拉·叶慈、遇刺身亡的记者吉尔·丹道，以及同样死于安眠药过量的女演员安娜·妮可·史密斯，个个年纪轻轻。我们大家能够活下来真是奇迹。

在我看来，西尔维娅·普拉斯之死毫不神秘。她并非真打算自杀，只想查看烤箱是否需要清洁，结果发现里面有肥腻的香肠油脂，她老公特德·休斯特为另一个女人烤制时留下的，当时这对夫妻尚未分手，于是她拧开电源，把头放了进去。

虽然我不会自杀，但我可能会杀了乔尔。这个清单就是为了避免毁坏儿子们的生活：他们死了父亲，母亲还要被控谋杀亲夫。



圣诞节总算过去了。我想不通人们为何说圣诞节结束了“一战”，其实一年当中，圣诞节最容易引发战争和仇恨。节日期间，我们家天天上演冲突和摩擦，接连不断：我要给你数不清的教子买礼物；你不“相信”圣诞卡片，就得由我全部代劳，鲁弗斯一笔一画吃力地写给班上每一位同学，我还得在一旁坐着监督；你妈妈一屁股坐在我身后，唠叨没完，她培养出了一个能干爸爸和顶极厨师，让我幸运地遇上了。“是的，”我愤愤地说，“他可真棒，我太幸运了。”

没有哪只火鸡比我家塞得更满。废弃包装纸和玩具小零件随处可见。打开一件礼物，用时不到三秒钟，但我每次不是头痛无处安

置塑料庞然大物，就是发愁跳出来的细小部件。孩子们兴奋尖叫，我尽量高兴起来，内心其实惶恐不已。每次玩新玩具时，我都要不厌其烦地告诫儿子们：“别把那个筹码弄丢，亲爱的，缺了它就没法玩”，“不行，要搭起三座大楼才能赠给你旅馆”，“盖布，小心卡住喉咙，我可不打算带你去医院”。

我的生日在一月最后一天，还有三个星期。我刚刚怎么说来着，我的生活注定抱怨不断？没承想生日竟是人们一年中最沮丧的时刻。你开着所谓的生日聚会，谁知半数人不是戒酒就是排毒。

为了庆祝生日，我要去美白牙齿，一个星期不干“擦屁股”的事，生活上或者工作中都是如此；订阅家居装饰杂志。生日当天，床上会放着一个羊角面包，我会得到一张自制卡片，一个金钱换不来的亲吻。我三十六岁的第一句话将是：“别把面包屑掉在床上。”

接下来的三周时间，我会认真思考乔尔做的每件烦人事，把它们写进清单。再把这些劣迹分门别类列进电子数据表。过完生日，从二月开始，我会把他的劣行记进清单，为期六个月的试验开始了。如果乔尔需要证据，我就拿去给他看，这套办法必须滴水不漏经得起推敲。它得像我们的家一样完美，就算婚姻因此而不完美，我也认了。它将成为 Excel 表格应用史上的壮举和里程碑。它将成为我家的权威。即便父母告诫我，生活本来就不公平，这张清单也会绝对公平。

清单制作开始。

幻想中的完美星期六是这样的：孩子们个个都是懒觉大王，要

等我九点钟喊他们才起床，狼吞虎咽吃完燕麦粥后，便去从事一些有教育意义但干净卫生的艺术活动。背景里有一个身影模糊的家政工，手拿湿抹布走来走去，打扫卫生，我得以解放，全身心放在孩子身上，儿子们也很听话，积极热烈地响应着我，我竭力在他们的涂鸦上添加几笔，“看起来更像回事儿”，他们欣然接受，没有怒不可遏。接着，和那些赏心悦目的朋友以及她们赏心悦目的孩子一起吃一顿赏心悦目的早午餐，然后，可爱又讨喜的保姆兼管家很快领走了孩子，时间要不长不短，够我享受自由时光，又不致太想念孩子。我也许会逛逛街，为出席晚宴挑一件礼服。逛逛电影院。去发廊做做头发，美国人怎么说，“做个造型”。一小时准备时间：保湿霜、隔离霜、粉底霜、提亮液和腮红；三种不同的眼影；唇线、唇膏和唇蜜。聚会——到处都是舒心的笑容，香槟、鸡尾酒，微醺但不醉。夜半时分回到家，一家四口拿着密实的埃及精棉枕头嬉闹一番，才躺到特制大床上，非常肯定亲爱的孩子们会一觉睡到第二天中午。

欢迎回到现实中的星期六。

总要经历一番夜间抢床游戏，之后，乔尔就睡在孩子房间的地上，盖布则占据夫妻床上他老爸的位置。他很狡猾，两岁半的小小身体“大”字形张开，我的四肢至少有两肢悬在空中。我看了看闹钟，刚刚六点。窗帘拉得不严实，街灯从缝隙间透进来，映出更多周围事物，我不想看也得看。

卧室仿佛一家遭受恐怖袭击的盖普¹门店。

1 盖普 (GAP)，全球最大的服装零售商，休闲时装巨头。