

# 才女之路

陈才生◎著

— 女性写作的成功奥秘

NYXING XIEZUO DE CHENGONG AOMI



新华出版社

C A I N V Z H I L U

# 才女之路

——女性写作的成功奥秘

NVXING XIEZUO DE CHENGGONG AOMI



新 华 出 版 社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

才女之路——女性写作的成功奥秘/陈才生著

北京：新华出版社，2013.12

ISBN 978-7-5166-0734-3

I. ①才… II. ①陈… III. ①女作家—人物研究—世界 IV. ①K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 277693 号

**才女之路——女性写作的成功奥秘**

作 者：陈才生

出 版 人：张百新

封面设计：李尘工作室

责任编辑：贾允河

责任印制：廖成华

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

邮 编：100040

网 址：<http://www.xinhupub.com>

<http://press.xinhuanet.com>

经 销：新华书店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

照 排：新华出版社照排中心

印 刷：北京文林印务有限公司

成品尺寸：170mm×240mm

印 张：27.5

字 数：390 千字

版 次：2013 年 12 月第一版

印 次：2013 年 12 月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5166-0734-3

定 价：46.00 元

图书如有印装问题，请与出版社联系调换：010-63077101

## 自序

无论写作行为还是写作内容，本无所谓男女之分。

远古时期，“饥者歌其食，劳者歌其事，男女有所怨恨相从而歌”，那些瘦骨伶仃的饥者、疲惫不堪的劳者，自然既有男、也有女。

那些在篝火旁欢快跳跃的舞者，在岩石上凿刻鸟兽之形的画者，在洞窟中讲述神话传说的长者，在作坊里传授制作工艺的老者，自然也应该既有男、也有女。

写作，作为精神创造的一种，由无意发展为自觉，由业余发展为职业，似乎应该是男女皆可参与的活动。

文学，作为写作体裁中的一个门类，对外承载天地万物、大千世界，对内反映心灵火花、思想情感，在内容上并无严格的性别之分。

因此，无论是写作还是文学，标以女性或男性，都有人为割裂之嫌。

写作无所谓男女，文学更难群分。

但在文学史的长河中，作者在性别上却出现鲜明的对照，在相当长的历史时期，中国文学史乃至世界文学史几乎全为男子包揽，女性文学家少之又少，文学史，成为一部男性书写的历史。

这是否说明，文学写作是一种不适合女子操作的“高危行业”呢？

恰恰相反，心理学研究证明，女性的情感更宜于创作，文学应该是女性的事业。

既如此，数千年以男性作家为主体的文学史又当作何解释？

## 才女之路

——女性写作的成功奥秘

女性作者在文学成才的过程中到底受到了哪些因素的制约？是何原因使她们在相当长的时期内退居边缘、保持沉默？在当代社会，爱好文学的女性成千上万，她们如何才能走向成功？这是缠绕许多女性作者的一个问题，也是长期以来困扰写作学界的一个重要话题。

本书探讨的主要是女性写作人才的成长规律。

由于特殊的历史境遇和社会现实土壤的因素，女性与男性除了生理上的区别外，在生活、心理、情感诸方面都有种种不同，这些不同都将直接或间接地体现在她们的写作行为中。

那么，本书采用的视角应该是女性的，抑或是女权主义的？

非也。本书探讨的对象是女性写作者的成才规律，自然会借助女性视角，也会借助女权主义视角，但考量更多的还是文学视角。女性作者的书写方式原可以有多种，女权主义者却把它限定为一种，即为女性的解放运动而写作。这就把女性的题材狭隘化了。因此，笔者站在文学艺术的角度对女性——这一相对于传统作家而言的特殊群体——进行全方位的扫描。

文学不单是女性的，也不单是男性的，而是人类的一面镜子。它能照出大千世界的众生相，包括男性和女性。就好像法律作为镜子以辨善恶功罪一样，运用法律者，不分男律师和女律师，法律都是一种工具和武器。文学是人类的精神家园，它要容纳的情感，自然应该是人类共有的情感。

因此，就文学的本义而言，创作者不论男女，都应该按照文学的规律来创作，不能因为自己的性别而改变文学的性质。

但令人遗憾的是，由于历史上男权制度的统治，父系文化的滥觞，几千年的文学史几乎被男性所笼罩，女性很少有话语权。直至今日，男权文化的遗留并未有多大改变，女性的生存环境依然不容乐观，因此，欲通过写作走向成才之路，女性便与男性有了种种区别。如何通过前车之鉴来探寻自己要走的路，如何绕过性别不平等带来的障碍，寻找写作的山阴小道与沙漠绿洲，便成为女性写作者应该了解的内容。

这正是本书作者动笔的旨意所在。

察历史成败，省书写得失，考现状对策，寻成功之路。

着眼个案，由小及大。借古论今，举一反三。

不追求理论与高深，只探究事实与明白。

限于学养和识见，本书难免有以偏概全之论，有重蹈旧说之迹，有挂一漏万之处，有浅尝辄止之嫌，还望各路方家多多赐教。

# 目 录

自 序	1
第一章 问题的提出	1
一、存在女性的声音吗	2
二、有一条适宜女性作者的路吗	10
三、有一种女性写作的理论吗	14
第二章 历史的烟雾	22
一、女性，在历史的长河中	23
二、现代妇女的尴尬	37
三、才女，在文学史的长廊里	47
四、女性书写，面对新世纪的曙光	55
第三章 女性作者的智能	67
一、女性智力的科学测试	68
二、敏锐细腻的感知	73
三、强烈持久的记忆	84
四、注重形象与直觉	88

<b>第四章 女性作者的天赋与环境</b> .....	98
一、早慧，女性作者成才的特征 .....	100
二、天赋与家庭 .....	115
三、天赋与社会 .....	129
<b>第五章 女性作者的个性</b> .....	136
一、兴趣与女性写作 .....	137
二、气质与女性写作 .....	141
三、性格与女性写作 .....	148
<b>第六章 孤独中的涉渡之舟</b> .....	163
一、“我是一颗蒲公英的种子” .....	165
二、“头低垂着，思想却高扬” .....	171
三、“自己创造的流放” .....	180
四、自古才女多寂寞 .....	190
<b>第七章 女性作者的阅历</b> .....	196
一、自古才女多磨难 .....	197
二、家庭变故的人生体验 .....	201
三、国家动荡的生活启示 .....	212
四、女性游历中的思索 .....	217
五、女性作者的爱情经历 .....	228
<b>第八章 创造的欢乐</b> .....	249
一、缪斯女神的诱惑 .....	250
二、生活与时代的呼唤 .....	258
三、创造的欢乐 .....	271



第九章 情感与自传色彩·····	275
一、女性，情感型的人·····	276
二、自传色彩·····	278
三、情感的迷误·····	294
四、情感与“坚强的理智”·····	301
第十章 走出思维的误区·····	317
一、杀死“守护神”·····	318
二、抑制“女性宣泄”·····	321
三、力避盲目模仿·····	332
四、忘“我”·····	336
第十一章 越轨的笔致·····	345
一、女性作者对语言形式的突破·····	348
二、女性作者对自身模式的超越·····	355
三、写作思维方式的标新立异·····	364
四、思想和主题的多元化取向·····	377
第十二章 “自己的小屋”与屋外的天空·····	388
一、她们必须牺牲女性的一切吗·····	389
二、社会的胸怀·····	394
三、“培养”的几种设想·····	400
参考书目·····	423
后记·····	427

## 第一章 问题的提出

存在女性的声音吗？

——乔伊斯·卡洛尔·欧茨

男女两性的根本差异主要表现在自然和社会两方面，它也因此从两个基本的方向上影响着两性审美意识。生理组织结构上的差别，是性别划分的基础，也是性别身份社会化的自然依据。……哪怕是仅仅出于自然生理差别，男女两性在心理、智力、性情、社会生活诸多方面也会相应存在一定的差别。

——李小江：《女性审美意识探微》

## 一、存在女性的声音吗

### 1. 本书涉及的话题

在社会生活中，人们习惯把那些有着卓越才华且能写出优美诗文的女性称之为“才女”，她们的天赋、性情与生活，她们的浪漫经历、神秘体验与成功之路，个中奥妙，往往成为成千上万爱好文学的“准才女”们渴望一窥究竟的秘密。

毫无疑问，本书探讨的中心话题是才女的成才之路，更准确地说，是女性写作人才的成长规律。

在有关写作理论的研究领域，上自古代文论家的崇论宏议，下至当代文学理论界多学科分支的出现，乃至西方女权主义理论和中国新文化启蒙运动的勃兴，女性文学的萌芽、发展与繁荣，女性作家创作研究的系统化、学科化，都呈现出由浅入深、由局部而整体的发展态势，可谓气象万千、蔚为壮观。然而，在异彩纷呈的写作主体研究领域，对女性作者写作规律的探寻与研究，长期以来却少人问津，依然是一片荒凉寂寥的待垦之地。

在近十多年来引介的国外（如美国、日本、苏联、英国等）大、中、小学写作教材中，从未有论及女性写作的专章。

在国内，由马正平主编、于新世纪出版的《高等写作学引论》、《高等写作思维训练教程》、《中学写作教学新思维》（中国人民大学出版社2002年版）等高等学校写作教材，可谓代表了新世纪以来中国写作教育学的最高成就，但其中亦未谈及写作中的性别差异问题。

疑问：

七情六欲，人所共有；男女平等，言论自由。在现代社会的生存环境

中，在男女社会角色相互交叉的 21 世纪，难道言语的表达、情感的抒发也有男女之别吗？

同样的社会环境，同样的学校教育，同样的书写环境，同样的希冀与忧虑，而且都使用着同样的语言文字，难道会有一种单属于女性的声音存在吗？

难道性别不同，写作者便会产生不同的感觉、感受和体验？

难道性别不同，写作者便具有了不同的情绪、情感和思想？

难道性别不同，写作者便具有了不同的写作得力点、不同的思维能力结构？

难道性别不同，写作者便具有了不同的视角趣味、审美趣味和价值理念？

难道性别不同，写作者便具有了不同的文体选择、选材习惯和叙事方式？

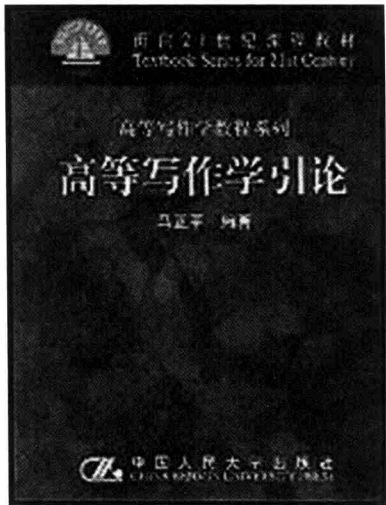
难道性别不同，写作者便具有了不同的写作能力、呈现出不同的文化特征？

……

一言以蔽之，难道性别不同，作者便要从此走上一条独特的写作之路吗？在浩渺无际纷繁喧嚣的大千世界，难道可以从中寻觅到一片适合女性作者耕耘、播种、灌溉、收获的土地吗？难道有一条适合于女性作者向文学顶峰自由攀登的山阴小道吗？

一个难解的女性写作之谜。

这是一片既熟悉又陌生的土地，在性别角色迷茫错乱的文化时空里，到处是泥泞沟壑，烟雾缭绕，花障纵横，危机四伏……



《高等写作学引论》

这是一片既平凡又神奇的土地，在男权意识潜蚀未消的传统铁幕背后，空谷幽兰，暗香浮动，大漠孤烟的尽头，散布着片片绿洲……

### 2. 有性别就有差异

个性意味着差异。

从类人猿第一次挺直腰身迈出茂密森林的那一天早晨，人类的意识便如冰融雪化后的土地苏醒了。欲望、好奇、激动、欢喜、悲伤、忧虑……苍茫无际的荒野，漫无目标的游猎，吉凶难测的恐惧，喜出望外的收获……居山者，围猎放牧，采果养蚕；近水者，栽稻植藕，捕鱼捞虾。塞北胡风骏马，杏花春雨江南。伴随着不同的生存环境，人们之间的行为倾向和言语趣味开始发生种种变化，风俗习惯、族群制度、交际规则等由此产生，这便是人与人个性差异的开端。

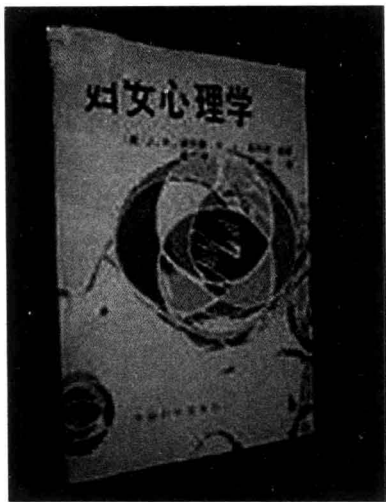
性别意味着差异。

早在19世纪初期，研究人类个性差异的“差异心理学”便已成为心理学科的一个分支，而男女之间的差异作为个体差异的一个特殊领域，呈现在学者们面前。一代又一代的心理学家，前赴后继、继往开来，从弗洛伊德到当代角色论者，他们对人类行为中表现出的种种性别特征无不予以极大的关注，并取得了令人瞩目的成果。但令人遗憾的是，在种种理论中普遍存在着一种现象，即许多学者往往把男性作为行为规范的参照系，而认为女性行为偏离了这种规范。也就是说，在理论研究中渗透着一种男权社会特有的文化理念。

1979年，美国心理学家盎格正式提出了“性别差异”（gender difference）的概念，表示由社会角色和学识不同而引起的男女之间的差异。后来，在美国心理学家珍妮特·希伯雷·海登、B·G·罗森伯格的《妇女心理学》中也提出同一概念，指出男性和女性之间确实存在着心理上的差别，比较客观地分析了女性心理——人类经验的二分之一所具有的性别特征。“性别差异心理学”作为心理学的分支在人类心理学研究中开始步入

黄金般的收获季节。

如同传统的个性心理学理论一样，传统的写作理论研究亦大多成为男性经验的结晶。纵观中国二千年的文学史，女性写作者在文学中的地位是不敢恭维的。春秋时期，孔子所说的“文、行、忠、信”（《述而》），孟子所说的“知言养气”，庄子所说的“大音希声，大象无形”（《道德经》四十一章），似乎并非为女性而设。及汉魏，左芬的一句“女子无才便是德”，曹丕的一句“文章，经国之大业”，便牢



《妇女心理学》

牢地把不得“牝鸡司晨”的女性限制在无足轻重的位置，才女之作除了充当文人雅士茶余饭后的谈笑之资和赏玩之物外，甚难挤入正史之列。待历史进入现代以后，论及女性作者的言论逐渐增多，但大多都是把她们当作写作规范中的一种变异现象来看待，如“女性的风格”、“女性特征”等等，虽然这种划分是那样的专横、霸道并且充满了性别歧视。

古人云：“天地絪縕，万物化醇；男女媾精，万物化生。”（《系辞下传》）世界本来就由阴阳和合而成，社会生活自然离不开男性和女性，如此人类方得世代繁衍而生生不息。这是人类社会得以生存发展的必要前提。由于女性性别身份的社会化，使她们同男性一样有了自己的生活方式、处事方法和表情达意的形式。也由于女性性别自身的社会化，才使根深蒂固的准文化——男权文化中产生了一种亚文化现象——妇女文化。

清代桐城派代表人物姚鼐曾讲到：“文章之原，本乎天地。天地之道，阴阳刚柔而已。”<sup>①</sup>文学的产生导源于阴阳和合的文化，包括它产生的动机、构思、选材、定体、表达等一系列形象思维过程，无不受到人类文化

<sup>①</sup> 《惜抱轩文集》卷六《复鲁絜非书》。

的影响和浸染。而此中，并非只是指两种迥异的文风，它还有着某种发生学的意味。既包括男性文化，亦包括女性文化。换句话说，正是由于男女两性在审美趣味上的区别，才有了美学上的阴阳刚柔之说。当代学者李小江曾经指出：

“男女两性的根本差异主要表现在自然和社会两方面，它也因此从两个基本的方向上影响着两性审美意识。生理组织结构上的差别，是性别划分的基础，也是性别身份社会化的自然依据。……哪怕是仅仅出于自然生理差别，男女两性在心理、智力、性情、社会生活诸多方面也会相应存在一定的差别。”<sup>①</sup>

李小江从自然和社会两个维度来申述女性角色的特异性，并阐明由此而带来的心理、智力、性情和社会生活诸方面的种种不同，应该说是科学的，也是不容忽视的。正是由于女性文化层的产生，决定着另一种声音的存在——那是一种来自女性文化本体的声音，一种通过语言文字传达出的发自心灵深处的声音，从它的音调、音高到音色，从它的传播方式、传播渠道到传播对象，无不与言说者的文化背景有着直接或间接的关系。它是研究女性写作人才的基点与起点。

### 3. 评论家各抒己见

在当代文学批评界，曾经有一种男女无别抑或男女个性融合的观点。认为：当今世界，已出现了全球性的男女性格交叉融合的趋势，男性行为女性化，女性行为男性化，男女的生活方式在接近，男女的工作能力在接近，男女的心理意识在接近，男女的审美情趣在接近，男女的价值观念在接近，乃至男女的发型、服装、举止……至于职业上已基本不存在性别禁区，男女的个性在总体上正趋向融合。在文学写作上难道还存在明显的性别差异吗？

---

<sup>①</sup> 李小江：《女性审美意识探微》，河南人民出版社1989年版，第44页。

评论家们各抒己见。

早在上世纪 80 年代，学者张擎就认为，女性文学有两个现实特征：一是娇弱，二是雄化。无论哪一个都过分地强调了女性的感觉，当代文学只是“五四”妇女文化的一种延续，仍未逃出从自身赢得权利或关注的现实模式。要想跨越“五四”妇女文化，女性作家就不要再囿于性别而作即创作无性化。无性化才是女性文学的发展方向。徐剑艺也认为，女性文学要想成为真正的文学，而不只是妇女运动史料，他就必须超越女性自身。不仅要在题材上，而且要在思想意识和美学意识上超越。陈慧芬认为，由于女性生理、心理



女作家张抗抗认为：“我很怀疑中国是否有女性文学。”

和社会生活内容的不同，女性和男性的追求也不同。必须首先承认女性的局限，并超越她，才能在发展中找回那失落了一半的自我。亦清则认为，在现阶段来说，男人的的确确是女性认识世界和创造世界的一个支点，女性价值往往需通过男性来实现。所以有人说女性文学是寻找男人的文学，这种指责是没有道理的。钱荫愉的意见与亦清相似，认为，人类社会的发展不能消灭性别差异，所以“只要人类的性别差异无从消失，那么由此而派生的一切心理因素和社会因素就会以不同的方式永世长存”。<sup>①</sup> 而女作家张抗抗则认为，如果没有女性心理分析和描写，就谈不上女性文学。因此她认为：“我很怀疑中国是否有女性文学。”<sup>②</sup> ……不一而足。

直至今今天，尽管女性文学研究已成为显学，许多大学已培养出一批批

① 1988年9月15日《吉林晨报》综述。

② 孙绍先：《从女性文学到女性主义文学》，《当代文艺思潮》1987年第6期。



该方向的硕士生、博士生，但对女性作者写作特征的否定声音依然没有消失。包括一些女性作家如王安忆、张抗抗等，对“女性文学”是否存在依然持一种怀疑的态度。

#### 4. 显而易见的结论

没有女性写作，就没有女性文学。女性写作是产生女性文学的前提。

在创造性的艺术活动中，艺术家包括诗人、作家、画家、音乐家、舞蹈家、书法家等等，他们都具有某种共同或相似的气质、性格、神经类型、心理规律、思维方式与处事特点，如敏感、细腻、多情、冲动、浪漫、长于形象思维、富于想像力等等，这些特点在写作中的渗透，便是男女写作的共性所在。但在大同之中，又依性别文化的不同而具有不同的特征。从社会意识的发生学角度言，心理和生理密切相联。从写作行为的发生学角度言，文理与心理密切相关。人们常说，知人论世，文如其人，正是如此。可知，女性作者的写作行为必然带有她们自身文化的烙印——当然是在文化土壤中破土而出的女性文化的烙印。女性作者的写作，事实上已经不是要不要创作“无性化”的问题，而是如何处理好创作“有性化”问题。每一个写作者都因其社会角色的不同而难以摆脱其自身的文化影响。女性作者的写作不能离开现实生活，女性写作理论自然也不能脱离创作的现实，否则，那种抽象而玄虚的空中楼阁式的乌托邦理想不但不利于女性文学的发展，反而会产生某种误导和阻碍。另外，被许多女性文学批评者所诟病的“男权文化”，只是建立在女权文化基础上的命名而已，它并非像有些人所言一无是处。否则，人类的文明反倒成为斯害女性的罪恶渊薮了。对此，西方女权主义批评家苏珊·兰塞和伊鞭芙林·陶顿·拜克在《（为何）没有女批评大家？形成何种差异？》一文中的认识甚为中肯，她们认为，我们必须认识到任何作品和批评都不能完全逸出主宰构架，任何出版物都不可能完全独立，不受到男人主宰社会的经济政治压迫。……在我们称自己为批评家时必须面对的现实，女子创作是“双声话