

先划

一條小船

傾聽風聲……風會告訴我該怎麼做

Richard Bode◎著

朱恩伶◎譯

詹宏志 劉克襄 梁寒衣◎聯合推薦



First You Have to Row a Little Boat



Spirit

心靈觀想

First You Have to Row a Little Boat
先划

一條小船

Richard Bode◎著

朱恩伶◎譯

傾聽風聲……風會告訴我該怎么做



First You Have to Row a Little Boat: Reflections on Life & Living

Copyright © 1993 Richard Bode

This edition published by arrangement with Warner Books, Inc., New York.

Chinese language copyright © 1998 by Yuan-Liou Publishing Co., Ltd.

All rights reserved

勵志館⑦

先划一條小船——傾聽風聲……風會告訴我該怎麼做

原書——First You Have to Row a Little Boat

作者——Richard Bode

譯者——朱恩伶

主編——李佳穎

責任編輯——趙貞儀

發行人——王榮文

出版發行——遠流出版事業股份有限公司

台北市汀州路三段184號7樓之5

郵撥／0189456-1

電話／2365-1212 傳真／2365-7979

香港發行——遠流（香港）出版公司

香港北角英皇道310號雲華大廈4樓505室

電話／2508-9048 傳真／2503-3258

香港售價／港幣66元

著作權顧問——蕭雄淋律師

法律顧問——王秀哲律師・董安丹律師

排版——天翼電腦排版印刷股份有限公司

1998年4月1日 初版一刷

行政院新聞局局版臺業字第1295號

售價新台幣 200 元。（缺頁或破損的書，請寄回更換）

版權所有・翻印必究（Printed in Taiwan）

ISBN 957-32-3466-1（英文版ISBN 0-446-67003-0）

Ylib 遠流博識網

<http://www.ylib.com.tw> E-mail: ylib@yuanliou.ylib.com.tw

House of Vitality

勵志館

Spirit

心 靈 觀 想



出版緣起

王榮父

「咚咚咚咚……」隨著昂揚的鼓聲，不期然地，遠流《勵志館》竟已陪伴讀者走過了十年悠悠歲月。回顧這段漫長時光，《勵志館》所揭櫫「愛」、「希望」、「包容力」和「衝創意志」的精神內涵，一點一滴地融入這一代青年人的日常生活，在心靈脆弱的時刻伸出關愛的雙手，鼓舞了人們的行事勇氣，為社會燃起一把熱情光明的熊熊火炬！

而著眼於當今社會，時代潮流不斷地向前推進，人們的行為意識更是處於多元的複雜狀態；這股為人類帶來莫大衝擊的新世紀文化變遷，再度提醒我們：結合全人類意志力量攜手共創未來的時機，正是現在！因此，踏著奮發向上的步伐，帶著恒久不變的希望——《勵志館》懷抱著原先的基礎，亟願拓展一己的影響力，無論男女老少，無論在人生任何階段，《勵志館》均能成為你的良師益友，為你打氣，陪你奮鬥，與你同甘共苦。今後，《勵志館》呈現在你面前的，將是包括五大面向的嶄新形貌，期待能藉此傳達給讀者更清晰的出版理念：

衝創意志 (Will)——旨在彰顯人類勇於開拓、改造的衝勁和決心，激勵吞天吐地的氣概，養成堅持、毅力、韌性、決斷力、意志力、不達目標不休止的大無畏精神。

人物傳記 (Memoir)——成功的人物形象，總是讓人內心油然升起欽慕之意，而「他是如

何做到的？」更是多數人好奇與關注的焦點；透過閱讀傳記故事的過程，人的內在潛力往往得以受到激發，產生崢嶸向上的力量。

智慧人生 (Wisdom)——如何善用一己智慧，把握有限人生？這裡提供你諸多名家的真知灼見；此番良言雋語如同無盡的寶藏，相信必能協助你走出一條成熟自信、亮麗精彩的人生旅程。

宗教開悟 (Religion)——人類世界向來與宗教有著密不可分的關係。撇開信仰的層面不談，宗教所傳布的內涵精髓確實是一種高超的人生智慧；透過這些彷若暮鼓晨鐘的文字，人們得以敞開心坎，包容一切，因而迷惘不再。

心靈觀想 (Spirit)——在為工作奔忙的日子裡，是否覺得自己愈發「機械化」了？建議不妨暫停一下，騰挪出心靈的一小塊空間，從沉思觀想的經驗中找回真正的自我；你會發現，受到淨化、提昇的意志，將是澄澈光明富朝氣的。

當然，我們會持續在勵志領域內開發出更多的主題以饗大眾。也歡迎朋友們來信交流，賜予我們寶貴意見。

現在，就請加入我們的行列，讓煥然一新的《勵志館》叢書緊緊追隨你，激揚你與眾不同的人格特質，陪伴你走向真善美的人生境界！

First You Have to Row a Little Boat

先划一條小船

(目錄)

出版緣起

1 舟子之歌 [003]

2 你要做的第一件事，就是先學會划一條小船 [009]

3 「男孩的願望是風的願望……」 [019]

4 傾聽風聲……風會告訴我該怎么做 [033]

5 誰打造了這艘船？ [041]

6 兩點之間最短的距離是一條Z形線 [053]

7 「船首逆風，不能操帆」 [061]

8 與風同行 [071]

9 無風，船不能前進 [081]

10 沒來由的恐懼 [095]

11 濃霧，進退不得 [109]

12 說起打結、環扣、結索和繩結 [121]

13 諒解之船 [129]

14 內心的慵懶水手 [141]

15 宛如一條沒有舵的船 [153]

16 一艘船是一個她，一艘船是一個他 [167]

17 時風與當然風力 [179]

18 謳歌航海大師 [195]

19 何時賣帆船 [207]

20 回憶之風 [219]

獻給邦妮

她讓一切成為可能

1 舟子之歌

我幾乎是在太遲以後才發現，
我的孩子並不是要生來學習我的經驗的；
他們是生來學習他們自己的經驗。

年輕時，我發過重誓。我發誓將來一定要教我的孩子航行。這是一個始終沒能兌現的承諾。

生活中的各項迫切需要，諸如金錢、工作、職位與健康，使我無法將自己視為精華的遺產傳遞給我的孩子。我覺得好像有些該說的話沒有說，該做的事沒有做。我徒具一身童年學會的本領，卻無法傳授給我的兒子和女兒。如今他們當然也無法傳遞給他們的下一代了。

我試著原諒自己，卻做不到。無論我找了多少藉口，我面臨的都是無法更改的事實：我沒有教我的孩子航行。

在我的心眼裡，在夜深人靜的夜晚，在我變化無常的夢中，我看見自己正在實踐以前沒能實現的承諾。我帶著孩子一個一個搭乘我在他們出生不久後就賣掉的細緻單桅小帆船。我教導他們駛出鹽水小溪，航向海灣對岸的燈塔。我教他們用船首或船尾迎向風面：前進或後退。我教他們升起或放下風帆，我教他們下錨，停泊在大海中。藉由這一切，我曉得我不只是在教他們航行而已。我希望不著痕跡地向他們顯示，他們所參與的是一個隱喻。駕駛一艘帆船就是航過一生，那正是我希望他們了解的。

然而我必須承認，我年輕時學會航行之際，完全沒有料到駕駛船舶的技術也有宇宙共通的應用，後來對我竟是如此受用。我並沒有察覺到風向變了，然後便對自己說，哈，又來了一課小小的人生哲理。我捨風調向、躊躇不前、隨波逐流、偏離航道、下錨停泊；我調整自

己，去配合當下的狀況。我自得其樂，學會一項技術——當時我這麼想。

我不曉得自己也同時發展出一種意識，一種介於我自己與我無法掌握的因素之間的敏銳知覺。上帝賜與了風。它可能從東、西、南、北，任何方向吹來。可能突然狂風大作；也可能倏然而止。可能完全無風，讓我的船無法前進。風是不能任由我挑選的；它是被一個比我還大的力量所控制的。可是我必須乘風而行——逆風，順風，側風；靜止無風時，我必須像約伯（Job，譯註：聖經舊約約伯記的主人翁）一樣用耐心來等待，如果我想從當時所在的位置移到想去的地方的話。

人類一直活在統治的持續假設中。我們相信自己擁有這個世界，它屬於我們，我們牢牢控制著它。可是水手卻深諳這個觀點的謬誤之處。水手坐在他的舵柄旁邊，等待與靜觀。他知道他並不比悠游在水中的魚兒或遨翔在天空中的飛鳥，更有資格擁有天地的主權。他呼應著風向的微妙轉變，潮汐的細微漲退。他改變航道。他調整他的帆。

他揚帆啓航。

颶風、颱風、海嘯和突如其來的狂風暴雨，在提醒我們，在大自然龐大力量面前，人類是何等渺小。我們並未徹底掌握自己的命運。我們受制於死亡、意外與疾病；我們可能在毫無預警的情況下，失去愛、工作、家庭。一隻無形的手可以隨時從出其不意的羅盤象限伸出，將我們擊倒。

死亡奪走了我的雙親——先是父親，然後是母親——那是我小時候的事了。一場劇烈的暴風雨，一陣無法挽回的風，改變了我的命運。我無法命令那陣風，也無法要它還回它所奪走的一切。可是，這是我的風，我只能隨風揚帆，直到它將我帶到一個避風的港灣。

降臨在我身上的不幸已經是半個世紀以前的事了，我僥倖存活了下來。這些年來，我發現儘管早年的災難足以淹没人，日復一日的生活卻非一連串的危機與災難。日常生活就像風的無限變奏和千變萬化的情緒。風向正在變化，不斷變化，先吹北北東，然後是東北風，接

著是北風——就像我們自己的心情也不斷改變，有時快樂，有時憤怒，有時悲傷。就像水手駕馭風帆，我們也必須駕馭自己的情緒。

我發現自己在神祕的夢中跟孩子一起乘風破浪，分享這些心得。可是，我們並未真的一起揚帆啓航，所以我始終沒有機會告訴他們——或許這樣也好。父職如果教會了我任何事情，那就是，要把我個人的人生經驗傳遞給下一代，是何等的困難，如果不是全然不可能的話。我幾乎是在太遲以後才發現，我的孩子並不是要生來學習我的經驗的；他們是生來學習他們自己的經驗，任何嘗試用我的理解來取代他們的認知的努力，都是註定要失敗的。

事實上，儘管憂傷和遺憾，我還是不能永無止盡地責怪自己做了什麼，或是沒做什麼。我在青少年時期就學會航海，可是我的孩子們沒有這個機緣，事實便是如此。我不曉得事情為何會變成這樣，就像我不懂為何有些學生一下課就往圖書館跑，有些卻衝進體育館。我猜，在我們的內心深處有個祕密的地方，召喚著我們的宿命，本能地朝向

那裡發展。

我生命中無言的潮流在我還是個孩子的時候，就引導我乘著一條小船駛向大海。那是我為自己選擇的航道——它成就了我的人生與記憶。

我的孩子如今都已長大成人，他們過著自己的生活，有自己獨特的勝利與發現，獨留下我和一個未曾講述的故事，無人可說。所以，我現在所寫的一字一句，都是在彌補過去沒有做和做錯了的事。我就像那位古代的水手，隨意抓著天真、脫隊的散兵和路人，向他們吟詠我的詩歌。（編註：本章標題出自英國詩人柯立芝《古舟子之歌》一詩。詩中敘述一位老水手因濫殺生靈而遭天譴，在飽受精神與肉體折磨後回到岸上，從此必須四處流浪，向世人述說這段經歷以爲贖罪。）

2

你要做的第一件事 就是先學會划一條小船

船和我隨著時間的流逝合而為一。

我學會的並不是駕馭材料；而是掌握自己，
這才是征服的終極目標。

航行的衝動是在我十二歲那年忽然興起的。當時我站在岸邊，看著船隻下沉傾斜，又恢復平穩，然後又在向陸地吹來的微風中再度下沉傾斜。看起來這似乎是一種簡單的運動，遠比打一支全壘打，或向一個金屬圈投擲一顆超大的球簡單。我還以為我要做的只是揚起風帆，讓它灌滿風，船和我就會像一隻飛舞的鳥兒般滑翔出去。可是，第一位將我帶離陸地登上船隻的人，卻有著截然不同的想法。