

原谅我这一生不羁放纵爱自由

香港音乐中的
十二段
时光

邹小樱 著



江苏文艺出版社

邹小樱
著

原谅
我一生不羁
放纵爱自由



江苏文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

原谅我一生不羁放纵爱自由/邹小樱著. —南京:江苏文艺出版社,
2013. 11

ISBN 978-7-5399-6675-5

I. ①原… II. ①邹… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第242613号



书名 原谅我一生不羁放纵爱自由

作者 邹小樱

出版统筹 黄小初 伍开

选题策划 邓莉

责任编辑 姚丽

文字编辑 王睿佳

封面设计 蔡仕伟

摄影 卢静雯

责任监制 刘巍 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经销 凤凰出版传媒股份有限公司

印刷 三河市南阳印刷有限公司

开本 880×1230毫米 1/32

字数 210千字

印张 9

版次 2013年11月第1版, 2013年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6675-5

定价 36.00元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

是从什么时候开始， 才觉察到世界原来如此之大呢？

在我出生的粤北小镇里，有一条缓缓经过的河，把农地和居民区分一分为二。我的家就在河堤边上。飞跨两岸的还有一道铺有铁轨的桥，桥上不时有绿皮火车呼啸而过，那汽笛声在夜里更为嘹亮，响彻镇上的每家每户。小时候常在铁轨附近玩耍，或是在桥下摸鱼，或是抬起头，和小伙伴们打赌，下一辆驶过的列车其车厢数是单数还是双数。很快，我知道了这条铁路叫作“京广线”，顾名思义，一头通向北京，一头通向广州，它们都是中国的大城市。但具体北京的楼有多高，广州的夜市有多繁华，我却无从得知。你或许不会相信，那时候，关于外面的花花世界，我最熟悉的竟是——香港。

在物质匮乏的时代，电视机几乎是获得外界资讯的唯一窗口。海湾战争自然不是孩子的关注点，动画才是。幸而毗邻香港，镇上能接收到无线电视翡翠台（TVB）和亚洲电视本港台（ATV）这两个频道，也感谢香港电视工作者对少儿观众的重视，引进了大量优秀的日本动画，并以亲切的粤语配音重新封装制作。《龙珠》《灌篮高手》

《美少女战士》《多啦A梦》《达尔大冒险》《新世纪福音战士》《高达W》《魔卡少女樱》《魔剑美神》……它们让我贫瘠的童年充满了亮色。爱屋及乌，TVB和ATV也成了我最喜欢的电视台。即使是到了晚上的“大人时段”，电视里播着《原振侠》《义不容情》《真情》，我也拿着小板凳，坐在父母边上，似懂非懂地盯着屏幕。继而发展至“有杀错没放过”：中小学校际辩论赛，家庭主妇厨艺指导，周末城市论坛，深夜清谈节目，赛马日现场直播，六合彩开奖……从这些节目中，我渐渐发现，我们虽有着一样的外貌特征，使用同一种方言，但彼此的生活却有许许多多的不一样。譬如，我们的称重单位是“千克”，香港用的却是“磅”和“安士”；我们的货币是“大团结”，但港币上却印着一个外国女人的头像（伊莉莎白二世）；在关于法治社会的问题上，香港人也可以自豪地说：“香港胜在有ICAC（廉政公署）。”以及香港居民进入内地所需要持有的“回乡证”，更让人摸不着头脑——到底哪里才是故乡？

伴随对香港的许多疑问一起，粤语流行歌悄然走进了我的生活。陈百强的《一生何求》，罗文的《小李飞刀》，许冠杰的《半斤八两》，它们最早依然是以影视主题曲的方式出现，其身上也不免带有附属标签；与此同时，电视上冒出了层出不穷的颁奖礼，“十大中文金曲”，“劲歌金曲”，“叱咤乐坛流行榜”，还有一年一度的“新秀歌唱大赛”，真是一片热闹的光景；紧接着，卡拉OK开始流行，陈慧娴的《红茶馆》和《千千阙歌》、张智霖与许秋怡对唱的《片片枫叶情》均成为脍炙人口的歌曲，和《弯弯的月亮》《涛声依旧》等红透大江南北的国语歌曲分庭抗礼。我这才意识到，香港粤语流行曲是作为一种极具地域色彩的文化而存在的，它和以黑帮火拼、古装武侠及都市轻喜剧闻

名于世的港产片一样自成一统。在“我”之所以成为“我”的90年代，许冠杰、张国荣、梅艳芳先后宣布退出歌坛，长袖善舞的造星工厂操盘手们又适时地把“四大天王”推至台前。在少不更事的简单逻辑里，他们都是脸谱化的存在，张学友代表着好嗓子，郭富城代表着劲舞，黎明代表着帅，刘德华代表着全能，他们就是浮华世界的投影，继续引领着时代前进。在此后的岁月里，王菲成了天后，Beyond成了神话，彭羚成了全职太太，陈奕迅成了新的歌王，且他们无一例外地成为了集体回忆。就连新世纪才开始涌现的青春偶像Twins和Shine，十年之后亦摇身一变，成为一代人的青春纪念册。无论如何，置身于香港这一大时代背景之下，每一首时代流行曲都成为愉快的蹉跎，然后终于觉察到自己下巴的胡茬越来越多，也越来越密，这时才猛地发现，原来我已走过了曲曲折折、如此漫长的路。当青春成为乡愁的时候，幸而有歌，让我能够寻回那些散落在风中的青葱日子，寻回那些放学后骑着自行车到音像店用兜里皱巴巴的钱买郑伊健、杨千嬅唱片的飞驰时光。

2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立三十周年，黄家驹逝世二十周年，陈百强逝世二十周年，张国荣逝世十周年，及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”十周年，关于它们的纪念，从年头一直排到年尾。这些人，这些歌，更让我们坚信，无论遭遇多大的风浪，维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯，保护着里头的小渔船。

邹小樱

CHAPTER 1

唱出愉快少年事

- 002 这场派对，任何时候加入都不算晚
009 世界在变，友情岁月不变
016 夜色无边，回忆莲莲
023 理想从未离开
031 摇滚的路上，你我踏出的每步更潇洒
037 第二人生
046 年轻让我们这般干脆

CHAPTER 2

何谓幸福，秒秒在变

- 058 普通乐迷的来信
065 替我去旅行
072 大小孩的明日聚会
080 兜兜转转，相差不远
089 你无须做夜空中最闪亮的那颗星
098 因为你的爱，人生已没有什么不可
105 我来听你的演唱会

CHAPTER 3

我的心又似小木船

- 118 狮子山下，歌声飘送千千里
- 127 一九七二年的那曲乡愁
- 134 香港漫游指南之“平民天后”特别版
- 142 我最爱你 是介乎旺角与法国的诗意
- 154 致我们一无所有的青春
- 161 省港奇兵之再战征途

CHAPTER 4

留下击伤你的石头

- 174 一头名叫支离疏的野兽
- 182 永远活在青春期
- 188 最后我们都长大了
- 194 我已索性不理，你会否热情来欣赏
- 204 维多利亚港的一襟晚照
- 211 舞！舞！舞！

CHAPTER 5

这个旅客原已归来

- 224 声音里的年轮
- 230 不·完美
- 237 只是孩子
- 244 就算没有明天
- 250 永恒少女心
- 257 经历过最温柔共震
- 265 黑·白·灰

后记

唱出愉快少年事

爱如少年，少年如歌。它们像最初的恋人，轻轻地走到我的眼前，在我的心里埋下了一颗种子。即便日后未能厮守，但在岁月的深处，我知晓一定会有人远远地注视着我，等待这颗种子变成参天大树。

原谅我这一生
不羁放纵
爱自由

邹小樱 著



江苏文艺出版社

环，父母是绝不会妨碍你的。赶在小学毕业前把《红楼梦》看完，并亲身体验了“囫囵吞枣”“味如嚼蜡”这两个成语的用意。没翻上几回就碰到隐晦如斯的太虚幻境，往后写的全是这么一大家子人每天都在大观园里面瞎逛、吃饭、看戏、喝酒、对诗，都是些鸡毛蒜皮的小事，这让不识愁滋味、每天做着白日梦的少年从何下手？我连龄官一遍又一遍地在地上画蔷都不晓得是什么意思，更别说体会什么“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”了。第一遍看完《红楼梦》，印象最深的反倒是尤二姐吞金自尽。金子是怎么咽下去的？为什么吞金会死人？《十万个为什么》不会收录这个问题，那时也没有科学松鼠会，这让我兜里揣着硬币的时候也有点提心吊胆的。什么，你说我关注的点很奇怪？

但我始终相信名著。它经受了一代又一代读者的考验，洗尽铅华，无须任何广告和营销案，如同一个素颜的绝色女子站在你跟前。若我不懂欣赏，那一定是我的问题，我的社会阅历还太浅，还无法品味其中奥妙，因此我们产生了距离感，让我望而却步，退缩不前。这时候，小子，不用怀疑，勇敢地拥抱她。总有一天，你会鬼使神差地重新把她从书架顶层拿下来，从头开始打量她，为自己在过去的时光里将其束之高阁而懊悔不已。所以，到了20岁的时候，我知道重读《红楼梦》的时机成熟了。到大学毕业的时候，关于《红楼梦》的读书笔记，我已经攒了五万多字，家里关于《红楼梦》的书塞满了整整一排，光是《脂砚斋重评石头记》就有庚辰本、甲戌本，通行的程甲本也有两套，还有张爱玲的《红楼梦魇》、王蒙的《红楼启示录》、周汝昌的《定是红楼梦里人》《红楼夺目红》《红楼十二层》……毕业论文我也是以《红楼梦》为题，关于其的闲笔描写研究，答辩时拽

这场派对， 任何时候加入都不算晚



达明的第一张精选唱片名叫《我们就是这样长大的》，不管你对达明是一见倾心，还是像我一样，先在心底埋下了种子，再等它慢慢发芽、长成参天大树，反正我们就是这样听着达明一派长大的。

小学的时候，从《水浒传》开始，跌跌撞撞地栽进了文学的世界。和所有的孩子一样，刚捧起这本中国最伟大的野性小说时，我只关心情节的发展，中间穿插的大段描写一律跳过不看，生吞活剥地把一百二十回看完，竟也津津有味地舔舔手指。从某种意义上来说，施耐庵也是一个优秀的儿童文学作家，即使把《水浒传》当小人书看，鲁智深大闹五台山，武二郎三碗不过冈，都是百读不厌的故事。往后的年岁里，大概每两三年就会翻出《水浒传》来看，每次都有新的斩获，尤其是配合着金圣叹见微知著的批注，效果更佳。

我对名著的盲目崇拜，便是在幼时种下的种子。

但进入《红楼梦》的世界，却苦费了一番周折。读完《水浒传》后，当然迫不及待地看完了《三国演义》和《西游记》，四大名著就剩最后一块拼图了。虽说该书有宣扬早恋的嫌疑，但因为有名著的光

出类似“世纪百强”的榜单，任谁来评，《石头记》一定都不会跌出三甲。哦，不对，《石头记》要在整个华文世界做比较才是。从第一下竖琴的琶音开始，刘以达用美丽的双音吉他奏出副歌部分的主旋律，这一吉他连复段一路前行，如梦似幻。黄耀明的嗓音华美至极，那时还留有一头长发的他，把这首歌演绎得超凡入圣。你甚至会觉得，他是在云端踩着舞步录制这首歌的。而迈克、陈少琪的词更不用多说，他们是全曲摆脱本土化标签的最重要的功臣。在《石头记》里，达明一派化身为“独醉病消瘦”的林妹妹，静看大观园里的林林总总。他们看到了什么？

鲁迅评曹雪芹《石头记》，曰：“经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事。”至于他自己，则是看到“很多很多的死亡”。幼时听达明一派的《石头记》，一是通过电台，尤其是深夜时分的情感节目；二是在镇上的大卖场，达明的《石头记》总是混杂在林子祥、谭咏麟、许冠杰、徐小凤、梅艳芳等人的代表作里，根本谈不上音质的大喇叭循环播放着“丝丝点点计算”。那时候，我当然不明白达明一派在唱着什么。我只知道，这首歌实在太好听了，或许循环播放个一百遍都没问题。古人说，书读百遍，其义自见。等到某一天，我忽然明白了曹雪芹想要透过《石头记》表达什么的时候，同时也明白了达明一派想要在这首“同人歌曲”里表达的内容。

读书的时候，语文课上最讨厌的莫过于回答“中心思想”之类的问题。语言的世界里，不应该只有一个标准答案。如果要我归纳总结达明一派的《石头记》到底在说些什么，我也会拒绝作答。我只能说，你听，这歌里绝美的配乐和吟唱，还有这一点一滴都落在你心阶

得连原著都不带，回答导师提问，大段大段的原文张口就来。妻子也是红迷，在北京工作期间，我们为了去大观园朝圣，花了大半天时间从北四环到南二环，进了园区，沿路都在还原1987版《红楼梦》电视剧的拍摄现场。对于名著，从少不更事到年长后的推崇备至，你还真得说一句：古之人不余欺也。

和曹雪芹一样不余欺也的还有其同名歌曲。歌曲的诞生地距离曹雪芹伏案十年之处相隔2000公里，且演绎者所使用的方言也和曹公写作时所用的南辕北辙，但这些都无法阻止达明一派的《石头记》成为超越地域、时空等一切界限的中文流行音乐圣品。

一心把思绪抛却似虚如真

深院内旧梦复浮沉

一心把生关死结与酒同饮

焉知那笑靥藏泪印

丝丝点点计算

偏偏相差太远

兜兜转转化作段段尘缘

纷纷扰扰作嫁

春宵恋恋变挂

真真假假悉悲欢恩怨原是诈

——达明一派《石头记》

香港乐坛的流行歌有千千万万首，若要把历年歌曲放在一起，选

《我们就是这样长大的》，不管你对达明是一见倾心，还是像我一样，先在心底埋下了种子，再等它慢慢发芽、长成参天大树，反正我们就是这样听着达明一派长大的。

卡尔维诺在《为什么读经典》中这样写道：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”达明一派就是这样，他们用遗忘的方式不动声色地潜伏在我们的思考方式里，或是乔装成无意识的集体回忆在我们的脑海中打下无数烙印。当你日后和他们再聚首时，他们却可以把每一次的重温化作初次相逢。

2006年4月29日，达明一派在上海大舞台举行了他们成军20年以来的首次内地演唱会，许多青年、中年坐着绿皮火车来到了上海，如朝圣一般。乐评教父颜峻写了一篇名为《人们都唱达明一派，但不听》的文章，对这股“达明热”提出了质疑。颜峻认为，在内地的绝大多数地区，达明一派只是一个传说，“另类的人听更另类的，主流的人听更主流的，剩下的人什么都不听”；“人家没有来的时候，也没见你听过一耳朵，怎么突然间就变成了亲人？”作为一个对电子音

上的吉他音符，这里有末世纪的苍凉，曹雪芹两百多年前的唏嘘、孤独在达明一派这里得到了传承。《石头记》里折射的依然是整个世界而非个体的悲剧，独立寒秋的林妹妹没在葬花，但她内心悲观主义的花朵却绽放如昨。每一朵散落在花瓣都仿佛在印证着，和我们不存在于这个世界上的时间相比，我们的存在不过是沧海一粟。正如《浮士德》中所云：“所有生成之物，都配遭受毁灭。”曹雪芹，达明一派，都是在万物生成和毁灭过程中的一份子。

当然，这些感悟也是在初次翻完《红楼梦》、初次听到《石头记》的十年后之所得。

身边有很多达明一派的忠实歌迷，若以三年为一代的算法，他们大多年长我两代或以上，一开始听达明或许就已深得其精髓。但我并不羡慕他们，我反而庆幸自己的晚熟。《今天应该很高兴》，一首散发着城市民谣的温婉小品，“我将心声附加祝福，信笺写满”，这难道不是对远方的笔友或爱人的思念吗？后来，他们才告诉我，这是一首关于狮子山下屋村的香港新移民的歌，我这才从歌里头听出了一丝沧海桑田的悲凉感。同样因为太年轻而无法猜透的，还有《你还爱我吗》，在这首甜蜜动人甚至有几分偶像组合的青春气质的歌里，竟传递着如此深刻的含义；《十个救火的少年》就更加不知所云了，什么个人利益和集体利益的冲突矛盾啦，一点没有Get到，都怪达明把这首歌唱得太欢快。这样不明就里的例子实在太多太多了，而达明一派似乎也不屑于爽快地向与他们初次相见的歌迷透露一切。当年听达明，根本参不透他们想要表达的意思，只是简单地将其归类为香港流行歌，可在多年后回望的时候，才恍然大悟，于是沿着儿时走过的路，一点一点地把散落在地上的珍珠拾起来。达明的第一张精选唱片名叫

世界在变， 友情岁月不变



他们绝大部分都是你生命中擦肩的过客……这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人，以及和你一起为《友情岁月》干杯的人。

如果没有郑伊健，我的青春期里关于“留长发”这件事，应该会减少许多冲突吧。

郑伊健的昵称叫“伊面”，天晓得只是因为谐音还是因为他的长发容易让人联想到公仔面。在略显闭塞的上世纪九十年代，男孩子留长发还是一件挺新鲜的事情，而且并不是每个男孩子留长发都能显得很好看。嗯，这和留短发也能好看的女孩子同属低概率事件，日剧《最后的朋友》中的上野树里算一个。总之，郑伊健告诉我们什么叫“长发美男子”，也是许许多多的男生不惜与全世界为敌、拼死也想把头发留长的罪魁祸首。

真的记不清因为头发的长度和父母、学校闹了多少别扭了。在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨，没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度，但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲。即