

周国平经典散文



周国平 著

守望的距离

“守望者”的职责是，
与时代潮流保持适当的距离，
守护人生的那些永恒的价值，
瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

浙江文艺出版社



周国平

守望的距离

周国平经典散文

藏书

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

守望的距离/周国平著. — 杭州: 浙江文艺出版社,
2013.3

ISBN 978-7-5339-3502-3

I. ①守… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第250937号

责任编辑 金荣良
特约监制 何勇斌 马百岗 李丹丹
特约编辑 王 静
封面设计 颜森设计

守望的距离

周国平 著

出版 **浙江文艺出版社**
地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
印刷 北京慧美印刷有限公司
开本 710毫米×1000毫米 1/16
字数 380千字
印张 20
版次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-3502-3
定价 29.90元

版权所有 侵权必究

这是我迄今为止最完整的一个散文集，汇集了我从1984年以来发表的几乎全部散文。尽管我出版过两个散文的单行本《只有一个人人生》和《今天我活着》，即将出版一个散文的选本，但是仍然有许多想要购买我的作品的读者未能如愿，还有一些对我偏爱的读者希望得到完整的汇集，是他们促使我编了这个集子。

十余年的积累只是这么一本不厚的书，成果未免可怜。了解我的朋友都知道，我写作的速度不快。我倒并没有“文章千古事”的觉悟和抱负，我的觉悟和抱负仅限于，写文章尽量做到有感而发，并且尽量减少（不可避免）自我重复，于是难免下笔犹豫了。再说，我首先在生活，人生的变幻和命运的磨难每每使我无暇握笔。不过，同时我也发现，正是在变幻和磨难的极点，我会不由自主地拿起笔来，用真理和谎言救助自己。所以，如果把我的散文归入所谓闲适派，实在是误解。我毫不反对闲适，只是觉得自己离那境界还远。真正的闲适是自然无为，不需努力的，而我却是一个太执著的人，经过努力能达到的至多是超脱的境界罢了。

所谓超脱，并不是超然物外，遗世独立，而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。有了这个距离，也就有了一种看世界的眼光。一个人一旦省悟人生的底蕴和限度，他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过，如果他对天下事仍有一份责任心，他在世上还是可以找到他的合适的位置的，“守望者”便是为他定位的一个确切名称。我很喜欢这个名称，曾经想以此为刊名办一个杂志，可惜未能如愿。以

我之见，“守望者”的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

曾经有一位读者来信，给我派了一个很好的差事：在激烈的竞技场上吹几声临时退场休息的哨子。做这种事，也许有些人会觉得扫兴，但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争，也应包括休息和思考。那么，就让我为这些人好好吹哨吧。

周国平

1995年4月15日

2

迄今为止，我的散文出过不同的版本和选本。其中，有三种是按时间顺序的完整结集，即：东方出版社1996年6月出版的《守望的距离》，收集了1983年至1995年4月的散文；东方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；北岳文艺出版社2002年10月出版的《安静》，收集了1999年至2002年8月的散文。这三种可视为其他所有版本和选本的母本，有了它们，就有了我将近二十年间所发表的几乎全部散文。

在与原出版社的合约期内，在未作任何宣传的情形下，本书在五年中印行了七万一千册，我对这个成绩深表满意和感谢。现在，在合约到期以后，我把本书略做修订，重新出版。所做的修订有三。其一，在初版时，匆忙交稿，许多文章是从原发表刊物上剪贴的，其中有一些不免被那些刊物的编辑做了删改，此次均按原稿予以恢复。其二，由于《姐姐：一个父亲的札记》一书已出版，删去了从中摘录的文字。其三，增补了当时遗漏的若干文章。

在我的生命中，本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候，我刚读完研究生，以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春，身上有使不完的劲，一切都仿佛正在开始，要在哲学的事业上有一番作为。然而，也是在此期间，在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来，也许正是那些变故迫使我暂时搁下我的学术计划，而把更多的精力用来思考令我困惑的人生难题。表面看来，这好像是一个外力把我从一条轨道上

撞到了另一条轨道上。可是，我因此脱离哲学的轨道了吗？我相信没有。在我迄今为止的全部生涯中，再也找不出这样一个时候，我从哲学那里获得了如此有益的帮助，为此我对哲学满怀感激。

本书中的文字大多写于一二十年前，可以称作旧文了。令我欣慰的是，仍有读者喜欢这些文字，包括在那之后成长起来的一茬茬可爱的青年读者。在这个喧闹的时代，如我平凡之辈，所写的东西在一二年后还有人读，很应该知足了。但我不会因此沾沾自喜，因为我心里明白，我的作品决无传世的资格。我仅相信一点：一个人唯有真正为自己写作，他的作品才会有比较长久的生命力。今后我无论写学术著作还是文学作品，都仍要坚持这个原则。为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。

周国平

2003年2月25日

目录

初版序 001

二版序 003

第一辑 / 存在之谜

未经省察的人生没有价值 002

幸福的悖论 004

每个人都是一个宇宙 009

自我二重奏 014

失去的岁月 019

探究存在之谜 023

永远未完成 028

第二辑 / 未知死焉知生

悲观·执著·超脱 032

思考死：有意义的徒劳 036

生命的苦恼和创造的欢欣 047

海德格尔的死亡观 054

沉重的轻：虚无与偶然 063

父亲的死 066

第三辑 / 徘徊在人生的空地上

- 070 空地
- 071 从生存向存在的途中
- 074 没有目的旅行
- 077 等的滋味
- 080 天才的命运
- 084 从“多余的人”到“局外人”
- 088 回归简单的生活

第四辑 / 绚烂归于平淡

- 092 人性、爱情和天才
- 097 诗人的执著和超脱
- 100 哲学世界里的闲人
- 102 平淡的境界
- 105 “沉默学”导言
- 107 生命本来没有名字
- 109 我的家园在理论和学术之外
——答《中国青年》杂志

第五辑 / 智者的心灵

- 112 人生贵在于行胸臆
- 117 哲人隐语

智慧的诞生	120
孔子的洒脱	126
智者的最后弱点	128

第六辑 / 淡泊中的追求

困惑与坦然	132
在义与利之外	134
寻求智慧的人生	136
平静的心	138
玩物也可养志	139
习惯于失去	141
理想主义的绝唱	143
——读吴宓《文学与人生》	
康德、胡塞尔和职称	151

第七辑 / 守望的距离

旅 + 游 = 旅游?	154
从挤车说到上海不是家	156
尼采与现代人的精神危机	158
何必温馨	162
消费 = 享受?	164
何尝失落	166
救世和自救	168
为了把这一页翻过去	171

第八辑 / 书与人生

- 174 人与书之间
- 176 哲学的魅力
——《诗人哲学家》前言
- 180 哲学与随感录
- 182 为自己写，给朋友读
——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际
- 186 活着写作是多么美好
- 191 爱书家的乐趣
- 195 自己的读者

第九辑 / 爱的智慧

- 198 女性拯救人类
- 200 性爱五题
- 204 艺术·技术·魔术
- 206 现代：女性美的误区
- 208 论怕老婆
- 210 家
- 212 女人和哲学
- 214 男人眼中的女人
- 220 调侃婚姻
- 222 宽松的婚姻
- 224 爱情不风流

心疼这个家	226
爱还是被爱?	228

第十辑 / 人生寓言

人生寓言	232
------	-----

第十一辑 / 随便走走

南游印象	244
街头即景	252
重游庐山散记	254
车窗外	257

第十二辑 / 对话和独白

时光村落里的往事	260
——蓝蓝《人间情书》序	
怀念：今日的方舟	263
——舒可文诗集《氏族树》序	
有这么一本书	264
生命的自娱和祝福	266
外行的感想	268
——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序	

- 270 《人与永恒》自序
- 271 世上并无格言家
——《人与永恒》再版感言
- 272 《今天我活着》自序
- 273 不是我写的
- 274 《迷者的悟》自序
- 276 发表《永恒的女儿》小引
- 277 真正的学术要有恒久性和世界性
——《博士论丛》总序
- 278 抚慰学术的寂寞
- 279 《断肠人在天涯》后记

第十三辑 / 格言的本色

- 282 比成功更宝贵的
- 284 人是要有一点精神的
- 286 闲适：享受生命本身
- 288 对理想的思索
- 290 沉默的价值
- 292 论嫉妒
- 295 格言的本色

第十四辑 / 读元曲随想

- 298 读元曲随想

第一辑

存在之谜

| 未经省察的人生没有价值 |

有两种哲学家。一种人把哲学当作他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当作他的生命甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前5世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更像一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在柏拉图笔下突出的是理想

人格的锻造和心灵的自我享受，在色诺芬笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底之所以从容就义，色诺芬举出两点非常实际的考虑：免去老年的痛苦；死后的声誉。柏拉图笔下的苏格拉底则以他特有的机智方式作一番推论：死后或毫无知觉，如无梦之夜一样痛快；或迁居彼界，得以和古来志士仁人相处，不必与为思想而杀人者打交道，实为无限幸福。他的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观，跃然眼前。

我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。其实，人生意义问题的提出，是以绝对为背景的，哲学的智慧不在于就人生论人生，而在于以绝对为背景对人生意义做出说明。赫拉克利特说，智慧不等于知识，智慧在于认识一，即绝对和永恒。苏格拉底却把智慧与知识等同起来，又把知识与美德等同起来，尽管他强调的是“关心自己的灵魂”，但是，如果像他那样把对于绝对的渴望从灵魂中排除出去，视为无用无谓之事，那么，灵魂就不成其为灵魂，而智慧也降为一种道德知识和处世之道了。在这个意义上，我认为苏格拉底比起赫拉克利特来又是某种退步。不过，尽管如此，苏格拉底的“未经省察的人生没有价值”一语仍不失为至理名言，是一个真诚的哲学家应有的信念，只是我们应该以更加广阔的眼光去省察人生。

1985年10月

| 幸福的悖论 |

一

把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透辟地论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱