

《聯合文學》

未來，

林正盛◎著 一直來一直來



2000年柏林影展
最佳導演

未來， 一直來 一直來

● 林正盛／著

國家圖書館出版品預行編目資料

未來·一直來一直來／林正盛著：-- 初版.--
臺北市：聯合文學，2001〔民90〕
面：公分.--（聯合文叢；237）

ISBN 957-522-345-4（平裝）

1.林正盛-傳記

782.886

90011950

聯合文叢 237

未來，一直來一直來

作者／林正盛

發行人／張寶琴

總編輯／初安民

主編／江一鯉

編輯／張清志

美術編輯／周玉腳 趙文雄

校對／馬文穎 林正盛 張清志

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02)27666759 · (02)27634300轉5107

傳真／(02)27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／世和印刷有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有·翻版必究

出版日期／2001年8月 初版

定價／350元

copyright © 2001 by Ling Jeng Sheng

Published by Unitas Publishing Co.,Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan.

目錄

自序

好，來吧……

序場幕開

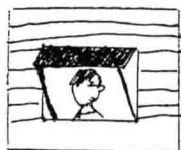
怕生

007

010

016

019



TAKE 1 我童年的地方

024 隧道口

029 馬武屋溪

036 愛發呆幻想的小孩

045 泰源那條街

064 蛇蘭花 藍寶石 政治犯

026 谷谷

034 農忙時的流籠頭

038 山裡唯一的一戶人家

058 一條路我走了九年

TAKE 2 記憶中的家人肖像

072 梯田上、演講台上的祖父

076 唱著日本歌那天的父親

082 鴨蛋姑娘

085 會理頭髮的大姊

074 菜園裡的祖母

079 倉庫間裡的骨灰甕

083 燙髮學徒的一姊

087 百貨行裡的大哥

TAKE 3 我聽說……

092 我聽說……

097 結婚

093 牛擔灣的男子漢

100 離開牛擔灣夫家

目錄

TAKE 4

記憶最初的浮光掠影

- 105 男子漢回來了
116 出生帶箭的小孩
130 休學的三姊
133 祖母的視線內
138 阿文哥的大西瓜
110 後山人生
124 人生八十
132 父親的鬍渣渣
134 去蘇州賣鴨蛋
141 終於擁有一把番刀

TAKE 5

我開始往家庭以外的世界走去



- 146 我的小學一年級
150 清晨五點多被吵醒
157 東方出現了紅太陽
161 烏鴉飛著飛著就墜落下來
167 鹹鴨蛋
171 大姊夫的相機
177 我掉入山泉旁坑洞裡
148 我的第一張獎狀
153 美國神父
159 老張的辣椒
163 農忙
169 顧灶火
175 半夜火災

TAKE 6

繁華台北

- 182 在小木箱裡打仗的外國人
187 等X光時遇到的貴人
190 在收音機聲裡醒來
184 一碗印象深刻的扁食湯
188 打針第一名的小病人

TAKE 7
沉在溪潭裡的我的口琴



- | | |
|--------------|--------------------|
| 194 當箭射完後 | 196 代課老師——李昭男老師 |
| 198 我的說故事比賽 | 200 南溪養鴨 |
| 202 午夜被父親抱回家 | 203 偷錢 |
| 205 放學後的玩耍時光 | 209 沉在溪潭裡的我的口琴 |
| 212 工事團 | 216 美國直升機停在我們小學操場上 |
| 218 我當糾察隊的日子 | 221 我的畢業旅行 |
| 225 我的家人 | |

TAKE 8
人生有了嚮往

- | | |
|--------------|--------------|
| 238 國中一年級 | 241 我祖父的家庭作業 |
| 244 三八婦女節的打架 | 246 基督山恩仇記 |
| 248 獵豔記 | 250 後山單挑 |
| 253 我的住校日子 | 257 最後的暑假 |
| 259 離家出走 | |

TAKE 9
青春年少

- | | |
|--------------|---------------|
| 270 學徒生涯 | 272 年少輕狂 |
| 275 我的麵包朋友們 | 278 最後一次看到祖母 |
| 281 最後的旅程 | 286 在斗六做麵包師父 |
| 290 在金門當兵的日子 | 294 差點被送明德管訓班 |

目錄

TAKE 10 尋找一個出口

- 300 退伍後……
302 時間好像是又回到小時候
306 自卑人生裡的荒唐歲月
310 鐵門裡的父親
313 我在看守所的日子
315 看守所裡幾個印象深刻的人
317 出看守所後
319 造化讓我人生轉了彎

TAKE 11 船艙般屋子裡的 我的貧窮年代



- 326 學電影學人生
332 我最後一個麵包工作
334 認識學姊
336 跟父親拿最後一次錢
340 住在船艙般屋子裡的
我的貧窮年代
344 柯淑卿的女朋友們
346 桂花樹下
348 結婚

TAKE 12 妹妹妳大膽的往前走

- 358 上清境
361 亡命之徒
364 你能不能不要一直穿短褲啊
365 上梨山
368 少年仔
372 在風景裡討生活的人
377 妹妹妳大膽的往前走

TAKE 13 一個陽光明亮的午後

- 384 父親過世
386 一個陽光明亮的午後
389 走向電影
391 附錄

聯合文叢
237

未來，一直來一直來

● 林正盛／著

目錄

自序

好，來吧……

序場幕開

怕生

007

010

016

019



TAKE 1 我童年的地方

024 隧道口

029 馬武屋溪

036 愛發呆幻想的小孩

045 泰源那條街

064 蛇蘭花 藍寶石 政治犯

026 谷谷

034 農忙時的流籠頭

038 山裡唯一的一戶人家

058 一條路我走了九年

TAKE 2 記憶中的家人肖像

072 梯田上、演講台上的祖父

076 唱著日本歌那天的父親

082 鴨蛋姑娘

085 會理頭髮的大姊

074 菜園裡的祖母

079 倉庫間的骨灰甕

083 燙髮學徒的一姊

087 百貨行裡的大哥

TAKE 3 我聽說……

092 我聽說……

097 結婚

093 牛擔灣的男子漢

100 離開牛擔灣夫家

目錄

TAKE 4

記憶最初的浮光掠影

- 105 男子漢回來了
- 116 出生帶箭的小孩
- 110 後山人生
- 124 人生八十
- 130 休學的三姊
- 132 父親的鬍渣渣
- 133 祖母的視線內
- 134 去蘇州賣鴨蛋
- 138 阿文哥的大西瓜
- 141 終於擁有一把番刀

TAKE 5

我開始往家庭以外的世界走去



- 146 我的小學一年級
- 148 我的第一張獎狀
- 150 清晨五點多被吵醒
- 153 美國神父
- 157 東方出現了紅太陽
- 159 老張的辣椒
- 161 烏鴉飛著飛著就墜落下來
- 163 農忙
- 167 鹹鴨蛋
- 169 顧灶火
- 171 大姊夫的相機
- 175 半夜火災
- 177 我掉入山泉旁坑洞裡

TAKE 6

繁華台北

- 182 在小木箱裡打仗的外國人
- 184 一碗印象深刻的扁食湯
- 187 等X光時遇到的貴人
- 188 打針第一名的小病人
- 190 在收音機聲裡醒來

TAKE 7
沉在溪潭裡的我的口琴



- | | |
|--------------|--------------------|
| 194 當箭射完後 | 196 代課老師——李昭男老師 |
| 198 我的說故事比賽 | 200 南溪養鴨 |
| 202 午夜被父親抱回家 | 203 偷錢 |
| 205 放學後的玩耍時光 | 209 沉在溪潭裡的我的口琴 |
| 212 工事團 | 216 美國直升機停在我們小學操場上 |
| 218 我當糾察隊的日子 | 221 我的畢業旅行 |
| 225 我的家人 | |

TAKE 8
人生有了嚮往

- | | |
|--------------|--------------|
| 238 國中一年級 | 241 我祖父的家庭作業 |
| 244 三八婦女節的打架 | 246 基督山恩仇記 |
| 248 獵豔記 | 250 後山單挑 |
| 253 我的住校日子 | 257 最後的暑假 |
| 259 離家出走 | |

TAKE 9
青春年少

- | | |
|--------------|---------------|
| 270 學徒生涯 | 272 年少輕狂 |
| 275 我的麵包朋友們 | 278 最後一次看到祖母 |
| 281 最後的旅程 | 286 在斗六做麵包師父 |
| 290 在金門當兵的日子 | 294 差點被送明德管訓班 |

目錄

TAKE 10 尋找一個出口

- 300 退伍後……
302 時間好像是又回到小時候
306 自卑人生裡的荒唐歲月
310 鐵門裡的父親
313 我在看守所的日子
315 看守所裡幾個印象深刻的人
317 出看守所後
319 造化讓我人生轉了彎

TAKE 11 船艙般屋子裡的我的貧窮年代



- 326 學電影學人生
332 我最後一個麵包工作
334 認識學姊
336 跟父親拿最後一次錢
340 住在船艙般屋子裡的我的貧窮年代
344 柯淑卿的女朋友們
346 桂花樹下
348 結婚

TAKE 12 妹妹妳大膽的往前走

- 358 上清境
361 亡命之徒
364 你能不能不要一直穿短褲啊
365 上梨山
368 少年仔
372 在風景裡討生活的人
377 妹妹妳大膽的往前走

TAKE 13 一個陽光明亮的午後

- 384 父親過世
386 一個陽光明亮的午後
389 走向電影
391 附錄

自序

年輕時在他日記扉頁上抄錄下這首詩的我父親，卻在遠遠遠遠的許多年後面對著我這兒子離家出走時留給他這樣一張寫著同樣一首詩的字條……

男兒立志出鄉關，學若無成誓不還
埋骨豈唯墳墓地，人間到處有青山

不孝兒 正盛叩別

留下這樣一張字條離家出走的我，那時十六歲，國中畢業。而當年在日記扉頁抄錄下這

林正盛

首詩的父親，剛移民台東，大約十七、八歲。

或許是因爲小時候翻看過父親這本日記，而對扉頁上這首詩留下了記憶，而讓我在十六歲離家出走時以這首詩叩別父親，也向父親宣告著我跟他當年年輕時心境一樣的就往自己未來人生走去了。我跟父親間隔著遙遠年代的各自處在青春年少裡，對自己的未來人生懷抱著懣懣懂懂的想像，且都以這同樣一首詩的心境望向人生未來。在這首詩裡宣洩了我們一份青春年少的寂寞，同時也年少輕狂的宣示，擺出一種橫豎不管就要往未來人生走去的初生之犢姿態。

昭和十四年，也就是民國二十八年，這年父親開始擁有這本筆記，從此一路寫，年輕寫到老，寫了一輩子。

父親最後一篇日記是民國七十七年三月二十八日夜裡寫於鶯歌大哥哥家。在這篇日記裡開頭一行他這樣寫：「去年三月二十九日，林正盛和柯淑卿結婚。」跳一行他接著寫起我三姊、二姊、大姊、大哥，一個個父親寫下他子女們的目前人生狀態，寫到最後又回到寫我，跳一行，父親寫下簡單幾個字：林正盛結婚後，分家在新店，一切狀況不明。」這麼簡單幾個字，父親寫下他當時擔憂我們夫妻生活的心情。

然而隔了這許多年後，突然在父親日記本上看到這簡單幾個字，迎面觸目驚心動我心魄，心頭一震猛然回首……：「……一切狀況不明。」這簡單幾個字，卻異常清晰準確的標示著我當時身處的人生境況。當年我跟柯淑卿是這樣面對未來。未來，當時我們放眼望去正是

一切狀況不明。

在父親日記上這簡單幾個字裡回首望去看著的，是彷彿看著遙遠多年前我跟柯淑卿彼此結伴壯膽的一路走進狀況不明的未來，彷彿看著我們那往前一路走來的初生之犢樣子……一直走來，如今還再繼續走著，往未來走去。

人生其實是在造化魔法撥弄裡經歷漫長時間的雕刻，而刻畫出每個生命的人生光影。我在父親日記本裡看到父親的人生光影，而我在這本書裡書寫自己的人生光影。

寫完這本書後，回鶯歌大哥家想找些家人過往的照片，卻意外再次看到父親這本日記，像是又回到小時候在倉庫間翻看父親日記時心情。重見扉頁上這首詩時，才驚見自己竟是如此深受父親之影響。我十六歲離家出走時給父親的留言，留的竟就是父親日記扉頁上的這首詩。

父親，我以你日記扉頁上這首詩，以及你晚年寫下的人生最後一篇日記裡的簡單幾個字：「……林正盛結婚後，分家在新店，一切狀況不明。」來延伸寫出我這第一本書的序言，紀念我們在一份造化因緣裡所成就的今生父子一場……。

父親，人生的冒險我仍繼續著，但請別爲我擔憂。

「……一切狀況不明。」但，人生漫漫，凡造化走過必留下痕跡。
未來，它一直來一直來……

好，來吧……

從我開始拍第一部電影起，大抵給大家一個印象，這個林正盛還運氣真好啊！這是我幾乎每年有一部電影拍，且也得了些獎，而讓大家對我有運氣真好這樣的感覺。

運氣其實是一種造化弔詭所攤派下來的人生機遇。在此我且不想去談我拍電影以來的人生機遇。我想談的是從我出生活到太陽底下以來的人生機遇，也就是說我是如何在一份攤派下活成今天的樣子。

但畢竟我是拍了電影，當了導演，所以我就先來說說，我當初是怎樣的開始我第一部電影的拍攝。

一九九四年，是我跟柯淑卿很特別的一年。因為多年的電影夢想就要成真。