



西方社会转型经典译丛 01

1969

革命、动乱与 现代美国的诞生

the Year Everything Changed

厘清动荡年代里的每一个瞬间 关注宏大背景下的细微处

美国《图书馆杂志》《历史频道》
权威推荐阅读

“这是极端的一年，暴力和疯狂的一年，也是成就和成功的一年。”

——巴里·迈尔斯（Barry Miles），嬉皮士

一年之中，美国经历了整个时代的高潮和低谷，但美国社会并没有走向混乱和无序，而是走向了新的成熟——我得说，这是现代美国的诞生。

——罗布·柯克帕特里克（Rob Kirkpatrick）

Rob Kirkpatrick

[美] 罗布·柯克帕特里克◎著

朱鸿飞◎译



光明日报出版社

1969

革命、动乱与现代美国的诞生 the Year Everything Changed



[美] 罗布·柯克帕特里克◎著
朱鸿飞◎译

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

1969: 革命、动乱与现代美国的诞生 / (美) 柯克帕特里克(Kirkpatrick, R.) 著; 朱鸿飞译. —北京: 光明日报出版社, 2013. 10

书名原文: 1969: the year everything changed
ISBN 978-7-5112-5287-6

I. ①1… II. ①柯… ②朱… III. ①美国—现代史—史料—1969 IV. ①K712.54

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第206709号

版权登记号: 01-2013-5824

1969: The Year Everything Changed by Rob Kirkpatrick

Copyright © 2011 by Rob Kirkpatrick Published by arrangement with Rob Kirkpatrick
c/o Black Inc., the David Black Literary Agency through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © (year) by Guangming Daily Publishing House
All RIGHTS RESERVED

1969: 革命、动乱与现代美国的诞生

著 者: (美) 罗布·柯克帕特里克 译 者: 朱鸿飞

责任编辑: 杨 茹

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 李彦生

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078231 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.cn yrranyi@126.com

法律顾问: 北京天驰洪范律师事务所徐波律师

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

装 订: 北京盛源印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000 1/16

字 数: 290千字

印 张: 20

版 次: 2013年10月第1版

印 次: 2013年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-5287-6

定 价: 39.80元

版权所有 翻印必究

译 序

大抵作序，其要略无非是对书中内容、文字评头品足一番。然则自己作来，这一条便不适用：褒自免不了“王婆卖瓜”之嫌，贬又下不去手——即便恶如肿瘤者，也须假医生之手，断无自己狠心切去的道理。所以这医生的工作，还得请读者来做。

既如此，还是给读者提供一些信息，若能对读者理解本书稍有裨益，也不算废话了。

20世纪60年代没有世界大战的惊心动魄，然而它也是一个社会大动荡的年代。60年代起，中苏关系恶化；越南战争不断升级；非洲民族解放运动如火如荼，32个国家相继摆脱欧洲殖民者统治，获得独立；欧洲树起了柏林墙。这是一个社会、文化、政治各个方面深刻变革的年代。

美国方面，我们看看在这之前的一年，1968年，有哪些事件与本书内容相关，或者在本书中又有发展，权作一个背景吧。

1月23日，朝鲜俘获美军情报收集船“普韦布洛号”。

1月30日，北越军队开始“泰特攻势”（春节攻势），发动了一系列突然袭击。

2月2日，南卡罗莱纳州奥兰治堡，一处只接纳白人的保龄球场举行的民权运动示威被公路巡警镇压，三名大学生被杀。

3月26日，歌手琼·贝兹与反战活动家戴维·哈里斯在纽约结婚。

4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯市被刺，美国各大城市爆发持续数日的骚乱。

4月6日，黑豹党与奥克兰警察枪战，数人被捕，数人丧生，包括16岁黑豹党员博比·赫顿。

4月11日，美国总统林登·约翰逊签署《1968年美国民权法案》。

4月29日，音乐剧《毛发》在百老汇正式首演。

6月3日，艺术家安迪·沃霍尔进入工作室时，遭激进女权主义作者瓦莱丽·索拉纳斯枪击受重伤。

6月5日，总统候选人罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遇刺，第二天去世。

6月8日，詹姆斯·厄尔·雷因刺杀马丁·路德·金被捕。

9月23日，泰特攻势结束。

10月31日，林登·约翰逊引用巴黎和会的进展情况，向美国宣布，他已经命令完全暂停空军、海军和炮兵对北越的所有轰炸行动。

11月14日，耶鲁大学宣布将招收女学生。

同时，因为书中多次出现1968年芝加哥民主党全国代表大会，一些中国读者可能不大了解，这里把它的背景简单介绍一下。

1968年4月后，罗伯特·肯尼迪成为与这个国家的黑人紧密相连的唯一重要的白人，在美国黑人中最有影响的人物。作为一个主张非暴力的能言善辩的代言人，他在亚拉巴马州的蒙哥马利市成功地领导了黑人和白人学童共同乘车上学的斗争。他到孟菲斯支持收入过低的公共垃圾清洁工，在酒店阳台上被刺客的子弹击倒。

马丁·路德·金被刺后，罗伯特·肯尼迪在印第安纳波利斯的操场上对一大群黑人青年发表演说，说明只有他非常了解他们此时此刻的心情，他劝导他们要忍耐和谅解。

两个月以后，他自己被一个刺客的子弹打死。一个忧伤的国家再次失去了一位极有希望的领袖。原已由于马丁·路德·金之死的冲击而动荡不安的黑人社会，现在看到仅存的希望的象征也破灭了。

民主党全国代表大会于1968年8月26—29日举行，目的是在罗伯特·肯尼

迪遇刺后选出民主党总统和副总统候选人。早在大会举办前，“结束越战全国动员委员会”和“易比派”（青年国际党）已经开始计划，准备与代表大会同时，在芝加哥举行一个青年节，而其他组织如“学生争取民主社团”等也想显示他们的存在。最终，1万名示威者聚集在芝加哥，而迎接他们的是2.3万名警察和国卫警卫队。

大会分别选举休伯特·汉弗莱和埃德蒙·马斯基为民主党总统、副总统候选人。

最终，在会场外的抗议和骚乱中，这届大会见证了民主党的分裂。

以上就是本书之前的一部分相关事件。如果实在要硬着头皮评论一下，我想说（所有的优点归于原作者，当然），这是一本需要你读进去、值得你读进去的书。你会在书中发现，感人的时刻、有趣的时刻。

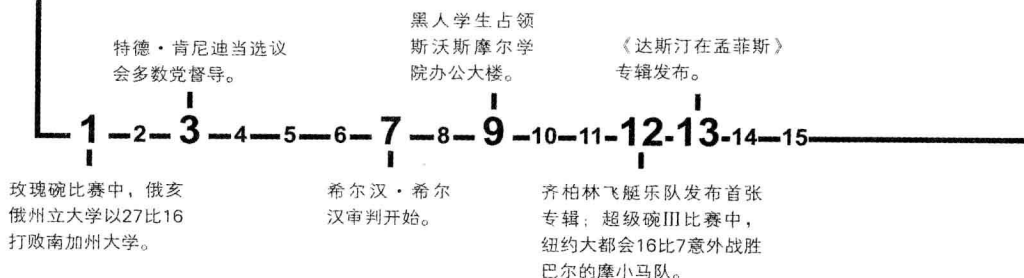
本书的出版，首先要感谢作者，罗布·柯克帕特里克，托马斯·邓恩图书公司（Thomas Dunne Books）高级编辑、作家。他的原作，一者词汇丰富，省去找我搜肠刮肚、寻求词汇变化之苦；再者句子长而齐整，这样每当把一条长句砍作几段，再按中文做法接起来时，自然逻辑严密，不干不涩。其次得感谢本书的文字编辑，没有他们的啄木鸟工作，书中必然蛀虫横行。虽然如此，这样一本涉及政治、军事、社会、体育、音乐、电影、戏剧等，题材广泛、内容丰富的书，译者囿于水平，错漏之处自然是免不了的，如有热心读者能不吝惜自己的时间，帮忙指出，译者将不胜感激。

致 谢

感谢编辑安·特雷斯特曼（Ann Treistman），感谢她对本书的热情支持及为本书所做的出色工作。安是一位地地道道的老派编辑，她支持她的作者，全面参与她出版的书籍。我还要感谢安的助手，凯瑟琳·戈（Kathleen Go），感谢她提出的宝贵建议；感谢文字编辑梅利莎·海斯，感谢她细致的校对工作。最后，我要特别感谢我的代理人，乔伊·图特拉（Joy Tutela），感谢她的宝贵时间和明智意见。

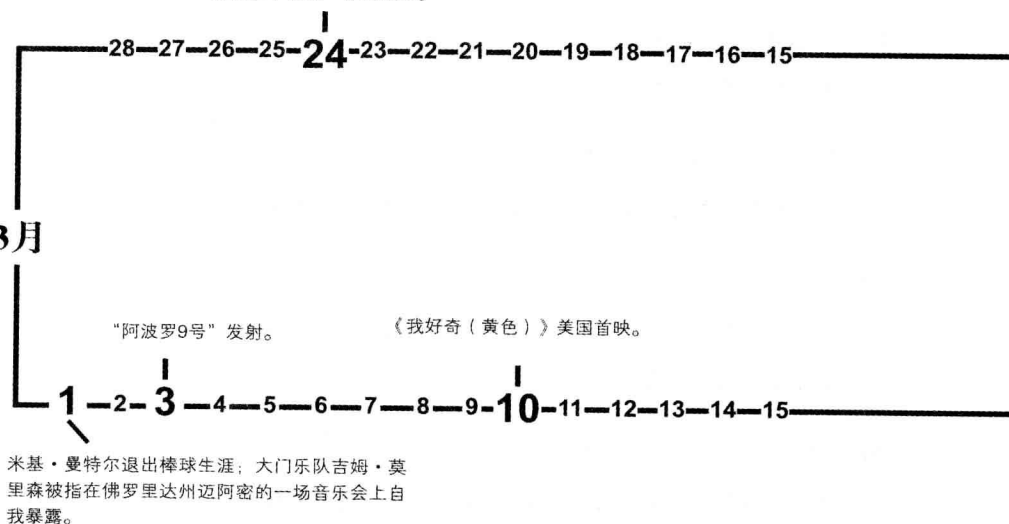
部分事件时间表

1月



最高法院对“廷克诉德梅因独立社区学区案”作出裁定。

3月



US组织枪手在洛杉矶刺杀
黑豹党约翰·哈金斯和班
奇·卡特。

圣巴巴拉浮油事件。

16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31

纽约市化学老师弗兰克·西拉库萨被三
名黑人学生袭击、焚烧；理查德·尼克
松就任美国第37任总统。

披头士在伦敦举办
“屋顶”音乐会。

2月

波音747处女航：“林赛暴风雪”袭击纽约。

14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

维托·吉诺维斯死于
密苏里州斯普林菲尔
德的监狱。

1万名威斯康星大学麦迪逊
分校学生抗议国民警卫队在
一次示威之后进入校园。

德怀特·艾森豪威尔去世。

15-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31

黑豹党发动“早餐行动”。

底特律警察与“新非洲共
和国”组织成员枪战。

4月

哈佛学生罢课。

纽约市警察以阴谋反叛罪
名逮捕21名黑豹党人。

15-14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

朝鲜米格战机击落一架美
国海军EC-121侦察机。

最高法院对“斯坦利诉佐
治亚州案”作出裁定。

登顿·库利博士实施首
例人工心脏移植手术。

5月

尼尔·扬与疯马乐队发布《这里无人留恋》专辑。

“活力扎普”

詹姆斯·雷克多在人民公园骚乱期间被打死。

吉米·亨德里克斯在加州北岭的纽波特流行音乐节上领衔出演。

“斯通沃尔骚乱”开始。

丹佛流行音乐节上，防暴部队与无票入场者和示威者冲突。

学生争取民主社团在全国代表大会期间一分为二；“气象员组织”诞生；《日落黄沙》洛杉矶首映。

凯霍加河着火。

“感恩而死”乐队发布《Aoxomoxoa》专辑；

《啊，加尔各答！》纽约公演。

7月

在加州瓦列霍的一次袭击中，“十二宫杀手”杀死一人，重伤一人。

与分区领先的芝加哥小熊队的比赛中，纽约大都会队汤姆·西弗投出九局完美比赛。

《逍遥骑士》纽约首映。

布赖恩·琼斯死在英格兰苏塞克斯郡家中游泳池内。

齐柏林飞艇、杰思罗·塔尔乐队和斯莱与斯通家族乐队在罗德岛的纽波特爵士音乐节上表演。

阿洛·格斯的《爱丽丝的餐馆》首映。

卡米尔飓风袭击密西西比沿海。

《冷酷媒体》在纽约首映。

伍迪·艾伦出演《傻瓜入狱记》。

美军夺得汉堡山战役胜利；
亚历克斯·拉克利被纽黑文
市黑豹党成员杀害。

《年夜牛仔》纽约首映。

16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31

“阿波罗10号”发射。

谁人乐队发布首部“摇滚
歌剧”《托米》。

塞尔乔·莱昂内的《西部
往事》在美国发布。

6月

15-14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

约翰·韦恩《大地惊雷》首映。

玛丽·乔·科佩奇
尼在“查帕奎迪克
事件”中丧生。

人类漫步月球。

一次双杀失败后，大都会教练
吉尔·霍奇斯在比赛中途将左
外野手克莱翁·琼斯拉下场。

15-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31

特德·肯尼迪承认离开事故
现场罪行，就“查帕奎迪克
事件”发表电视讲话。

“十二宫杀手”给《旧金山新
闻报》《旧金山观察家报》和
《瓦列霍时代先驱报》编辑寄
去包含密码信息的信件。

8月

在南越昌河谷一次战斗中，美
国士兵拒绝执行命令。

伊基·波普和傀儡乐
队发布首张专辑。

亚特兰大市流行音乐节。

15-14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

曼森家族再次出击，杀害莱诺和罗
斯玛丽·拉比安卡；《旧金山新闻
报》登出破译的“十二宫杀手”密
码信息。

亚特兰大国际流行音乐节。

“我是‘十二宫杀手’……”

伍德斯托克音乐艺术节
在纽约怀特湖举行。

“大混乱”：曼森家族在沙
龙·泰特和罗曼·波兰斯基
家大肆杀戮。

9月

威廉·卡利中尉因为在美莱大屠杀中所起的作用受到正式指控。

“看看谁是第一！”大都会对展览会队的两局连赛大获全胜，在球队历史上第一次进入第一位置。

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15

警察袭击了加州沃茨的黑豹党“早餐项目”。

第一条信息通过因特网前身阿帕网发送：“芝加哥8人集团”审判期间，朱利叶斯·霍夫曼法官命令将被告鲍比·西尔钳口、捆绑。

大都会战胜金莺，赢了世界系列赛。

31-30-29-28-27-26-25-24-23-22-21-20-19-18-17-16

《齐柏林飞艇II》发布。

11月

理查德·尼克松发表“沉默的大多数”电视讲话。

西摩·赫什公开了“美莱大屠杀”的故事。

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15

《芝麻街》(Sesame Street)在国家教育电视台网络首播。

近50万人参加了华盛顿特区反战动员集会。

库尔特·弗勒德宣布了他挑战棒球保留条款、登记为无隶属职业运动员的意图。

31-30-29-28-27-26-25-24-23-22-21-20-19-18-17-16

吉米·亨德里克斯和吉卜赛乐队在纽约东菲尔莫尔摇滚会场表演。

《两对鸳鸯一张床》
在纽约电影节首映。

“芝加哥8人集团”审判开始；
大都会锁定国联东区第一名。

“十二宫杀手”在贝里埃萨
湖袭击了西西莉亚·谢泼德
和布赖恩·哈特内尔。

16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30

《虎豹小霸王》小范围发布。

披头士发布《阿比路》专
辑；《脱线家族》在美国广
播公司周五晚档开播。

《美国式的爱》在美
国广播公司首播。

10月

战争抗议者在全国范围内
发动停战示威。

巴尔的摩金莺战胜明尼苏达双
城；大都会战胜亚特兰大勇士。

15-14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

“十二宫杀手”谋
杀旧金山出租车司
机保罗·斯泰恩。

“愤怒日”抗议在芝加哥开始。

美国和苏联在芬兰赫尔辛基（Helsinki）
启动《限制战略武器条约》谈判。

哥伦比亚广播公司晚间新闻节目播
出越战老兵保罗·米德洛专访，谈
论他在美莱事件中的作为。

16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30

“阿波罗12号”在月球
风暴海着陆。

《克利夫兰正直人报》登出美莱事
件照片；“各部落印第安人”组织
成员占领阿尔卡特拉斯岛。

滚石乐队发布《让血流
淌》专辑。

12月

滚石乐队领衔出演时运不济的阿尔
塔蒙特赛车场免费音乐会。

15-14-13-12-11-10-9-8-7-6-5-4-3-2-1

芝加哥警察一次袭击期间，黑豹党
领导人弗雷德·汉普顿和马克·克
拉克被杀。

序 曲 革命、动乱，与现代美国的诞生

“这是极端的一年，暴力和疯狂的一年，也是成就和成功的一年。”

——巴里·迈尔斯（Barry Miles），嬉皮士

这一年中有那么多出人意料、令人震惊以及决定我们文化的时刻——也许，这一年对我们时代的影响超过了任何其他年份——令人难以置信的是，还没有人写过一本关于1969年的书。

谋杀、骚乱，在人们的集体意识中，1968年似乎被看成动乱的60年代末的一个象征。而且，各种有关1968年的书也确实充栋盈车。一位亚马逊顾客评论道，“1968是与众不同的一年，这种话现在都要听腻了。”（一位同事甚至风趣地建议我把这本书叫作《1969：关键之年后的一年》。）然而，翻过1968年的日历，你会发现美国历史上无与伦比的12个月。

1969年，人类在天空和太空穿梭，这是人类登上月球、波音747实现处女航的一年。这一年标志着尼克松和“沉默的大多数”¹时代的开始；这一年，查帕奎迪克事件发生，肯尼迪时代一去不返。这一年，美国开始秘密轰炸柬埔寨、发动汉堡山战役；这一年，随着美莱大屠杀真相的揭露，美国人民不再天

1 沉默的大多数（Silent Majority），持温和观点并很少发表意见者，不能或不愿公开表达意见的中间群众。本段内容中，尼克松和“沉默的大多数”时代，查帕奎迪克事件（Chappaquiddick Incident）及肯尼迪时代（Camelot）结束，汉堡山战役（Battle of Hamburger Hill），美莱大屠杀（My Lai Massacre），越南停战游行（Moratorium），反越战动员集会（Mobilization）等，后文中都有详细介绍。（本文中未特别注释的均为译者所注。）

真；这一年，美国人民站在一起，支持越南停战游行和反越战动员集会。

1969是美国人在银幕、舞台和户外撕下遮羞布（字面和比喻意义上）的一年；是性解放思潮登峰造极的一年，《波特努瓦的抱怨》（*Portnoy's Complaint*）、《啊，加尔各答！》（*Oh! Calcutta!*）、《午夜牛仔》（*Midnight Cowboy*）、《我好奇（黄色）》（*I Am Curious [Yellow]*）和《两对鸳鸯一张床》（*Bob & Carol & Ted & Alice*）表现的都是不断变化的道德风气和社会禁忌。1969是群居¹运动、裸体登上舞台的一年；是户外音乐节——最为突出的是影响了一代人的伍德斯托克（Woodstock）——的一年。这一年，查尔斯·曼森（Charles Manson）和阿尔塔蒙特赛车场音乐会（Altamont Speedway Concert）展示了反主流文化的阴暗面。

音乐方面，1969是一个开创之年。傀儡（the Stooges）和MC5乐队发布了首张朋克唱片，而齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）的第一、第二张专辑和美国巡演则在美国推出了重金属音乐。迈尔斯·戴维斯混合了摇滚乐的开创性经典《即兴精酿》（*Bitches Brew*），将爵士乐推到一个新时代；而克里姆森国王乐队（King Crimson）则以《在克里姆森王宫》（*In the Court of the Crimson King*）确立了摇滚乐革新的模式。感恩而死乐队（the Grateful Dead）的《Aoxomoxoa》和奥尔曼兄弟乐队（Allman Brothers Band）的首发唱片为我们带来了早期即兴乐队演奏和南方摇滚。谁人乐队（the Who）首次演出了摇滚音乐剧《托米》（*Tommy*），罗斯比、斯蒂尔斯和纳什乐队（Crosby, Stills & Nash）、盲从乐队（Blind Faith）成为最初涌现的超级摇滚乐队。滚石乐队（Rolling Stones）攀上了创造力的巅峰，并且，随着他们1969年的美国巡演，滚石获得世界上“最伟大摇滚乐队”的头衔。

百老汇乔²和纽约喷气机队（the Jets）爆出了时代的冷门。这个时代，美国橄榄球联盟（AFL）和国家橄榄球联盟（NFL）合二为一，这个时代促成了“周一晚橄榄球节目”的协议。汤姆·西弗（Tom Seaver）创造了棒球界最伟

1 群居（commune），这一词有“公社”、“共同生活的人群”等含义。本书中使用的基本是后一种含义。

2 百老汇乔（Broadway Joe），指纽约喷气机队球员乔·纳马什（Joe Namath）。

大的奇迹。这一年的两次事件确定了棒球运动未来的方向，一是春季试行的指定击球手规则，二是争议更大的库尔特·弗勒德（Curt Flood）挑战棒球运动的保留条款，寻求成为棒球界第一位无隶属职业运动员。

这一年，联邦调查局向“黑豹党”宣战，气象员组织（Weathermen）则向美国宣战。“斯通沃尔骚乱”（Stonewall Riots）催生了同性恋权利运动，“各部落印第安人”组织对阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz Island）的占领开始了“红色力量”运动。圣巴巴拉浮油（Santa Barbara Oil Slick）、凯霍加河面（Cuyahoga River）燃烧和人民公园（People's Park）事件促进了生态保护运动的发展。这一年，革命发展到市郊；这一年，他们铺平了人民公园这片乐土，设起了停车场。

一年之中，美国经历了整个时代的高潮和低谷——旧美国的灭亡、新美国的诞生——我得说，是现代美国的诞生。

那些和我一样最先意识到20世纪70年代开始的人，都有一种感觉，这个国家刚刚经历一场巨大的动荡——一次堪称范例的变革。我们的上一代亲眼见证了这一改变，而我们，从这次变革中脱颖而出，就像从镜子里面钻出来一样。又像是你在《哈姆雷特》演到第五幕快结束时进入剧场：哈姆雷特中毒倒地，侍臣的尸体倒在他四周。这时候，你会和福丁布拉斯（Fortinbras）一样一头雾水，搞不清事情是如何发展到这一地步的。在这本书中，我不仅要讲述1969年发生在美国的故事，还要探究这一典型的巨变、混乱之年的“时代精神”。正如西奥多·罗萨克（Theodore Roszak）在《反主流文化的形成》（*The Making of a Counter Culture*）一书中所写，“难以捉摸的所谓‘时代精神’概念继续困扰着人的思想、要求得到人的承认。因为只有通过这一概念，人类才能理解自己生活的世界，哪怕这种理解只是暂时的。”

回顾当时的通俗文化，“末日混乱”概念出现的频率高得出奇。我发现这一年提及末日的有：对康奈尔大学（Cornell University）的武装接管、“愤怒日”暴力活动或首次“限制战略武器谈判”的新闻报道；对杰斐逊飞机乐

队（Jefferson Airplane）专辑《志愿者》（*Volunteers*）和萨姆·派金帕（Sam Peckinpah）电影《日落黄沙》（*The Wild Bunch*）的评论；以及罗恩·科布（Ron Cobb）的作品中；阿尔塔蒙特免费音乐会¹的混乱中；甚至约翰·奇弗（John Cheever）的小说中。这是美国历史上最动荡的年代之一，并且，随着这一年代的结束，美国似乎陷入了某种世纪焦虑的早期形式。在60年代结束的时候，一切都到了尽头的观点成为美国人的普遍想法。

但是，正如60年代不是始于1960年一样，它也没有在1969年结束。如同乔恩·马格利斯（Jon Margolis）在他的作品《最后的纯真：美国在1964——“60年代”的开始》（*The Last Innocent Year: America in 1964—The Beginning of the “Sixties”*）和安德烈亚斯·基伦（Andreas Killen）《1973精神崩溃：水门、沃霍尔²及后60年代美国的诞生》（*1973 Nervous Breakdown: Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America*）中暗示的，60年代与其说是一个10年的期间，倒不如说是一个不十分严格限定的文化和社会变革时期，在此期间，美国经历了迷惘、彷徨、失落、兴奋、成长、觉醒、爆发、毁灭。

在讲述这不可思议之年的美国故事过程中，我将努力重建这一关键时期的生活经历。相应地，我把故事分成四部分，各部分大致对应各个季节。围绕各季节的中心事件，我又把各个部分分成几个主题章节。写作本书的一个有趣意外是，这些章节排列的方式居然是“有机的”——即，性解放起于春，反主流文化兴于夏，末日论消于冬。虽然生活不是按时间顺序有条不紊进行的，但是，1969的故事却如戏剧般发生、发展，达到高潮，最后在12月的结局中落幕。

罗布·柯克帕特里克

2008年10月

1 阿尔塔蒙特免费音乐会（Altamont Free Concert），又叫“阿尔塔蒙特赛车场音乐会”（Altamont Speedway Concert）。

2 安迪·沃霍尔（Andy Warhol），美国艺术家。1968年6月3日，他在工作时遭一位女同事枪击，几乎丧命。