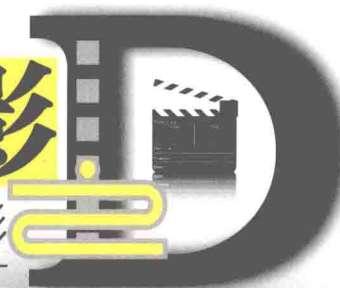


读电影

新艺术电影

李杨 主编



DU DI
ZHINYING
DIANYING

海天出版社 (中国·深圳)

日本
《入殓师》

中国
《钢琴》

美国
《午夜巴黎》

土耳其/波黑
《安纳托利亚往事》

中国
《春风沉醉的夜晚》

日本
《盗梦侦探》

英国
《比利·艾略特》

中国
《到阜阳六百里》

中国
《二十四城记》

美国
《雨果》

中国
《光棍儿》

美国/德国
《朗读者》

美国
《少年派的奇幻漂流》

韩国
《诗》

中国香港
《桃姐》

英国
《涉外大饭店》

西班牙
《回归》

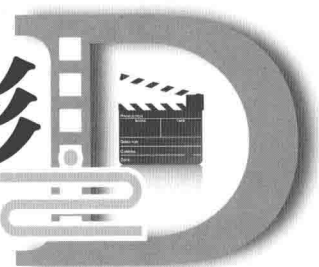
中国
《这里，那里》

中国台湾
《赛德克·巴莱》

李杨 主编

读电影

新艺术电影



DU DIANYING

ZHILIXINGSHI

DIANYING

日本
《入殓师》

中国
《钢的琴》

美国
《午夜巴黎》

土耳其/波黑
《安纳托利亚往事》

中国
《春风沉醉的夜晚》

日本
《盗梦侦探》

英国
《比利·艾略特》

中国
《到阜阳六百里》

中国
《二十四城记》

美国
《雨果》

中国
《光棍儿》

美国/德国
《朗读者》

美国
《少年派的奇幻漂流》

韩国
《诗》

中国香港
《桃姐》

英国
《涉外大饭店》

西班牙
《回归》

中国
《这里，那里》

中国台湾
《赛德克·巴莱》

 海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

读电影之新艺术电影 / 李杨编著. —深圳: 海天出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5507-0890-7

I. ①看… II. ①李… III. ①电影评论—世界 IV. ①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第258561号

读电影之新艺术电影

DU DIANYING ZHI XIN YISHU DIANYING

出品人 陈新亮
责任编辑 徐丹娜 廖 译
责任技编 蔡梅琴
装帧设计  斯迈德设计
0755-83144228

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460137 (批发) 83460397 (邮购)
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 18.75
字 数 240千
版 次 2014年1月第1版
印 次 2014年1月第1次
定 价 38.00元



海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

目录

001

导论

这就是缘！缘分未到，相见不相识，可种子已经深埋，或有一日，千树万树倏然花开。这位学生因此在她的文章里发出了这样的人生感叹：“总有一些东西，它们的好不是因为历史定论或者名人推荐，而是命里注定就在那里等待着你，等岁月痴长，与你再次相遇。”这话说得很对。改变生命的转捩点，经常可能在你“没事去看场电影”的时候发生，或许，这正是电影——“艺术电影”的力量！

.....

007

《入殓师》日本，2008

入殓师用双掌包住死者缠着念珠的手，以其臂为轴，外向旋绕回环两圈，礼貌而强势，从肘到腕，早已僵硬的关节像捋好的钢丝般柔软下来，被重新放回她（他）的胸前，仿佛能听到主人安心的叹息。最后，他当着两步开外跪坐着的死者亲属的面，温柔地扣住这双手，慎重地，缓缓地一按。那一瞬间，他们如同情侣。

.....

021

《钢的琴》中国，2011

故事的主人公陈桂林是东北老工业基地一家国营钢厂的下岗工人，厂子倒闭后跟几个朋友搞起小乐队，为城里的各色红白喜事伴奏助兴。陈桂林的妻子傍上了一个卖假药的大款，从此过上了她“梦寐以求的不劳而获的生活”，此番衣锦还乡，为的是跟陈桂林离婚，同时要带走他们的女儿小元。

.....

目录

035

《午夜巴黎》 美国，2011

在自嘲的招牌下，知识分子可以现实也可以魔幻，一边修改一边抄袭，引用、影射、类比、翻用……其实盗窃是一种比原创还难的方法：你试过写一部小说或拍一部电影，其中每一句话、每一个镜头都是从别人那里“拿来”的吗？

.....

053

《安纳托利亚往事》 土耳其 / 波黑，2011

通常人们不会特别注意到时间的流逝，除非情境令它显得格外漫长。土耳其导演努里·比格·锡兰的新作《安纳托利亚往事》就是一部让人产生“时间意识”的电影，不仅因为它150分钟的时长，而且由于其缺乏戏剧性冲突的故事情节和极为舒缓沉着的叙事节奏。

.....

065

《春风沉醉的夜晚》 中国，2009

……由是，娄烨走的是综合路线：把张元沉闷的空气打薄，变成了南京湿濡温润、有点脏兮兮的春天，区别于刘烨演绎的北方同志的冷和脆，2010年男主角江成（秦昊 饰）一派柔韧的南风，只要看到这位戛纳的备选影帝和几位配角的脸就知道，本片已经过渡到耽美情节剧的场子了。

.....

079

《盗梦侦探》 日本，2006

还记得吧：一群盗梦者从自己的梦闯入别人的梦，通过改变梦中

目录

的因缘来影响他人的精神。这些梦像千层蛋糕或帝国大厦一样，有很多层（请想像这些层并不是那么整齐，而是按照拓扑学的扭曲空间来排列的），每一层的危险都真实得可怕，要想醒过来，你得“死”一次。

.....

097

《比利·艾略特》 英国，2000

当内在的本能投入现实，必然会与外在的压力之间冲突不断，本片最基本的叙述动力即在于此。于是我们看到，被芭蕾舞所吸引的比利，一方面得到女教师威尔金森太太的悉心指导，舞蹈的天赋逐渐被挖掘出来，也由此找到了人生的方向，另一方面，比利的父亲对芭蕾舞怀有强烈的偏见，对儿子的爱好百般阻挠，两人之间爆发激烈的冲突。

.....

109

《到阜阳六百里》 中国，2010

“人生为了回家，终究离开了家。”电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧？——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。

.....

119

《二十四城记》 中国，2008

“集体回忆 尘封在时间里的信仰、青春与热情”这是赫然印在贾樟柯大作《二十四城记》DVD封套上的标语，也是在电影上映期间被广泛使用的宣传语。其中“遗忘”“信仰”“青春”与“热情”四个关键词均用放大的字体进行了强调，熟悉贾氏电影的人大概已经可以从这些悠

目录

扬的字眼儿中想象到散落在那一段段标志性长镜头中摇曳的时间了。

.....

129

《雨果》 美国，2012

2012年新近上映的3D电影《雨果》，是一部向划时代的法国电影大师乔治·梅里爱致敬的“虚拟传记片”，也可以说，它是一部向电影史本身致敬的电影，但又不仅如此。

.....

145

《光棍儿》 中国，2010

光棍儿，任何年月都会有，这一群体的存在本身不足以成为控诉社会黑暗的理由。光棍儿产生的原理是社会因素和个人因素的遇合，通常二者缺一不可，最坏的时代也有神仙眷侣，最好的时代也有鳏寡孤独。

.....

163

《朗读者》 美国 / 德国，2008

弗洛伊德从古希腊戏剧《俄狄浦斯王》“杀父娶母”的情节中获得灵感，将“恋母情结”作为男性爱欲的重要动力，而电影世界的确也在前赴后继地重新讲述这一神话。

.....

177

《少年派的奇幻漂流》 美国，2012

这是个风靡了2012年末的冒险故事：1977年，印度少年派西尼·帕

目录

特尔（简称Pi）在举家移民加拿大的过程中，在太平洋深深的马里亚纳海沟遭遇船难，全员覆没，只剩下他和自家动物园里一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎。

.....

199

《诗》 韩国，2010

与《诗》的悄然相遇，是在2011年的早春。第5届亚洲电影大奖的颁奖礼上，韩国电影《诗》一举夺得最佳导演和最佳编剧两项大奖，一位略显严肃的中年大叔在众人雷鸣般的掌声中走上舞台，托举起手中的奖杯，向镜头微笑致意。

.....

215

《桃姐》 中国香港地区，2011

嘈杂菜市里，摆满鱼肉蔬果的小摊鳞次栉比，桃姐挎着篮子从银幕深处走来，一路挑选物美价廉的新鲜食材。她迈入一间熟悉的店铺，跟店主和猫咪都打了招呼，然后进冷藏室去挑一点蒜，不紧不慢，沉着和蔼。

.....

227

《涉外大饭店》 英国，2012

朱蒂·丹奇饰演的Evelyn的丈夫刚去世，做了一辈子家庭主妇的她发现自己已经跟社会脱轨了。面对老年人无所适从的网络世界时，丧夫和对自己能力的怀疑让她濒临崩溃。

.....

目录

237

《回归》 西班牙，2005

佩德罗·阿尔莫多瓦，1951年9月出生于西班牙的拉曼切地区，1959年迁到卡塞雷斯，完成了初高中学业。在这期间他经常看电影，渐渐对这门艺术产生了浓厚兴趣，加上家乡总是异乎寻常地让他窒息，于是在1967年他只身来到马德里，打算学习电影。

.....

251

《这里，那里》 中国，2011

《这里，那里》是一首电影散文诗。惜颇多“硬伤”，幸诚意足够。这标准并不低：在当今的电影超市里，我们已经很少能买到有诚意的电影了。

.....

261

《赛德克·巴莱》 中国台湾地区，2011

丛林深处，好猎人正在等候时机的来临。一头山猪被射倒在河滩，爬起来不顾一切以命相扑，追猎者放下弓弩，举起猎枪，全神贯注瞄准他的猎物，却被一枚横空出世的子弹击中头部。

.....

导论

关于“艺术电影”，关于“读电影”……

李 杨

读者手中的两本书不是一般意义上的“影评”，而更接近于一部“艺术电影”的导引。对于不熟悉“艺术电影”的观众和读者，我们希望这本书能伴您进入一个被称为“艺术电影”的神奇世界，或许将由此开始不一样的人生——我们无意在这里派发治愈人生痛苦的灵丹妙药，更不是批发“看艺术电影说明你有文化”的身份证明，而只想表达这样一种简单朴素的理念：“艺术电影”不是高高在上的阳春白雪，而是理科生与文科生、60后和90后、打工仔与CEO可以共同分享的一种生活方式。

何谓“艺术电影”，历来就是一个问题。先不管学院派的定义，大众印象中的“艺术电影”，似乎就是那些“看不懂”的电影，特别是那些哼哼唧唧的冗长的、沉闷的“法国新浪潮”电影和题材阴暗的德国表现主义电影，还有一些广为人知以“大师”的名字固化的“艺术电影”：伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、特吕弗、布努埃尔……现在，这个榜单扩展了，在更小众、片源更难找的电影纷纷加入的同时，“小文艺”“小清新”甚至越来越多的纪录片也加入了“艺术”的阵营。从受众上来讲，看这些电影的人

往往被认为具有一定的“酸腐度”，即具有极高的“小资”指数。此外，还有“经典电影”，比如，类似于“红白蓝”三部曲和《辛德勒的名单》等这些更具大众知名度的、在电影史上彻底被经典化、钉成蝴蝶标本的电影；最后，对一般观众来说，老片、黑白片、默片都难免“艺术”——以上的林林总总，都可纳入“艺术电影”的范畴。此外，有很多“明暗”区：出名导演的不大有名的电影，无名导演的有名电影，靠文学底本“上位”的电影，靠政治效应上位的电影，投射了不同文化片段的电影，靠某一“元素”，如音乐、歌舞等等取胜的电影……

有趣的是，尽管人们都知道“艺术电影”的意义是如此含混和变动不居，但无论是电影的从业人员，还是电影的批评者与电影的欣赏者，都知道“艺术电影”是什么——或者说，他们都有着自己的“艺术电影观”。在我们奉献给观众与读者的这两本书中所表达的，则是我们这个群体，在一个特定的时代表达的对“艺术电影”的理解与期待。与许多人以“商业电影”甚至“好莱坞电影”为“他者”来确立艺术电影的意义不同，我们所理解的“艺术电影”是一个开放的、有活力的空间。对我们而言，“艺术电影”与其说是一种电影类型，不如说是一种本雅明意义上的“光晕”（aura）。——有不少电影通体充满了这种光晕，而在更多的电影中，它只是“春光乍泄”乃至“惊鸿一瞥”。我们的工作就是致力于对这种“光晕”的发现、拯救和打捞。

我们以“文字”作为我们的工具。我们相信“读电影”是欣赏“艺术电影”的一种重要方式。与情节粗糙的商业大片不同，“艺术电影”是可读的。这种可读性，不仅仅体现为我们理解的“艺术电影”里常常有精致的故事、丰富的心灵和复杂的意义，还取决于它与观众和读者的对话性。“读电影”使得我们得以在电影、文学、

思想史、艺术史等格局既定的疆界版图中另辟蹊径，以一种兼具理性和诗意的方式，进行跨文类的写作实验，跨媒介的文化实践。

在这一意义上，这两本书有两种读法，一种是将其视为艺术电影的导读，在读完这些优美的文字之后，没看过影片的读者可以按图索骥，去影院、网站获取相关片源，展开激动人心的艺术之旅。在这一意义上，本书是一个中介，一个驿站，一个旅伴；而另一种方式，则是将这些“美文”本身视为对象，由此进入一个由文字和想象、知识和思想构成的艺术世界。——这些文字本身值得回味，值得珍藏。就此而言，这套书展示的不仅仅是艺术电影的灵魂，同时还是电影解读者的灵魂。它指向的并不仅仅是沉迷视觉艺术的“观众”，还包括那些始终不愿意舍弃文字想象的“读者”。

“读艺术电影”的想法源于北大课堂。由于从文字到影视的“视觉转向”正广泛而深刻地改变着人们对现实和历史的认知方式，由于视觉文化越来越强大的表现力，亦由于视觉文化的生产机制对当代世界文化政治的症候性表达，近年来在我给北大的博士生、硕士生以及本科生开设的文化研究课程的课堂上，电影作为大众文化的重要媒介和集体无意识的重要载体，一直是我们讨论的主要对象。我也由此拥有了生命中一段又一段难以忘怀的快乐时光。这种快乐既来自这些被称之为“艺术电影”的艺术与思想魅力，更来自这些优秀的青年学生在分析这些影片时所表现出来的睿智、聪慧与敏感。这种快乐是如此强烈，以至我真切希望能有机会与更多的朋友分享。《读电影之经典艺术电影》与《读电影之新艺术电影》使这一愿望梦想成真。在选片的过程中，一方面，我们在公认的有代表性的“艺术电影”中进行选择，同时我们也希望能给读者带来新鲜感，由此舍弃了一些被反复讨论的太著名的电影，与此同时，谨慎回避了一些特别流俗的、红火的片子（比如一些我们

经常用来作文化研究的港片经典），我们有意选择了一些不那么著名，但在我们看来可能更为重要的好作品，或者处于第二线“经典”状态的导演的重要作品。这些独特的作品，是我们希望与观众和读者共同分享的“发现”。在地域和时间上，我们兼顾了不同国家和地区以及不同文化的作品。这些影片展现着多样的人生可能性，通过阅读每一个导演的精彩用心，读者更能体会到影片与自我生活的共振。与“经典艺术电影”相比，“新艺术电影”的“新”是一个时间概念，收录的主要是近年涌现的尚未完成“经典化”的艺术电影，因此会带有更多的争议性，也具有更为强烈的现实感与对话性。

电影不会变，但看电影的人会变。一位影评家说过，大部分电影留在银幕上，只有少数能穿透你的灵魂。我的一个学生，也是本书的一位作者，曾向我讲述过她与希腊影片《永恒与一日》的邂逅、失落与重逢。——当她第一次遇到这部影片时，大概还没来得及长出“灵魂”这种东西：她完全没有发觉这部作品的奇异与深刻，甚至根本看不懂它。多年以后，当她偶然听到这部电影的原声配乐，竟一下子理解了它。

这就是缘！缘分未到，相见不相识，可种子已经深埋，或有一日，千树万树倏然花开。这位学生因此在她的文章里发出了这样的人生感叹：“总有一些东西，它们的好不是因为历史定论或者名人推荐，而是命里注定就在那里等待着你，等岁月痴长，与你再次相遇。”这话说得很对。改变生命的转捩点，经常可能在你“没事去看场电影”的时候发生，或许，这正是电影——“艺术电影”的力量！

选择这些作品谈论我们理解的“艺术电影”，甚至作为起始的这两本“读艺术电影”的写作、编辑和出版，也同样是因为这

个“缘”字。有的时候，我们在“翻案”，有的时候，我们在“致敬”，有的时候，我们仅仅想要同您交谈。不管怎样，这是一些我们看过之后，真正喜欢并始终难以忘怀的电影。尽管我们列出了喜爱它们的一千条理由，但喜欢它们也可以不需要理由。归根结底，这本书也只是与您结缘罢了，是否能与您续缘，可以引《永恒与一日》中的一段主人公的独白为参考：

“最近，我和这世界唯一的联系，就是一打开这唱机，隔壁房子里的陌生人，会用同样的音乐回应我。”

（作者为北京大学中文系教授、博士生导师）



おくりびと

本木雅弘 広末涼子 山崎 努
余 貴美子 杉本哲太 峰岸 徹 山田辰夫 橋ユキコ 吉行和子 笹野高史

監督: 滝田洋二郎 脚本: 小山薫堂 音楽: 久石 譲

制作: 徳間一樹 エグジクティブプロデューサー: 高橋孝史 プロデューサー: 中村敏夫 堤伸太郎 金田敏夫 山口雄二 撮影: 須田 豊 (LCC) 脚本: 高橋 孝 演出: 小川麗美子 監製: 川島雄三
原案: 稲崎 哲 監修: 中野孝雄 監製: 小島直実 企画監修: 北村勝彦 ヒューマン・デザイン・ラダー: 和崎伊知男 ライン・プロデューサー: 山下秀治 監製: 斎藤高直 製作主任: 堀川純志
製作担当: 田島孝次 製作プロダクション: セイブイエンターテインメント サウンドトラック: 鈴木 康・イメージ・プランニング・AI(3ニバーサル システム) 配給: 松竹
©2008 映画「おくりびと」製作委員会 (TBS, セイブイエンターテインメント, 松竹, 電通, プレジونسソフトエンタテインメント, 小学館, 毎日放送, 朝日新聞社, テレビユー山形, TBSラジオ) www.ouribito.jp (03)367366

9.13 Road Show

見つけた仕事は、納棺師。人生最高の旅立ちのお手伝い致します。



《入殮師》海报

入殓师

片名：入殓师（日本）

导演：泷田洋二郎

编剧：小山薰堂

主演：本木雅弘 广末凉子 山崎努 吉行和子 笹野高史

■ 剧情简介

买了昂贵的大提琴，想要成就一番事业的小林大悟，经历了4个月的管弦乐演奏，得到的却是“乐团解散”的噩耗与购买乐器的高昂债务。迫不得已，大悟与妻子美香搬到老屋，过着清贫的日子。某日，一则广告吸引了大悟的注意：NK代理公司，帮助旅行，高薪短工时。大悟来到NK代理公司面试，社长佐佐木生荣二话不说就决定聘用大悟，但却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下，佐佐木社长终于道明：是入殓（日语Nou Kan）工作！

虽然心理上有所忌惮，高额的薪水还是令大悟接受了这份工作。但这样的工作对普通人谈何容易，一方面对遗体的不适，一方面又要对妻友隐瞒自己的工作，小林大悟不平凡的工作就这样开始了。

■ 获奖情况

2009年 第81届奥斯卡（美国电影学院奖）最佳外语片

2010年 香港电影金像奖 最佳亚洲电影（提名）

2009年 横滨电影节 最佳影片、最佳女配角、最佳导演

2009年 棕榈泉国际电影节 最佳导演

2009年 日本电影学院奖 最佳导演、佳女配角、最佳男配角、最佳男演员、最佳剧本、Best Film Score（提名）、最佳女演员（提名）

入殓师用双掌包住死者缠着念珠的手，以其臂为轴，外向旋绕回环两圈，礼貌而强势，从肘到腕，早已僵硬的关节像捋好的钢丝般柔软下来，被重新放回她（他）的胸前，仿佛能听到主人安心的叹息。最后，他当着两步开外跪坐着的死者亲属的面，温柔地扣住这双手，慎重地，缓缓地一按。那一瞬间，他们如同情侣。

这庄严四溢的一幕第一次出现在2008年的日本电影《入殓师》中，让失业艺术青年小林大悟（本木雅弘 饰）开始领会并接受这遭人白目的“为死人送行”的职业；第二次，它让怨气冲天的死者家属向小林师徒下跪致谢；第三次，它让小林的妻子美香（广末凉子 饰）理解了丈夫“肮脏”的工作，并最终说出了本片唯一一次斩钉截铁的正面表白——“我丈夫是入殓师！”

2008年的日本电影《入殓师》（又译：《为逝者送行的人》）收获的不仅仅是第81届奥斯卡最佳外语片小金人一尊、粉红电影导演泷田洋二郎的人生奇迹、过气男女主角的事业第二春、中日两国丧葬业的中兴和日本电影界久违了的民族自豪感，还有观众的大把眼泪和网络上潮水一般的评论。从东亚到西欧，人们触“影”生情，纷纷倾诉自己的生死观和各种目睹死亡的经验，配着悲欣交集的剧情，纸巾与笑声齐飞，影片中富于诗意和哲理的对白如“洗去死者的怨恨，疲惫与尘缘，让他们好好上路”。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越”等，成了感人至深的格言。

尽管从某种意义上说，一切文化形式皆源于为死亡染色的冲动，直接把死亡主题化却并不见得讨喜。电影的创作班底在日本本土“战战兢兢，如履薄冰”，到了奥斯卡却坦然起来——反正是当分母。可巧歪打正着，2008年到2009年，恰是欧美合作“疗伤”之年——金融动荡，欧盟重盘，美国新总统主动伸手：是弥合偏见，友好合作的时候了。看看金人儿后边的德国电影《朗读者》《本杰明·巴顿奇事》《米克传》，哪一部不是以过滤死亡的残渣来完成血腥历史的和解？这一次，奥斯卡要的可能不是东方奇观，而正是死亡和治愈的主题。