

杨 栋

插图

孙犁散文经典

下



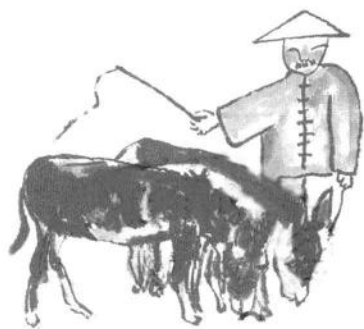
北方联合出版传媒（集团）股份有限公司  
春风文艺出版社

杨栋

插图

孙犁散文经典

下



北方联合出版传媒（集团）股份有限公司  
春风文艺出版社

· 沈 阳 ·

© 孙 犁 2013

## 图书在版编目(CIP)数据

杨栋插图孙犁散文经典：全2册/孙犁著. — 沈阳：  
春风文艺出版社，2013.11  
ISBN 978-7-5313-4487-2

I. ①杨… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第176751号

### 杨栋插图孙犁散文经典

责任编辑 韩忠良 常 晶 姚宏越

责任校对 潘晓春

装帧设计 马寄萍

幅面尺寸 170mm×240mm

字 数 544千字

插 图 50幅

印 张 28.25

版 次 2013年11月第1版

印 次 2013年11月第1次

出版发行 北方联合出版传媒(集团)股份有限公司  
春风文艺出版社

地 址 沈阳市和平区十一纬路25号

邮 编 110003

网 址 [www.chinachunfeng.net](http://www.chinachunfeng.net)

购书热线 024-23284402

印 刷 沈阳新华印刷厂

ISBN 978-7-5313-4487-2

定价(上、下):55.00元

常年法律顾问: 陈光 版权专有 侵权必究 举报电话: 024-23284391  
如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 024-25872814 转 2050

# 目 录

## 上

- 001 黄鹂——病期琐事
- 005 石子——病期琐事
- 009 某村旧事
- 014 烈士陵园
- 017 保定旧事
- 023 在阜平——《白洋淀纪事》重印散记
- 026 服装的故事
- 029 童年漫忆
- 034 装书小记——关于《子夜》的回忆
- 037 平原的觉醒
- 041 文字生涯
- 045 吃粥有感
- 048 删去的文字
- 051 书的梦
- 055 画的梦
- 059 戏的梦



- 066 乡里旧闻
- 080 外祖母家
- 082 瞎周
- 085 楞起叔
- 087 根雨叔
- 089 吊挂及其他
- 102 成活的树苗
- 104 同口旧事——《琴和箫》代序
- 110 “古城会”
- 113 第一次当记者
- 117 新年杂忆
- 120 新年悬旧照
- 122 报纸的故事
- 126 母亲的记忆
- 129 青春余梦
- 131 芸斋梦余
- 135 火炉
- 137 牲口的故事
- 140 住房的故事
- 143 猫鼠的故事
- 146 夜晚的故事
- 149 一九五六年的旅行
- 154 吃饭的故事
- 156 包袱皮儿
- 159 书信

- 162 戏的续梦  
165 昆虫的故事  
167 移家天津  
171 父亲的记忆  
174 唐官屯  
176 病期经历  
185 鞋的故事  
189 钢笔的故事  
192 老屋  
194 小贩  
197 晚秋植物记  
200 风烛庵杂记  
203 老家  
206 木棍儿  
209 告别——新年试笔  
213 鸡叫  
216 黄叶  
218 菜花  
221 转移

## 下

- 223 吃菜根  
226 拉洋片  
228 看电视



- 231 记春节
- 233 新居琐记
- 237 楼居随笔
- 241 觅哲生
- 243 朋友的彩笔
- 246 老同学
- 249 暑期杂记
- 253 残瓷人
- 256 新春怀旧
- 260 庸庐闲话
- 265 我的绿色书
- 267 秋凉偶记
- 271 回忆沙可夫同志
- 275 清明随笔——忆邵子南同志
- 279 远的怀念
- 282 伙伴的回忆
- 288 回忆何其芳同志
- 291 悼画家马达
- 295 谈赵树理
- 300 夜思
- 303 悼念李季同志
- 307 大星陨落——悼念茅盾同志
- 309 悼念田间
- 311 关于丁玲
- 314 悼曾秀苍

|     |        |
|-----|--------|
| 316 | 悼曼晴    |
| 318 | 记邹明    |
| 324 | 悼万国儒   |
| 328 | 记老邵    |
| 332 | 记陈肇    |
| 335 | 悼康濯    |
| 338 | 记秀容    |
| 341 | 谈妒     |
| 343 | 谈才     |
| 345 | 谈名     |
| 347 | 谈谀     |
| 350 | 谈谅     |
| 352 | 谈慎     |
| 355 | 谈忘     |
| 357 | 谈迂     |
| 360 | 谈书     |
| 363 | 谈稿费    |
| 365 | 谈师     |
| 368 | 谈友     |
| 371 | 谈文学与理想 |
| 374 | 谈改稿    |
| 377 | 谈读书    |
| 379 | 谈修辞    |
| 382 | 谈评论    |
| 384 | 谈爱书    |





- 388 爱书续谈
- 391 我和古书
- 394 我中学时课外阅读的情况
- 396 谈“打”
- 399 改稿举例
- 401 实事求是与短文
- 403 谈“印象记”
- 406 文学与乡土
- 409 谈简要
- 411 谈赠书
- 414 谈通俗文学
- 417 谈鼓吹
- 419 官浮于文
- 421 诗外功夫
- 423 听朗诵
- 425 谈死
- 427 谈《补遗》
- 429 谈照相
- 431 照相续谈
- 433 谈自裁
- 435 谈头条
- 437 谈镜花水月
- 439 我的位置和价值
- 441 谈理解
- 443 谈闲情

## 吃菜根

人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。

我在幼年，是吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和野菜长大的。如果说，到了现在，身居高楼，地处繁华，还不忘糠皮野菜，那有些近于矫揉造作；但有些故乡的食物，还是常常想念的，其中包括“甜疙瘩”。

甜疙瘩是油菜的根部，黄白色，比手指粗一些，肉质松软，切断，放在粥里煮，有甜味，也有一些苦味，北方农民喜食之。

蔓菁的根部，家乡也叫“甜疙瘩”。两种容易相混，其食用价值是一样的。

母亲很喜欢吃甜疙瘩，我自幼吃的机会就多了，实际上，农民是把它当作粮食看待，并非佐食材料。妻子也喜欢吃，我们到了天津，她还在菜市买过蔓菁疙瘩。

我不知道，当今的菜市，是否还有这种食物，但新一代青年，以及他们的孩子，肯定不知其为何物，也不喜欢吃它的。所以我偶然得到一点，总是留着自己享用，绝不叫他们尝尝的。

古人常用嚼菜根，教育后代，以为菜根不只是根本，而且也是一种学问。甜味中略带一种清苦味，其妙无穷，可以著作一本“味根录”。其作用，有些近似忆苦思甜，但又不完全一样。

事实是：有的人后来做了大官，从前曾经吃过苦菜。但更多的人，吃了更多的苦菜，还是终身受苦。叫吃巧克力奶粉长大的子弟“味根”，子弟也不一定能领悟其道；能领悟其道的，也不一定就能终身吃巧克力和奶粉。

我的家乡，有一种地方戏叫“老调”，也叫“丝弦”。其中有一出折子戏叫



古人常用嚼菜根教育  
后代，以为菜不只是  
根本，而且也是一

种学问。

——孙犁

吃菜根

古人常用嚼菜根，教育后代，以为菜根不只是根本，而且也是一种学问。

教学。演的是一个教私塾的老先生，天寒失业，沿街叫卖，不停地吆喝：“教书！”“教书！”最后，抵挡不住饥肠辘辘，跑到野地里去偷挖人家的蔓菁。

这可能是得意的文人，写剧本奚落失意的文人。在作者看来，这真是斯文扫地了，必然是一种“失落”。因为在集市上，人们只听说过卖包子、卖馒头的吆喝声，从来没有听说过卖“教书”的吆喝声。

其实，这也是一种没有更新观念，拿到商业机制中观察，就会成为宏观的走向。

今年冬季，饶阳李君，送了我一包油菜甜疙瘩，用山西卫君所赠棒子面煮之，真是余味无穷。这两种食品，用传统方法种植，都没有使用化肥，味道纯正，实是难得的。



## 拉 洋 片

劳动、休息、娱乐，构成了生活的整体。人总是要求有点娱乐的。

我幼年的时候，每逢庙会，喜欢看拉洋片。艺人支架起一个用蓝布围绕的镜箱，留几个眼孔，放一条板凳，招揽观众。他自己站在高凳上，手打锣鼓，口唱影片的内容情节，给观众助兴。同时上下拉动着影片。

也就是五、六张画片，都是彩画，无非是一些戏曲故事，有一张惊险一些，例如人头落地之类。最后一张是色情的，我记得题目叫《大闹瓜园》。

每逢演到这一张的时候，艺人总是眉飞色舞，唱词也特别朦胧神秘，到了热闹中间，他喊一声：“上眼！”然后在上面狠狠盖上一块木板，影箱内顿时漆黑，什么也看不见了。

他下来一一收钱，并做鬼脸对我们说：

“怎么样小兄弟，好看吧？”

这种玩意儿，是中国固有，可能在南宋时就有了。

以后，有了新的洋片。这已经不是拉，而是推。影架有一面影壁墙那么大，有两个艺人，各站一头，一个人把一张张的照片推过去，那一个人接住，放在下一格里推回。镜眼增多了，可容十个观众。

他们也唱，但没有锣鼓。照片的内容，都是现实的，例如天津卫的时装美人，杭州的风景等等。

可惜我没有坐下来看过，只看见过展露的部分。

后来我在北平，还在天桥拉洋片的摊前停留，差一点叫小偷把钱包掏去。

其实，称得起洋字的，只是后一种。不只它用的照片，与洋字有关，照片

的内容，也多见于十里洋场的大城市。它更能吸引观众，敲锣打鼓的那一种，确是相形见绌了。

有了电影以后，洋片也就没有生意了。

影视二字，包罗万象，妙不可言。如果说是窗口，则窗口越大，看得越远，越新奇越好。

有一个村镇，村民这些年收破烂，炼铝锭、铜锭，发了大财，盖起新房，修了马路，立集市，建庙会，请了两台大戏来演唱，热闹非凡。一天夜里，一个外地人，带了一台放像机来，要放录像。消息传开，戏台下的青年人，一哄而散，都看录像去了。台下只剩几个老头老婆，台上只好停演。

一部不声不响进村的录像，立刻夺走了两台紧锣密鼓的大戏，就因为它是外来的，新奇的，神秘的。

我想，那几个老头老婆，如果不是观念还没有更新，碍于情面，一定也跟着去开眼了。

理论界从此再也不争论，现代派和民族派，究竟谁能战胜谁的问题了。



## 看 电 视

从去年八月间，迁入新居以后，我有了一台电视机。

搬入新居，不同旧地，要有一个人做伴，小孙子来了。他在我身边，很拘束，也很闷，不大安心，我的女儿就把她家换下来的，一台黑白十二英寸电视，搬来放在小孙子的房间。

后来，小孙子终于走了，我搬到他的房间睡觉，就享有了这台电视机。

多少年来，我一直没有购置这种玩意儿，也没有正式看过。

现在，一个人坐在屋里，暖气烧得很旺，太阳照满全屋，窗明几净，粉壁无瑕，抚今思昔，顿时有一种苦尽甘来，晚景如春之感。这正是需要锦上添花之时，按照小孙子教给我的做法，随手就拉开了电视。

有一个大圆球显示在我的眼前，里面在放送音乐。音乐我也听。这二年，我每天晚上听流行音乐；每天早上听西洋名曲。时间长了，还真是听出了一些味道。

听完音乐，不久就是电大的植物学课程，我接着看。这位教授很有学者风度，讲得也好。我在中学就喜欢植物学，考试成绩不错。现在一听这个科，那个目，还是很有兴趣。听着这种课程，我的心情总是非常平静，走进忘我的境界。它不同于看报纸、读文件、听广播。这里没有经济问题，也没有政治问题。没有历史，也没有现实。它不会引起思想波动，思想斗争。它只是说明自然界的进化现象，花和叶的生长规律。没有新观念和旧观念的冲突，意识形态的混乱，以及修辞造句的胡说八道。

植物学，今天就讲到这里。下面是动物世界。以前很多朋友劝我买电视

机，都说：别的不看，《新闻联播》和《动物世界》，还是可以看看的。先是海底世界，大鱼吃小鱼；陆上，弱肉强食，有的生角才能保护自己，有的生刺才能得安生。寻食、追逐、交配，赤裸裸的一种凶残、贪婪之象，充满画面。讲解员说：大鱼吃小鱼，是为了自然界的生态平衡，不然小鱼就会臭在海底，对人类不利。既是动物世界，看着看着，就不能不联想到人类：战争、饥荒、洪水、蝗虫，加上地震、人为的灾难，是否也是大自然在冥冥之中，为了生态平衡，而不得不采取的措施？

这是哲学，不愿想，电视也不愿看了。刚要关上，荧光屏上出现了一个白胡子老头。在童年，每逢听故事遇到难题时，就会出现一个白胡子老头。

这是名人名言节目，泰戈尔说：把友谊献给别人，是本身的一种快乐。

我上中学时，就不喜欢动物学，但对文学家的话，还是相信的。

下面是英语教学，这位外国女教师，教得多么好。我从十二岁学习英文，学了整整八年。经历的英文教师，男的女的，有十几位，谁也没有这位女士教得好。我聚精会神地听着，看着。我没有别的野心，不想出国留学，也不想交外国朋友。我只是想证实一下，当初废寝忘食学了那么多年的英文，我现在还记得多少。

各地风光，我也爱看。现在正介绍五台山和尚们的生活。

五台山，和尚们，久违了。抗日战争期间，我曾在北台顶一家大寺院，和僧人们睡在一条烧得很暖的炕上，和他们交了朋友，至今念念不忘。

一位故去的女作家曾说：看破红尘的人，是世界上最自私的人。但在逝世前，她又说：她要去成仙成佛了。这使我迷惑不解。据我想：在家出家，做官为民，都要吃饭。庙宇成为旅游圣地之后，香火虽多，却已不是静修之处。

在南北朝时出家，是最阔气的了，那时，不管南方北方，都崇尚佛教，寺庙盖得最讲究，皇帝皇太后都支持。僧尼吃的穿的，实非现在所能比拟。古今僧尼的心态，恐怕也有些不同吧。

当前有一种新口号，叫“迎接挑战”。有的人喊着这种口号，官品越来越高，待遇越来越丰厚，叫的劲头也就越大。他养尊处优，一点战斗的气息也没有，一点危险也没有。这只能看作是时代英雄的“口头禅”，远没有僧尼的呢喃可信。

孩子们看见我这样入迷，都很高兴，说：“早就劝你买一台，你就是不买，你看多好，回头换一台彩色的吧！”





孩子们看见我这样入迷，都很高兴，说：“早就劝你买一台，你就是不买，你看多好，回头换一台彩色的吧！”