



# 带着偏见上路

金维一 著

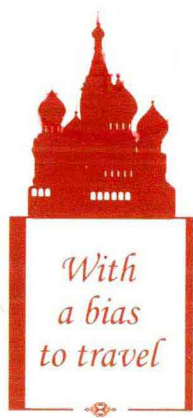
9个神秘而亲切的城市 再次回到历史的原点

那些曾经和现存的社会主义国家

你以为曾经了解的都是真的，未曾抵达的都是美的。而真相，不仅需要亲历，更需要时间。那些曾经和现存的社会主义国家，发生过什么，掩藏了什么，留下了什么……不如，带着偏见，上路去。



中信出版社·CHINA CITIC PRESS



# 带着偏见 上路

金维一 著

## 图书在版编目 (CIP) 数据

带着偏见上路 / 金维一著. — 北京: 中信出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5086-4223-3

I. ①带… II. ①金… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 273113 号



带着偏见上路

著 者: 金维一

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/3 印 张: 9 字 数: 158 千字

版 次: 2014 年 1 月第 1 版 印 次: 2014 年 2 月第 2 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4223-9/I.446

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 传 真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

- 7      **前言**  
你好，所有曾经和依然的社会主义国家

Chapter 1  
**世界如此颠倒，却又如此合理**

- 13     **圣彼得堡**  
从伏尔泰到马克思 13  
涅瓦河上炮声真的响起过吗？ 19  
九千万投票抵不过一个瞌睡 24  
若不是他勇敢过头，历史也许会重写 27  
这里一个教堂就够了 29  
陛下，我们也不知道您该去哪儿 36

- 42     **莫斯科**  
克里姆林唯此大 42  
克里姆林宫有魔咒 47  
一个时代的远去 53  
红场为什么那样红 55  
那些划过天际的流星 59  
俄国也有公主坟 65  
他们让所有墓志铭显得苍白累赘 67  
命运自有时间表 75  
帝国的背影 78  
岁月抹不去的痕迹 81

- 92     **金环**  
染不到一粒尘埃 92  
循着伏尔加河的钟声 97  
心有神明，家才安宁 102

- 108 布拉戈维申斯克**  
我们叫你海兰泡 108  
世界如此颠倒，却又如此合理 113

## Chapter 2

### 荣耀的废墟

- 117 华沙**  
烦透了宗主国的礼物 117  
欧洲北大门的擦鞋垫 119  
地图上抹不去的那个点 123

- 129 克拉科夫**  
美丽的乌托邦 129  
上帝永远在那里 133

- 138 布达佩斯**  
多瑙河并不永远蓝 138  
浪漫之都也悲情 139  
恐怖博物馆的红与黑 147

## Chapter 3

### 万物皆有时

- 154 布拉格**  
有谁不爱布拉格？ 154  
善与最善的冲突 158

- 165 布拉迪斯拉发**  
Hey, Jude 162

当捷克遇见斯洛伐克 165

天亮说分手 170

177

### 柏林

柏林已经没有墙 177

一万次逃亡 180

史上最疯狂的派对 188

## Chapter 4

### 被遗忘的角落

194

#### 索菲亚

正义女神真难看 194

苏兄，你是我大哥 199

历史的棋局下得真慢 203

206

#### 布加勒斯特

一对老夫老妻的长官意志 206

最后的大招手 211

219

#### 地拉那

让列宁同志先走 219

面纱背后的失落 222

你好，同志 227

## Chapter 5

### 这是一个国家，而不是战争

231

#### 平壤

跨过鸭绿江之后 231

平壤的日与夜 232  
朝鲜人民需要什么？ 236  
首都之外的陌生世界 240

**243 胡志明市**  
人人都说西贡好 243  
更多米粉，更多选择 247

**250 古芝**  
地下神兵千百万 250  
硝烟散尽好回家 252

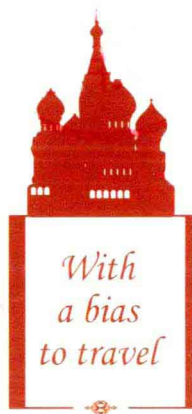
**258 金边**  
埋着世界十分之一的地雷 258  
太阳照不到堆尸陵 259  
惟愿此恶永不返 265

## Chapter 6

### 给我一块土地，还你一片天地

**269 迈阿密**  
迈阿密需要慢慢咪 269  
大海对面是古巴 275

**280 墨西哥城**  
错失列宁继承人 280  
栖息站，终点站 283  
答案不在风中 287



# 带着偏见 上路

金维一 著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

带着偏见上路 / 金维一著. — 北京: 中信出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5086-4223-9

I. ①带… II. ①金… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 215115 号

## 带着偏见上路

著 者: 金维一

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/3 印 张: 9 字 数: 158 千字

版 次: 2014 年 1 月第 1 版 印 次: 2014 年 2 月第 2 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4223-9/I.446

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 传 真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

- 7      **前言**  
你好，所有曾经和依然的社会主义国家

**Chapter 1**  
**世界如此颠倒，却又如此合理**

- 13     **圣彼得堡**  
从伏尔泰到马克思 13  
涅瓦河上炮声真的响起过吗？ 19  
九千万投票抵不过一个瞌睡 24  
若不是他勇敢过头，历史也许会重写 27  
这里一个教堂就够了 29  
陛下，我们也不知道您该去哪儿 36

- 42     **莫斯科**  
克里姆林唯此大 42  
克里姆林宫有魔咒 47  
一个时代的远去 53  
红场为什么那样红 55  
那些划过天际的流星 59  
俄国也有公主坟 65  
他们让所有墓志铭显得苍白累赘 67  
命运自有时间表 75  
帝国的背影 78  
岁月抹不去的痕迹 81

- 92     **金环**  
染不到一粒尘埃 92  
循着伏尔加河的钟声 97  
心有神明，家才安宁 102

- 108 布拉戈维申斯克**  
我们叫你海兰泡 108  
世界如此颠倒，却又如此合理 113

## Chapter 2

### 荣耀的废墟

- 117 华沙**  
烦透了宗主国的礼物 117  
欧洲北大门的擦鞋垫 119  
地图上抹不去的那个点 123

- 129 克拉科夫**  
美丽的乌托邦 129  
上帝永远在那里 133

- 138 布达佩斯**  
多瑙河并不永远蓝 138  
浪漫之都也悲情 139  
恐怖博物馆的红与黑 147

## Chapter 3

### 万物皆有时

- 154 布拉格**  
有谁不爱布拉格？ 154  
善与最善的冲突 158

- 165 布拉迪斯拉发**  
Hey, Jude 162

当捷克遇见斯洛伐克 165

天亮说分手 170

**177**

### **柏林**

柏林已经没有墙 177

一万次逃亡 180

史上最疯狂的派对 188

## **Chapter 4**

### **被遗忘的角落**

**194**

#### **索菲亚**

正义女神真难看 194

苏兄，你是我大哥 199

历史的棋局下得真慢 203

**206**

#### **布加勒斯特**

一对老夫老妻的长官意志 206

最后的大招手 211

**219**

#### **地拉那**

让列宁同志先走 219

面纱背后的失落 222

你好，同志 227

## **Chapter 5**

### **这是一个国家，而不是战争**

**231**

#### **平壤**

跨过鸭绿江之后 231

平壤的日与夜 232  
朝鲜人民需要什么? 236  
首都之外的陌生世界 240

**243 胡志明市**  
人人都说西贡好 243  
更多米粉，更多选择 247

**250 古芝**  
地下神兵千百万 250  
硝烟散尽好回家 252

**258 金边**  
埋着世界十分之一的地雷 258  
太阳照不到堆尸陵 259  
惟愿此恶永不返 265

## Chapter 6

### 给我一块土地，还你一片天地

**269 迈阿密**  
迈阿密需要慢慢咪 269  
大海对面是古巴 275

**280 墨西哥城**  
错失列宁继承人 280  
栖息站，终点站 283  
答案不在风中 287

有个笑话，我听过好几遍了，说英国人、法国人和另一个国家的人一起参观美术馆，看到一幅亚当和夏娃裸身在伊甸园吃苹果的画，三个人各自发表观感。英国人说这画上的一对儿肯定是英国人，因为他们彼此推让一个苹果，表现得如此绅士和淑女。法国人说这俩肯定是法国人，因为他们在神仙园里谈恋爱，浪漫而多情。另一个国家的人表示不敢苟同，说他们俩一定是敝国人，原因很简单：“这两个人衣不蔽体，食不果腹，还以为在天堂。”

在不同的版本里，这第三个人出自不同的国度，但无一例外，都是社会主义国家。

这当然是资本主义国家编派的段子。我出生在“文革”时期，向毛主席保证，我从来没有挨过冻，更没有饿过肚子。虽然物质远没有今天丰富，但如果央视的人扛着摄像机来采访我，一定会得到满意的答复：我就是茁壮成长的花骨朵，我很幸福。

人不能超越时代而存在。你可以迁徙，甚至可以改变国籍，但当你只能发电报的时候，就不会明白什么叫手机，也不会明白发短信又是怎么回事；当你生活中世纪的时候，就不能理解文艺复兴的光芒有多么璀璨。今天的小孩子有变形金刚、奥特曼、樱桃小丸子、迪士尼乐园，拥有这个

世界上最好玩的东西，而在我的少年时代，这完全是不可能的。英国美国日本，它们属于遥远的世界，一个与我们完全隔离甚至对立的世界。而在自己的祖国之外，与我们发生联系的国家总是那么几个，不管它们在哪里，好像总和我们处在地球的另一边。

在很长一段时间里，我所见过的最漂亮最伟大的建筑，就是我家附近的“中苏友好大厦”，那金灿灿的塔尖据说是纯金打造，高得让我仰起脖子掉了帽子，让我对那个遥远的国度充满期待。“苏联的今天就是我们的明天”，老师这么教导我们。可后来不知怎么的，老师又管苏联叫“苏修”了，我们的明天和他们再也没有关系。老师还经常提起越南，越南是什么样子大家都搞不清楚，只知道它一直在抗击帝国主义的侵略，只知道有条神秘秘的“胡志明小道”，用来偷运粮食和弹药，以至于我们几个小屁孩钻个弄堂走个捷径，都要称之为“走胡志明小道”。隔壁家的阿三经常花1毛2分钱买阿尔巴尼亚产的钻石牌香烟，这种廉价的香烟品质很差，是阿尔巴尼亚抵偿中国债务的出口商品，点起来嘍一口，满街都飘着烟味。进电影院看电影，正片前先要放纪录片《祖国新貌》，介绍我们国家领导人又去哪里哪里访问，去得最多的就是朝鲜。平壤的样子我闭着眼睛都能画出来了，那个千里马大铜像，下面一条宽阔无边的大街，还有两旁挥着鲜花、喊着口号、裙子束到胸口，还直掉眼泪的朝鲜大娘。后面

的正片如果幸运地是个外国电影，那也一定出自那几个社会主义国家，看多了就能总结出各自的艺术风格，有个民间大师做了很专业的概括：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙。”那时候天总是很蓝，路总是很宽，人总是很热情。来个外国贵宾，就像远方来了老娘舅，每次都要夹道欢迎，欢迎欢迎，热烈欢迎。我羡慕那些大人们，能够捧着鲜花，站在马路两旁，对着飞驰而过的黑色车队纵情呼喊：“欢迎欢迎，西哈努克亲王！”“欢送欢送，齐奥塞斯库！”后来大人们说，那些群花乱舞的老太太们哪里搞得清楚什么亲王什么斯库，她们其实是这么喊的：“欢迎欢迎，西瓜南瓜青瓜！”“欢送欢送，一二三四五！”

这就是我年少时关于“外国”的所有认知，即便我的长辈们也几乎不会知道得更多。大家对待这些国家，就和对待自己厂里的师徒、班级里的同学、弄堂里的阿三是一样的：亲切、热络、抱团、勾肩搭背、羡慕、轻视、嘲笑、戏弄，甚至还要被拍后脑勺。我们用一个专有名词来称呼自己和这些伙伴，叫作“社会主义大家庭”。

多少年后的今天，我走过了世界上 40 多个国家，对“外国”的认识已经全然不同。常常有人问我，哪个国家最好。我的回答是，得看最好指的是什么。如果是最适合谋生的国家，我会选择美国；如果是最有文化底



蕴的国家，我会选择意大利；如果是汇集最多国际美食的国家，我会选择日本；如果是问美女最多的国家，容我下一本书告诉你……

可是，如果问我最有亲切感的国家，我会回答说：所有曾经和依然的社会主义国家。

1946年“二战”刚刚结束，温斯顿·丘吉尔在美国密苏里州威斯敏斯特学院就国际形势发表演讲时，使用了“铁幕”一词。从此，这个世界一改过去以宗教划分、以民族划分的千年惯例，第一次通过意识形态的区别，被生生掰成了东西两瓣，社会主义和资本主义开始了长达半个世纪的冷战。虽然对“社会主义”的理解和界定各有不同，但一般来说，在社会主义阵营中，除了苏联和中国，还有欧洲的波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、民主德国、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚，中美洲和加勒比海地区的古巴，亚洲的朝鲜、越南、蒙古、老挝，以及特定时期的柬埔寨。它们曾经为了一个伟大的梦想，共同与西方世界抗衡。50年斗转星移，1989年的东欧剧变和苏联解体，使整个社会主义大家庭的格局大变，所有东欧国家全部告别了社会主义，剩下中国、越南、朝鲜、古巴，用各自的方式坚守着自己的理想。也许唯其生存在这个时代，才有可能以这样独特的视角，来观照世界。

最近几年，我游走了除前南斯拉夫以外的所有东欧前社会主义国家，