

杨照 著



想乐：
聆听音符背后的
美丽心灵



014000188

J605.1

41

想乐：

聆听音符背后的

美丽心灵



杨照 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·



北航

C1687244

J605.1

41

881000510

图书在版编目(CIP)数据

想乐 / 杨照著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2013.10

ISBN 978-7-5495-4350-2

I. ①想… II. ①杨… III. ①古典音乐—音乐欣赏—世界
IV. ①J605.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 212007 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

出 品 人: 刘瑞琳

责任编辑: 马希哲 孟凡礼

装帧设计: 陆智昌

内文制作: 陈基胜

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东人民印刷厂印刷

开本: 960mm×1340mm 1/16

印张: 23.5 字数: 365千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价: 48.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目次

001 _ 那些音符以外的声音 / 焦元溥

005 _ 自序

I 黑白之间 钢琴独奏曲

013 _ 入眠与警醒之间 巴赫：《哥德堡变奏曲》，BWV988

016 _ 为什么莫扎特不哀伤？ 莫扎特：第八号 a 小调钢琴奏鸣曲，K. 310

019 _ 听见乐曲、看见光亮 莫扎特：第十号 C 大调钢琴奏鸣曲，K. 330

022 _ 令人瞬间落泪的音符 贝多芬：第七号 D 大调钢琴奏鸣曲

025 _ 躁郁灵魂的良药 舒伯特：降 B 大调钢琴奏鸣曲，D. 960

028 _ 音乐与文学的交会 舒曼的《儿时情景》钢琴曲集，Op.15

031 _ 永远，且唯一 肖邦：升 F 大调《船歌》，Op.60

034 _ 上帝与魔鬼都在我们的身体里 李斯特：b 小调钢琴奏鸣曲，S.178

037 _ 灵光乍现的片段 德彪西：二十四首前奏曲

040 _ 近乎野蛮的勇气 普罗科菲耶夫：第六号钢琴奏鸣曲，Op.82

II 深沉之奏 大提琴曲

- 045 _ 旧货店架上蒙尘的曲谱 巴赫：六首无伴奏大提琴组曲
- 050 _ 意外出土的惊艳 海顿：第一号C大调大提琴协奏曲
- 053 _ 大提琴的小宇宙 贝多芬：第四号C大调大提琴奏鸣曲，Op.102/1
- 056 _ 当诗人变成了哲学家 肖邦：g小调大提琴奏鸣曲，Op.65
- 059 _ 攻击前进，不停留！ 圣桑：第一号a小调大提琴协奏曲，Op.33
- 062 _ 约瑟芬娜的挽歌 德沃夏克：b小调大提琴协奏曲，Op.104
- 065 _ 抛弃忧郁与矛盾 勃拉姆斯：第二号F大调大提琴奏鸣曲，Op.99
- 068 _ 因杜普蕾而不朽 埃尔加：e小调大提琴协奏曲，Op.85
- 071 _ 诉说故事的音乐 理查德·施特劳斯：交响诗《堂吉珂德》，Op.35
- 074 _ 华丽的感伤 拉赫玛尼诺夫：g小调大提琴奏鸣曲，Op.19

III 王者之声 小提琴协奏曲

- 079 _ 以音乐摹写时光 维瓦尔第：小提琴协奏曲《四季》
- 082 _ 对位音乐的峰顶 巴赫：d小调双小提琴协奏曲，BWV1043
- 085 _ 附加小提琴独奏的交响曲 贝多芬：D大调小提琴协奏曲，Op.61
- 088 _ 门德尔松不得安宁？ 门德尔松：e小调小提琴协奏曲，Op.64
- 091 _ 天启般跃现的浪漫星光 布鲁赫：第一号g小调小提琴协奏曲，Op.26
- 094 _ 收敛掩藏反而更动人 勃拉姆斯：D大调小提琴协奏曲，Op.77
- 097 _ 谁说这无法演奏？ 柴可夫斯基：D大调小提琴协奏曲 Op.35
- 100 _ 西贝柳斯的阴郁与疯狂 西贝柳斯：d小调小提琴协奏曲，Op.47
- 103 _ 冷静与热情之间 巴尔托克：第二号小提琴协奏曲，Sz.112
- 106 _ 魔鬼般的本事 帕格尼尼：第一号D大调小提琴协奏曲，Op.6

IV 清朗之音 钢琴协奏曲

- 111 _ 自我个性的跃动 莫扎特：第九号降E大调钢琴协奏曲，K. 271
- 114 _ 吹着芦笛驯服猛兽 贝多芬：第四号G大调钢琴协奏曲，Op. 58
- 117 _ 浪漫诗人的古典情怀 肖邦：第一号e小调钢琴协奏曲
- 120 _ 没有人会这个！ 李斯特：第一号降E大调钢琴协奏曲，S. 124
- 123 _ 给克拉拉的情书 舒曼：a小调钢琴协奏曲，Op.54
- 126 _ 快速冲突变化的情绪 勃拉姆斯：第一号d小调钢琴协奏曲，Op.15
- 129 _ 来自北方的浪漫风格 格里格：a小调钢琴奏鸣曲，Op.16
- 132 _ 妙手缝合多样元素 柴可夫斯基：第一号降b小调钢琴协奏曲，Op.23
- 135 _ 让钢琴尽情歌唱 拉赫玛尼诺夫：第二号钢琴协奏曲
- 139 _ 钢琴与乐团的交战 普罗科菲耶夫：第三号C大调钢琴协奏曲

V 澎湃之潮 交响曲

- 145 _ 伦敦中的伦敦，交响中的交响 海顿：第一〇四号D大调交响曲
- 148 _ 辉煌交响时代的开端 莫扎特：第四十一号C大调交响曲，K.551
- 151 _ 活在英雄永恒的生命里 贝多芬：第三号降E大调交响曲《英雄》Op.55
- 154 _ 真诚的诗意 贝多芬：第六号交响曲《田园》Op.68
- 157 _ 人声器乐浑然合唱 贝多芬：第九号d小调交响曲《合唱》，Op.125
- 160 _ 惊人的偶然 舒伯特：第九号C大调交响曲《伟大》，D. 944
- 163 _ 是又不只是贝多芬的传人 勃拉姆斯：第二号D大调交响曲，Op.73
- 166 _ 最后的挽歌 柴可夫斯基：第六号b小调交响曲《悲怆》，Op.74
- 169 _ 啊，新世界！ 德沃夏克：第九号e小调交响曲，Op.95
- 172 _ 没有人能抗拒这种音乐 马勒：第二号c小调交响曲《复活》

VI 缭绕之奏 小提琴独奏曲

- 177 _ 精确对位的独奏曲 巴赫：六首无伴奏小提琴曲
- 181 _ 超越的追求 塔蒂尼：《魔鬼的颤音奏鸣曲》
- 185 _ 铺天盖地的春天 贝多芬：《春之奏鸣曲》
- 189 _ 一则男女情话的寓言 贝多芬：《克罗采奏鸣曲》
- 193 _ 伪装的“作品编号一” 帕格尼尼：二十四首绮想曲
- 197 _ 失而复得的友谊 勃拉姆斯：第二号 A 大调小提琴奏鸣曲
- 200 _ 狂野激情的追求 萨拉沙泰：《流浪者之歌》
- 204 _ 拥抱变动的力量 拉威尔：《吉卜赛人》
- 207 _ 演奏技巧的大总汇 伊萨伊：六首无伴奏小提琴奏鸣曲
- 211 _ 来自唐人街的灵感 克莱斯勒：《中国花鼓》

VII 和谐之乐 三重奏

- 217 _ 巴洛克与古典之间 海顿：第二十七号 C 大调三重奏
- 221 _ 以乐会友 莫扎特：降 E 大调钢琴、竖笛、中提琴三重奏，K. 498
- 225 _ 英雄身旁的配角 贝多芬：《大公》钢琴三重奏 Op.97
- 229 _ 激情与大胆的试验 门德尔松：第一号 d 小调钢琴三重奏，Op.49
- 233 _ 给老友的鼓励 舒曼：第一号 d 小调钢琴三重奏，Op.63
- 237 _ 学生时代的习作 肖邦：g 小调钢琴三重奏 Op.8
- 241 _ 忧郁的挽歌 勃拉姆斯：降 E 大调“自然号”三重奏，Op.40
- 245 _ 破格的三重奏 勃拉姆斯：第一号 B 大调钢琴三重奏，Op.8
- 249 _ 承先启后的作曲家 亚伦斯基：第一号 d 小调钢琴三重奏
- 252 _ 没有留一手的“遗作” 拉威尔：a 小调钢琴三重奏

VIII 庄严之声 宗教音乐

259 _ 精密计算的上帝之歌 巴赫：b小调弥撒曲

263 _ 连国王也得起立 亨德尔：《弥赛亚》

267 _ 赞美上帝！ 海顿：《创世》

271 _ 走向死亡的最后作品 莫扎特《安魂曲》

275 _ 人声与器乐的平衡 贝多芬：《庄严弥撒》

278 _ 天上神界的对决 门德尔松：《以利亚》

281 _ 对救赎的向往 舒曼：《浮士德情景》

285 _ 安生者之魂 勃拉姆斯：《德意志安魂曲》

289 _ 追念大师 威尔第：《安魂曲》

292 _ 战争的反思 布里顿：《战争安魂曲》

IX 人声之美 咏叹调

297 _ 熊熊的复仇之火 亨德尔：《朱利欧·恺撒》中的《唤醒在我心中》

300 _ 世俗的闹剧 莫扎特：《费加罗婚礼》中的《微风轻吹》

303 _ 女高音的极致挑战 莫扎特：《魔笛》中《夜后的复仇》

306 _ 徒劳无功的提防 罗西尼：《塞尔维亚理发师》中的《谣言毁谤》

309 _ 疯狂边缘的新娘 多尼采蒂：《露西亚》中的《他温柔甜美的声音》

312 _ 朗朗上口的三拍子 威尔第：《弄臣》中的《女人是善变的》

315 _ 爱人的两难 普契尼：《托斯卡》中的《我为艺术而活》

318 _ 移花接木的曲子 奥芬巴赫：《霍夫曼故事》中的《船歌》

321 _ 魔鬼的戏谑 古诺：《浮士德》中《假装睡着的人》

324 _ 狡猾的时光 理查德·施特劳斯：《玫瑰骑士》中的《时间是件奇怪的东西》

X 魔鬼之音 李斯特的音乐

329 _ 魔性与神性的统一 《第一号魔鬼圆舞曲》

333 _ 钢琴演奏的终极挑战 《超技练习曲》

337 _ 被借用的吉卜赛灵魂 《匈牙利狂想曲》

341 _ 借音乐壮游浪漫圣境 《巡礼之年》钢琴曲集

344 _ 加了注解的贝多芬 李斯特改编的《贝多芬交响曲钢琴版》

348 _ 爱与信仰的法则 两首关于圣方济的传奇曲

351 _ 新瓶装旧酒 第二号 A 大调钢琴协奏曲

355 _ 永恒生命的前奏 交响诗《前奏曲》

358 _ 要求太高的交响曲 《但丁交响曲》

362 _ 奋斗不懈的浪漫 清唱剧《斯特拉斯堡大教堂之钟》

那些音符以外的声音

焦元溥（知名古典乐评人）

作曲家戈尔（Alexander Goehr, 1932— ），是二战后英国乐坛举足轻重的代表人物，见证大不列颠半世纪来的音乐文化变迁。当年他到巴黎跟作曲大师梅西安（Oliver Messiaen, 1908—1992）进修，不仅技法眼界大开，回到英国更成为领导潮流的前卫派。

不过对戈尔而言，花都学习那一年，让他印象最深的，却是一日音乐分析的课堂报告。

“刚到巴黎时，觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”当戈尔自信满满，在老师与同学面前讲解时，“没想到当我说：‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地当场说‘错！’”

被当场抓出错误，戈尔自然觉得很没面子。他一边继续报告，一边再把那个和弦看了一次——等等，没错呀！这明明是下属小调和弦呀！

难道是老师看错了？戈尔巧妙地把话转回，又提了一次；可没等他说完，教授居然还是说了“错！”

同一个地方，居然被老师纠正两次，这实在很难看。无论戈尔如何确定，那个和弦就是下属小调，他也没有勇气再提一次。但是，“如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，戈尔马上向老师请教。

“在那个小节啊，”教授淡淡地说，“莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。”

当戈尔在演讲中说到此处，全场听众都笑了。有学生问他感想如何，他答：“荒谬透顶！我大老远跑到巴黎，居然来学这个！”听他这样说，大家笑得更大声了。

“可是，各位，我现在却不觉得荒谬了……”话锋一转，这次，轮到戈尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”

我永远不会忘记戈尔这番话——还有比这更好的提醒吗？音乐，究竟该如何书写，如何讨论，如何分析，每一世代都有不同观点。但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）不读乐谱，固然会造成对音乐理解的缺失；但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那也是大错特错。对这门最抽象却又最直接的艺术，我们需要各式各样亲近、理解、讨论的方法。不只认识作品，更要认识作品背后的文化，那些音符以外的东西。

莫扎特抽象、不带文字的器乐曲如此，最写实、最明确的歌剧也不例外。许多人认为歌唱家只要声音好就够了，殊不知一位演唱家要诠释好一个角色，不只要在声乐艺术多所琢磨，更必须广泛阅读，以知识帮助自己融入角色与时代。就如穆索尔斯基根据普希金诗剧所写的俄国宫廷大戏《鲍里斯·戈多诺夫》（*Boris Godunov*），故事叙述权臣戈多诺夫谋害太子夺权，最后国政动荡、反叛四起，终因良心谴责而发疯而死。剧中一段是老僧皮门（Pimen）在修道院里写俄国编年史，将戈多诺夫窃国篡位之事翔实记载。不过就是一个修士在自己房间写作，算得上什么大事呢？许多歌唱家都把此段当成一位老者对当下时局的谴责和感叹，以苍凉无奈的方式演唱，和剧情前后形成鲜明对比。

就逻辑或戏剧效果而言，这当然是合理的表现方法，然而若对俄国历史有更深一层的认识，就会发现这个场景其实并非如此——在戈多诺夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何编年史写作，违者一律问斩。即使在修道院写作，要是文稿被发现，皮门就是死路一条。因此普希金之所以安排这个场景，绝对有其强烈反抗的情绪。歌者若知这段俄国史实，或对俄国文学有深入认识，老僧皮门的独白就不会只是平静感伤，而该是以生命为赌注的愤怒激昂。这是完全不同的诠释方式，而诠释的知识并非来自乐谱判读或声乐技巧，而是来自历史或文学。

历史和文学，正是杨照在音乐之外，最具心得的两个领域。音乐和其他学科无异，不是学了作曲、演奏或演唱的技能，就必然能知晓其奥秘妙处，我们需要太多不同观点、不同角度，在音符与音符之外推敲琢磨。《想乐》一方面是杨照对他心爱音乐作品的分析介绍；另一方面，透过这些乐曲，作者更要告诉我们的，则是他对音乐史的思索论辩：那可以是重建当时听众对作品的反应，也可以是作曲家创作过程的内心摆荡，甚至可以是由演奏者的诠释方法，反向思考作曲家或作品本身的问题。每一篇文章，都有作者独特的切入点，也让我们看到作者在自幼学习小提琴和乐理之后，如何将各领域的知识带入音乐——这门让他深爱不已的艺术。

你会听到下属小调和弦，还是看到一道阴影，或者两者皆有？读完《想乐》，相信你会有不同的看法。

自序

1

音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实没有明确的对应。

因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。

换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。

音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。

他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。

很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。

听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。

听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。

只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。

我们能够在音乐中得到多少体会，往往取决于我们和音乐间究竟有多少、多深的联结，很多人无法进入古典音乐的世界，往往源自找不到和古典音乐建立联结的方式。我们今天称为“古典音乐”的这种东西，在我的认知中，是西方历史上种种特殊因素凑泊，才出现的人类文明珍宝，最珍贵的，在于这是人类到目前为止产生过的最复杂的声音。换句话说，这样的音乐充分动用了人类听觉的所有可能性，创造了不可思议的多样听觉享受。

可惜的是，我们的社会并没有提供大家能够和这丰富听觉享受联结的基本管道，和文明中所有最美好的事物一样，古典音乐当然也是有门槛的，和哲学、诗、美术，乃至高能物理一样有门槛，同样的音乐，你有愈好的准备，它就向你展开愈多层次愈宽广的美好经验，也就是说，从音乐中得到的快乐，不是由音乐本身决定，而是由听者所具备的条件决定的。

我常常遗憾（当然遗憾也没有用），为什么我们不能多一点、好一点的音乐教育？九年国民教育的年限，时间上绰绰有余可以让每个孩子懂得如何听到复杂的音乐，并且教给他们一些和音乐产生关系、去接近音乐

的基本办法。不只听见旋律，同时能听见和声、节拍、音色，乃至方向变化，哪有那么难？让孩子养成习惯在音乐中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，哪有那么难？

本来不难的事，但我们放弃了这样的教育机会与教育责任，于是一代代的孩子，就在不知不觉中被剥夺了一辈子享受美好声音的经验。

4

小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。

先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨自己辛苦练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。

后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验却大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来；弹吉他，最重要的却是依照既有的歌曲旋律配上和弦。

抱着吉他，即时的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。

两种乐器共同之处在于，让我养成了思考音乐的习惯，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。

年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。

还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式记录下来。

当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式记录下来，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留有那个时代的思想印记。

我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？

思想史讲究的是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，有可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，映照出深刻的人生伏流。

这本书的内容，最先是以香港《明报》的“星期副刊”的专栏形式出现的。在黎佩芬主编的邀约下，我先以“十首我喜欢的……”选曲形式，写了一年五十篇的专栏，前后介绍了五个门类的五十首作品，选取的是一些乐史上认定的经典杰作，而且一般很容易找到、听到的曲目，有点像古典音乐中的入门或“必听”曲目，用这些曲子串起钢琴音乐史变化的轨迹。