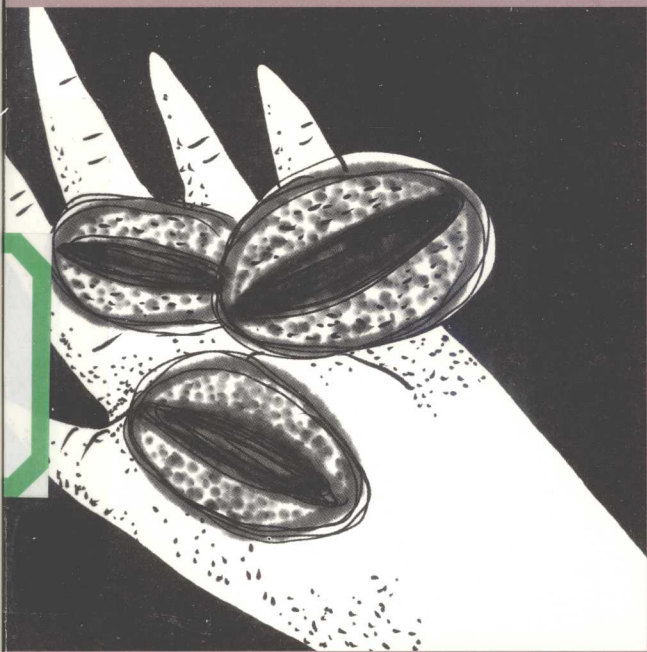


放逐的滋味

秦岚 选编

《世界文学》六十年精选·小说卷



放逐的滋味

秦岚
选编

《世界文学》六十年精选·小说卷



NLIC2970886515

图书在版编目(CIP)数据

放逐的滋味/秦岚选编. —上海:上海文艺出版社, 2013

(《世界文学》六十年精选)

ISBN 978-7-5321-5033-5

I. ①放… II. ①秦… III. ①小说集-世界-现代
IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 190732 号

选题策划: 吴文娟 潘丽萍

责任编辑: 秦 静

封面设计: 丁威静

放逐的滋味

秦 岚 选编

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslem@public1. sta. net. cn

网址: www. slcm. com

总经发店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.25 字数 92,000

2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5033-5/I · 3956 定价: 27.00 元

珠玉之篇，送给你！

春风吹柔柳枝的季节，傍晚的色泽浸润得人低声叹息。

慢慢走在园子里，思绪如柳丝，抚弄着心中这些故事。

这个春天里，我在编选优秀短篇集，从《世界文学》六十年间发表的翻译小说中选。这是一件难事，也是一件美事。难在不易取舍，美在再次亲近她们。其实，美还美在这个选本将成为《世界文学》甲子还历之年的一份纪念，美在她也将是献给你的一份心意。

我们都喜爱小说，因为她是我们的朋友。小时候看小

说，关心故事，心里一边追问“后来呢，后来呢？”，一边往前赶着看；今天看小说，仍然关心故事，这故事却是复杂、丰富得多了——从里面走出了沟壑回转的历史和它的细部，走出了人物命运，甚至词与句子的别样色彩、奇想天外的比喻、故事结构的美妙……大概每一位喜欢读小说的人都会有共同的感慨：十八岁的《安娜·卡列尼娜》和四十岁的有多么的不同！小说是我们一生的朋友，和我们的情感、灵魂走得最近。

今天我们所身处的世界有战争，有环境污染，有失业，有欺骗，有病痛，有食品安全隐患……凝眸细细地去看个体的生活，则很像《乐天知命》的情形：乱糟糟、苦巴巴、臭烘烘、病歪歪以及死亡来临；而即使是这样的日子，仍然有那只小狗——新生命的到访，有新希望的喜悦。在这样的世界中，纯粹的文学，这些珠玉般的小说，正是一束光亮，一份纯净。

春天，我在选小说，想着秋天她就能捧在你的手上或者你所爱的人的手上，我忍不住去想你们是怎样读这本选集的，是像我一样在台灯下，一边抚弄着书角？是趴在床上跷起两只脚？是坐在爱人的对面读给他听？我必须闭上眼睛，你们的形象才能走出来。愿这本小书时常陪伴你。

在这里，也请允许我把心中的遗憾告诉你。

限于篇幅，无法把漂亮的短篇都选来给你，割爱时忍痛之痛是深深的遗憾。无奈中制定的选篇原则如下：1. 尽量回避与《世界文学》以往小说选本中篇目相重复；2. 以新世纪十余年翻译小说为主，兼顾 60 年跨度；3. 篇幅短小的小说优先，字数上限为一万字。这样的原则下，篇幅稍长的小说则无法入选，在此道一声“抱歉”，同时，也把补救方法说给你：《世界文学》在此前有《〈世界文学〉三十年优秀作品选》（浙江文艺出版社，1983）《狐狸的婚礼》（新华出版社，2003）、《不合常规的飞翔》（人民文学出版社，2005）、《再见了，马拉卡纳》（人民文学出版社，2007）、《小说中的小说》（译林出版社，2010）、《迷失故事的墓穴》（人民文学出版社，2011）等优秀小说选本，不妨找来一起读吧。

秦 岚

2013 年 4 月 8 日

· 作家简介

策·宝音吉雅（生卒年不详），蒙古国青年学者和作家，生于蒙古国宝力根省赛罕县，是蒙古国作家协会领导委员会成员，蒙古国记者协会会员，蒙古—朝鲜作家协会联合会总秘书长，现就职于国家民族成果评定中心领导委员会。他短篇小说创作成就颇高，曾获蒙古国记者协会最高奖金笔奖以及达·纳楚格道尔基金星奖等奖项。《梦幻中的宝石眼骏马》是其短篇代表作。

金爱斓（1980— ），女，生于仁川，毕业于韩国艺术综合学校剧院剧作系。代表作有短篇小说《不敲门的家》、《刀痕》、《口水打转》等。其作品生动、真实地表现同龄人在社会文化方面的贫乏，曾获得大山文学奖小说奖、韩国日报文学奖、李孝石文学奖等奖项。诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥在谈到韩国文学的时候这样评价金爱斓：“二三十年后很有可能获得诺贝尔文学奖”。

结城昌治（1927—1996），出生于东京，本名田村幸雄，毕业于早稻田专门学校法律科，曾供职于东京地

方检察院。主要创作推理小说，曾获日本推理作家协会奖（1964）、直木奖（1970）、吉川英治文学奖（1985）。有《结城昌治作品集》七卷，朝日新闻社出版；《结城昌治长篇推理小说集》八卷，东京文艺社出版。

阮光绍（1957— ），生于河西省，越南作家协会副主席，现在河内一家网络报刊任职。主要作品有小说集《白发老婆婆》（1993）、《出身两个世家的孩子》（1996），诗集《烈火的失眠》（1992）、《挑河水的女人们》（1995）等。诗集《烈火的失眠》荣获1993年越南作家协会优秀奖。本篇译自小说集《白发老婆婆》。

罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941），印度著名诗人。1913年获得诺贝尔文学奖。代表作《吉檀迦利》、《飞鸟集》等。

伊利亚斯·维纳齐斯（1905—1973），当代希腊著名小说家。主要作品有长篇小说《第31328号》、《战争年代》和短篇小说集《爱琴海的故事》。

路伊吉·皮兰德娄（1867—1936）意大利小说家、戏剧家。主要剧作有《诚实的快乐》、《六个寻找剧作者的角色》、《亨利四世》、《寻找自我》等。1934年作品《寻找自我》获诺贝尔文学奖。小说代表作有自传体长篇《已故的帕斯加尔》、短篇小说集《一年里的故事》等。

马丁·莫泽巴赫（1951— ），当代德国著名的小说家、散文家、剧作家和诗人，出生于法兰克福，1980年起成为自由作家，迄今已出版作品二十余部，获得汉堡文学学会奖（1984）、毕希纳奖（2007）等多项文学奖。莫泽巴赫小说中的主人公大多是一些缺乏英雄品格的反英雄，一些柔弱的消极人物，一些在追求成功的效益社会中自己把生活搞复杂了的失败者，这些反英雄往往通过屈服来谋求自保。本篇译自其短篇代表作《小丑的坟墓——小说、仿作和幻想故事集》（*Das Grab der Pulcinellen: Erzählungen, Pasticci, Phantasien*）。

达妮埃尔·萨勒纳弗（1940— ），法国女作家、大学教授、瑟伊出版社文学委员会委员、费米纳文学奖评委。她的文学创作体裁广泛，至今为止所出版的二十余部作品中包括了小说、随笔、游记和戏剧。曾荣获勒诺陀文学奖（1980）、法兰西学士院文学奖（2005）、让-季奥诺文学奖（2005）、杜拉斯文学奖（2006）以及欧洲文学奖（2008）。她还是法国《世界报》、《欧洲信使》和《现代》杂志的撰稿人。

布律诺·邦藤佩利（1948— ）是个音乐家，专为电影、戏剧和电视片作曲。出版过小说《旅人树》（1992）、《羽血》（1995）、《醋鱼》（1999）和《接触》（2002）四部

小说。本篇译自小说集《最后的书》(奈斯提弗冈出版社, 2002)。

斯蒂芬·斯普任格 (1962—), 作家、艺术家、教师。生于瑞士苏黎世。早年在琉森和苏黎世学习和钻研视觉艺术和艺术教育。现居列支敦士登的沙恩区。《尘》转译自达斯汀·洛维特的英译。

桑妮克·范·哈苏 (1971—), 在鹿特丹工作生活, 曾经主修戏剧艺术和文化史。2005年处女作短篇小说集《冻雨》问世, 2007年第二部短篇集《白羽》出版, 获得BNG文学奖。2010年夏出版的《巢》是她的第一部长篇作品。苏哈作品风格洁净透明, 毫无陈词滥调, 评论界认为: 她描绘着我们这个时代的都市生活, 描绘了分裂的社会中凄凉压抑的那一面, 那些风雨飘摇中的孤独故事。

多丽丝·莱辛 (1919—), 2007年度的诺贝尔文学奖得主, 生于伊朗, 在英国殖民地南罗德西亚(今津巴布韦)父亲的农场长大。年轻时受到社会主义思想的影响, 思想左倾。1949年, 带着幼子和小说《野草在歌唱》手稿回到了宗主国英国, 从此走上文坛。二十世纪重大的社会问题, 从殖民主义到共产主义, 从女权主义到神秘主义、心理主义等等, 都成为莱辛所关注的对象。代表作有《金色笔记》、《暴力的孩子们》(五部曲)等长篇作品, 此外

她还有诗歌、自传、回忆录、散文、讲演等多种题材的作品。本篇选译自短篇集《爱的习惯》。

尤里·维塔利耶维奇·马姆列耶夫(1931—),俄罗斯作家、哲学家,出生于莫斯科,1956年开始文学创作。在苏联时代,他的作品以手抄本、地下出版物的形式秘密流传。1974年作家和妻子被迫离开祖国,流往海外。流亡期间,他在国际文坛上获得了广泛的知名度,作品在欧美以多种语言出版和发表。1989年他的作品才开始回归祖国,作家本人1991年重获苏联公民身份。《死神就在我们身边》译自短篇小说集《关于奇迹》(瑞博尔—经典作家出版社,2005)。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899—1986),阿根廷作家。主要作品有短篇小说集《虚构集》、《恶棍列传》,诗集《面前的月亮》,散文集《我希望的尺度》等等。

乔治·哈拉(生卒年不详),美国当代小说家。他的小说侧重生活感悟,朴实、含蓄,从不哗众取宠。近几年他创作了多部长篇和若干短篇小说。其中的《五点二十二分》被选入《1999年美国最佳短篇小说集》。《遗赠》译自《美国行》(*American Way*, 1998年1月)。

梦幻中的宝石眼骏马

[蒙古] 策·宝音吉雅

敖福全 译

漫天大雪纷纷扬扬地下了起来，团团雪花飞舞，裹卷着小女孩儿，远近什么也看不见。她迷失了方向。往常到了北面诺莫甘下的坳子里就可以看到人家，可常年用来牧羊已经养成了恋圈习惯的老马“宝石眼”，任凭如何抽打也无法找准方向，这让她遇上了暴风雪的前兆。

“‘宝石眼’如果能颠跑得稍好些，现在也早该赶到地方取回奶奶那倒霉的酿酒器了。‘宝石眼’实在不是个东西！”小女孩儿自语。雪花不停地飞舞，山水、人家、牲畜仿佛都消失在纷飞的雪花中，天地浑然一体，辨不清方向。小女孩儿因大雪迷失了方向，现在也只有将全部希望寄托在“宝石眼”身上。“宝石眼”上下甩着头，毫无目

标地懒洋洋地走着。小女孩儿知道抽打也无济于事，只好放松马缰任其随便走着，自己却陷入了沉思。

“奶奶说今早不下雪的，”小女孩儿想着，“难道奶奶说谎了？奶奶有时是说谎的，她常说我不是爸爸的孩子，是野种。我怎么会是野种呢？爸爸说：‘没有什么野种，是我女儿。’不过为什么有时候爸爸生气与妈妈争吵时指着我大喊：‘带着你这胎羔皮滚’呢？我大概是胎羔皮。妈妈不知什么时候能从省城回来，爸爸说，‘你妈妈会从省城带来个孩子。’妈妈能从省城带个孩子来是好，不过那是弟弟还是妹妹呢？还是男孩儿好，奶奶常说女孩儿没用。希望是男孩儿。”小女孩儿想着，丝毫没有留意越刮越大的风雪，也不知道“宝石眼”要把她带到何处。小女孩儿继续想着：“玛希赖家为什么拿走了奶奶的酿酒器呢，不取回酿酒器奶奶会骂我的。爸爸、妈妈不在家时，图门爷爷常住到我家，是奶奶说夜里害怕才让图门爷爷住的。昨天奶奶说过要给图门爷爷酿酒，没有酿酒器就不能酿酒，就得让我到玛希赖家去取。如果那酿酒器放在家里，我现在就该在家牧羊了。奶奶呀，不要再说我是野种了，图门爷爷曾对奶奶说：‘你怎么叫这孩子野种呢？都说私生孩儿的心很脆弱。’原来我还是个私生孩儿。”

雪越刮越大，雪花飞舞着变成了风雪。小女孩儿手指

冻僵，下巴打颤，风雪刺骨的寒气打透了她破旧的二茬绵羊皮袍子和过大的狐狸皮帽子，令她寒冷不堪。“宝石眼”在风雪中甩着头，似乎不看路，只管顺风吃力地走着。小女孩儿几次拉着马缰，试图转过马头顶风而上，都没有拉动马缰，就只好任它去走。小女孩儿尽管想顺风走比顶风走容易，不过迷了路怎么办？可她又调转不动“宝石眼”的头，也实在不知道该朝哪儿走。

小女孩儿既感到寒冷又感到惧怕，她伴着惊寒又陷入了沉思：“前天爸爸去省城前说是到妈妈那儿，还要带回个弟弟。如果爸爸没去省城就该让我牧羊，自己去玛希赖家取回酿酒器了。‘我的胎羔皮，你要把羊放好。’他总会这样教训。爸爸好训斥，如果带回的是弟弟，爸爸还能叫他胎羔皮吗？如果是妹妹，奶奶一定还会叫她野种。还是男孩儿好。如果爸爸去拿酿酒器，现在也该回来了，没准爸爸在家，奶奶就不给图门爷爷酿酒了。天啊，快到明年吧，爸爸、妈妈要送我到学校读书，他们说不是县里，而是住省城读书。离奶奶远点儿才好，奶奶太能训人，还说谎话，今早还说不下雪的，结果却下这么大……”小女孩儿这样想着。漫天大雪变成了无边无际的暴风雪，从未见过的大块的无法数尽的雪花，疯狂地刮在从山冈到东面峡谷那条狭窄的地段里。假如有什么

人从空间俯视大地，看到在一条狭长的暴风雪中，有个六岁的小女孩儿骑在一匹名叫“宝石眼”的老马上，冻得浑身颤抖顺风走着，一定会怜悯地伸出援救的手，可遗憾的是谁也没有看到她。小女孩儿冻到了极点，口也开始干渴僵硬了。她无奈口渴，便渴望着：“我这样走着能遇到爸爸、妈妈带着小弟弟从省城回来该有多好，这样大家就能一起去取回奶奶的酿酒器回家了，我回家就要大口大口地喝凉奶茶。”“宝石眼”依旧甩着头顺风走着，头和鬃毛被压在雪团下无法辨清。后来，小女孩儿已经不知道马是否在走了。

暴风雪不停地刮着，“宝石眼”还在走，暴风雪呼啸着似乎要将小女孩儿从马上刮下来……她现在不冷了，反而感到浑身发热。她已经听不到暴风雪的呼啸声，看不到纷飞的雪花了。不知咋的，小女孩儿已经到玛希赖家取回了奶奶的酿酒器，突然又变成了夏天，她和爸爸、妈妈，还有小弟弟聚到了一起。爸爸跪着发誓：“我保证再也不叫我女儿胎羔皮了。”奶奶也说：“再也不说孙女儿是野种了。”小女孩儿感到无比幸福。她奇怪地想，“刚才怎么会口渴呢？现在回家了却没有了喝奶茶的念头。”她感到最美好的是“宝石眼”变成了一匹梦幻中的骏马，奔腾在无际天空那万里云雾中。

暴风雪似乎要刮倒“宝石眼”，小女孩儿依旧牢牢地坐在“宝石眼”的背上，在暴风雪中顺风走着。“宝石眼”的两条长腿陷进了沿深谷形成的凹地的积雪里，它几次挣扎着从积雪中拔出来，结果都没能成功。暴风雪呼啸着吞没了“宝石眼”和小女孩儿。

暴风雪刮了整整一昼夜，第二天一早晴朗寂静了。雪停住几天后，小女孩儿仍然没能取回奶奶的酿酒器，“宝石眼”也再没有回来。到了夏季，或无论什么时候，小女孩和“宝石眼”也不会再回来了……在暴风雪中顺风走着的“宝石眼”冻死在陷住它的沿深谷形成的凹地的积雪里，小女孩儿也一动不动地坐在马背上，手里仍握着缰绳。

小女孩儿和“宝石眼”在暴风雪中再没有回家是最好的了。如果她回来，妈妈和小弟弟都不在家。就因小女孩没回家，才得以和妈妈、小弟弟和“宝石眼”一同留在了幸福的梦幻世界里。在梦幻的世界里，爸爸不再叫她胎羔皮，奶奶也不再叫她野种了。

原载《世界文学》2012年第6期

爸爸，快跑！

[韩国] 金爱斓

薛 舟 徐丽红 译

当我还是个胎儿，子宫比种子还小的时候，我常常因为恐惧体内的小小黑暗而动不动就哭鼻子。那时候的我小极了——全身皱皱巴巴，小小的心脏跳得飞快。那时候，我的身体不知道什么是语言，没有昨天，也没有明天。

妈妈告诉我说，我的不懂语言的躯体就像信件似的抵达了人间。妈妈独自在半地下的房子里生下了我。那是夏天，闪烁如砂纸的阳光勉强照进房间。只穿上衣的妈妈在房间里苦苦挣扎，没什么抓挠，便握住了剪刀。我看见窗外行人的腿。每次生出想死的念头，妈妈就拿着剪刀猛戳地板。几个小时过去了，妈妈没有用剪刀结束自己的生命，而是剪断了我的脐带。我刚刚来到世界上，妈妈的心