



美国悲剧

〔美〕德莱塞 著 潘庆龄 译

译
文
名
著
精
选

Theodore Dreiser

An American Tragedy

YIWEN
CLASSICS



上海译文出版社

译文名著精选

YIWEN CLASSICS

美国悲剧

〔美〕德莱塞 著 潘庆龄 译

Theodore Dreiser

An American Tragedy



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国悲剧 / (美) 德莱塞 (Dreiser, T.) 著; 潘庆

龄译. —上海: 上海译文出版社, 2014. 3

(译文名著精选)

书名原文: An American Tragedy

ISBN 978-7-5327-6269-9

I. ①美… II. ①德… ②潘… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 162160 号

Theodore Dreiser

An American Tragedy

美国悲剧

[美] 德莱塞 著 潘庆龄 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海市印刷十厂有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 26.75 插页 2 字数 713,000

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

印数: 0,001—6,000 册

ISBN 978-7-5327-6269-9/I·3735

定价: 69.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-65418000



作者像

译本序

美国梦的殉葬品*

德莱塞继承了各个时代和各个国家的小说家的传统而集其大成，20 世纪任何美国作家都无法与之伦比。作为生活纪实者，德莱塞可与托尔斯泰、菲尔丁、巴尔扎克等作家相媲美。

美国著名批评家
乔治·斯奈尔

从小说家的首要任务是描绘出一幅既可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说，德莱塞是美国的巨人之一，是美国仅有的屈指可数的巨人之一。小说在叙述中一次又一次严厉地抨击社会，深深地沉浸在人的痛苦里，并把人们在狂热时下意识的各种无定形的欲望深挖出来，这一切都使我深为感动和震惊。……

《美国悲剧》的画面波澜壮阔，气势磅礴，完全可以说是一部杰作。

美国著名评论家
欧文·豪

20 世纪 20、30 年代美国文学揭开了一个新时期。这是美国小说的黄金时代，这二十年间，群星灿烂，异彩纷呈，显现出空前繁荣的壮观。当时，西奥多·德莱塞(1871—1945)异军突起，驰骋文坛，独领风骚；他既是 20 世纪美国文学中第一位杰出的作家，也是美国现代小说的先驱；在美国文学史上，他不带偏见地率先如实描写了新的美国城市生活，厥功奇伟。他拥有许多忠实的追随者，其中甚至包括他的同时代人舍伍德·安德森(1876—1941)等名家，他们都在他的周围茁壮成长，受到读者们的青睐。这个新秀群落不断地推出力作，使 20、30 年代成为美国文学史上最富有成果的时期，他们中间，诸如辛克莱·路易斯(1885—1951)和多斯·帕索斯(1896—1970)等名家无不深知德莱塞为他们未来的文学创作开辟了道路。此时刚开始文学生涯、后来成为“迷惘的一代”的代表人物的司各特·菲茨杰拉德(1896—1970)甚至誉称德莱

塞是当代美国的最伟大的人物。

1930年路易斯在荣获诺贝尔文学奖的庄严仪式上的答词中，还向全世界昭示了德莱塞在美国文学史上的伟绩。作为获此殊荣的第一个美国作家，路易斯在答词中宣称：德莱塞才是理应荣膺诺贝尔文学奖的更佳人选。他说：“德莱塞常常得不到人们的赏识，有时还遭人忌恨，但跟任何别的美国作家相比，他总是独辟蹊径，勇往直前，在美国小说领域里，为从维多利亚时期和豪威尔斯式的胆怯与斯文风格转向忠实、大胆和生活的激情扫清了道路。没有他披荆斩棘地开拓的功绩，我怀疑我们中间有哪一位——除非他心甘情愿去坐牢——敢把生活、美和恐怖通通描绘出来。”因此，美国评论家认为，德莱塞忠于生活，大胆创新，突破了美国文坛上传统思想禁锢，解放了美国小说，给美国文学带来了一场革命，并且把他跟福克纳、海明威并列为第一次世界大战后美国仅有的三大小说家。

德莱塞又是美国文学中第一位来自底层社会、非盎格鲁—撒克逊血统的重要作家。本来美国作家中出身贫寒并不罕见，毕竟都属于美国社会内部的“自己人”。然而，德莱塞是出生于印第安纳州特雷霍特市郊的一个德国移民家庭，显然是一个地地道道的外人。他秉性刚烈，桀骜不驯，曾经自嘲为“以实玛利，一个流浪汉”^①，意谓化外之民，备受歧视。德莱塞的父亲是一位虔诚、古板、平庸无能的天主教徒，当年为了逃避兵役流亡到美国，婚后生下了十几个子女，不幸经常失业，而且胸襟狭隘，执迷不悟，对待子女犹如暴君，以致大多数子女沦入不正经的生活，甚至堕落。只有保罗·德莱塞除外，他原先仅仅是个闯江湖的滑稽艺人，后来成了流行歌曲作家，红极一时。在他弟弟西奥多·德莱塞心目中，不消说，是成功的榜样。德莱塞的母亲，秉性温柔，克勤克俭，是来自宾夕法尼亚州的、具有斯拉夫血统的孟诺派的新教徒。德莱塞8岁时，目不识丁的母亲为生活所迫，带着他和其他3个幼小孩子离开了家庭，在中西部从一个市镇流浪到另一个市镇。因此，子女们经

* 题名源自美国评论家、哈佛大学教授F·O·马蒂逊对本书的评语。

①《圣经》中一人物，为亚伯拉罕与夏甲之子。夏甲为亚伯拉罕之妻撒拉的使女，后来夏甲与以实玛利被撒拉逐走，住在旷野里。见《旧约·创世记》第16章第1至6节，第15至16节，第21章第9至14节。

常被迫辍学。他们一家人始终过着极其窘困而又遭人非议的生活。德莱塞的童年，饱尝贫困无知之苦。那段辛酸的生涯，后来他全都写进了《美国悲剧》的开头几章里去。

1887年，他初次独自来到了芝加哥，先后在餐馆和五金公司干粗活，尽管如此，他还是被这个充满兴奋和刺激的大城市生活所吸引。1889年，他在一位好心的中学老师慷慨资助下进入印第安纳大学念书，无奈次年即辍学，到芝加哥某地产公司和家具公司当收账员，整日价挨门逐户去收钱，使他接触到底层社会各种人物和阴暗面，为日后创作积累了丰富的素材，也决定了他的创作中的悲剧意识和自然主义色彩。正如舍伍德·安德森所指出的：“大概世上自古以来存在过的一切抑郁、阴暗和沉重，在他笔下都有所反映。……他神情沮丧，他不知道该如何改变生活，因而他描绘生活一如所见——真实，毫不伪饰。”1892年，德莱塞进入了报界，开始记者生涯，先后在芝加哥《环球报》、圣路易斯《环球—民主报》和《共和报》任职。那时节，新闻工作往往成为许多作家练武之地。德莱塞在芝加哥还目睹了一边是花天酒地，一边是赤贫如洗的强烈对比。他亲眼看到贫穷如何受人鄙视，伪善如何畅行无阻。于是，德莱塞执意要对他目睹的现状进行道德评价，这不仅是十分自然，而且从主观上来说，就是他思想、感情和认识的开端，从而引导他去构思创作自己的小说。1895年，德莱塞寓居纽约，正式从事写作，同时编辑杂志，经常往来于芝加哥、圣路易斯、托莱多、克利夫兰、匹兹堡各大城市之间，视野较前更为深广地接触到当时现实生活中各个不同的层面，亲眼目睹了贫民窟、酗酒、色情、凶杀、拐骗、抢劫……使他更进一步深刻认识到美国的现实是一种“残酷的、不公道的现实”，是一个“毁灭的过程，而幸福只不过是幻想而已”。由于这些真相没法在报刊上反映出来，德莱塞就铁了心，抛弃了新闻记者的工作而开始写作，来揭发社会上不公平的事情。

德莱塞全凭个人天赋与勤奋，自学成才。说实话，他的审美能力压根儿没有经过系统的培养。从青少年时代起，他只要有机会接触到书籍，就会废寝忘食，埋头阅读。在几部自传体的作品中，他情不自禁地追忆往昔读书的乐趣。比如说，他在奥索小镇图书馆里曾经读过莎士比亚、欧依达、《汤姆·琼斯》、劳拉·琼·利比、华莱士的《本·赫

尔》、狄更斯、卡莱尔，还有笛福的《摩尔·弗兰德斯》，都给年轻的心灵留下不可磨灭的印象。最有意思的是，人们一直把德莱塞尊称为现实主义或自然主义的大师，但德莱塞本人却一概加以否认，一再声明年轻时他“压根儿没读过左拉的书”。事实上，对德莱塞的创作具有决定性影响的，却是巴尔扎克。德莱塞在《自述》中回忆道，读了法国伟大的现实主义作家巴尔扎克的作品，对他说来，不啻是一场“文学道路上的革命”。他说，在相当长一段时间里，“我简直跟巴尔扎克以及他笔下的人物一同吃饭、一同睡觉、一同做梦、一同呼吸，脑子里装的是他的想法，眼里看到的是他描绘的城市。”后来在匹兹堡卡内基图书馆里，他觉得巴尔扎克“突然给我打开了一道吸引我走向生活的新的的大门”。德莱塞继续写道，“这才是个有眼力、有思想、有感受的作家，通过他，我看到了如此广阔的景象，简直使我惊讶得目瞪口呆——通过法国人的眼睛，我看到了整个巴黎，整个法国，整个生活。”德莱塞认为，“巴尔扎克的哲学推理有点夸张，但却十分出色；他处理各种重大社会、政治、历史以及宗教问题都是从容不迫，得心应手；他凭借自己的天才，显示出好像对各种问题都有直接而又无可辩驳的知识；这一切就像天才和预言家的真本领，深深地吸引着我，使我着了迷。但愿我也能具有这样一种洞察力！”殊不知就在德莱塞对巴尔扎克钦佩得五体投地之时，他“却不知不觉地对自己所处的世界获得了一种新的、形象的认识”，十分惊异地发现，“在这里（美国）竟和那里（法国）一样，都有可资描写的事物”。换句话说，年轻的德莱塞早已下了决心，要用巴尔扎克式的方法来描写美国生活。以上这些自述，对我们了解德莱塞从事文学创作之前的思想基础是极为重要的。此外，他还如饥似渴地研读过史蒂文森、大仲马、托尔斯泰、爱伦·坡、司各特、萨克雷、哈代、欧文、霍桑、显克微支等名家的作品，深深地被这些文学大师塑造的人物所感动，从而产生了急欲表现美国形形色色的社会生活的创作激情。由此可见，尽管有人说德莱塞文学修养欠佳，事实上，他早已成竹在胸，充分作好了创作准备。

20世纪初，德莱塞的头一部长篇小说《嘉莉妹妹》在美国文坛上一出现，就产生强烈反响。由于作者在小说中通过外来妹嘉莉的发迹与高级经理赫斯特伍德的败落，对当时流行的社会道德传统标准提出了直接挑战，使这位默默无闻的年轻作家与他笔下的女主人公嘉莉妹妹“全

都成了世界文学中的人物”。正如路易斯赞扬《嘉莉妹妹》“像一股强劲的自由的风，席卷了株守家园、密不通风的美国，自从马克·吐温和惠特曼以来，头一次给我们闷热的千家万户吹进了新鲜的空气”，另一方面也使作者多年来一直受到责难和攻击。因为那时美国正经历着一场急剧的社会变革，从自由资本主义过渡到垄断资本主义，同时也是整个美国文学沉湎于理想主义的时代，许多作家热衷于描写人生的乐观方面，正如豪威尔斯所说的“生活中笑盈盈的一面，那正是美国的特色”，小说被视为消遣品，作品中往往充满虚无缥缈的理想或浪漫色彩，而对生活中的现实，主要是贫富两极分化，掠夺者与被掠夺者之间的生活悬殊，以及种种丑恶现象，则根本熟视无睹。德莱塞在《嘉莉妹妹》中却如实揭示了美国社会生活的阴暗面，结果作者不断受迫害，小说竟被列为“禁书”，不准在美国出版。尽管如此，德莱塞还是坚持认为：“生活就是悲剧，……我只想按照生活的本来面目来描写生活。”他“宁愿饿着肚子跑到纽约格林威治村来写几部反映真实的小说”。他就凭着那股傻劲，锲而不舍地坚持着，“一年接一年，写出了他的生动有力的小说，描写被压迫的妇女，暴露巧取豪夺的美国金融家，或是剖析中产阶级下层的各种惨痛的悲剧”。这些小说包括德莱塞的其他四部被公认的第一流作品，即长篇小说《嘉莉妹妹》（1900年）、《珍妮姑娘》（1911年）、《金融家》（1912年，“欲望”三部曲之一）、《美国悲剧》（1925年），以及《巨人》（1914年，“欲望”三部曲之二）、《“天才”》（1915年）、《堡垒》（1946年）、《斯多噶》（1947年，“欲望”三部曲之三），总计长篇小说八部，短篇小说集四部，戏剧诗歌各二部，特写、散论、政论七部，留下了巨大的、珍贵的文学遗产。

美国文学界早先对德莱塞的文体时有争议。诚然，他写得不那么文雅精致，有时行文滞重。但是，正如不少评论家所指出，他的作品中并不是全然如此。在很多情况下，德莱塞的描写是极其成功的。事实上，有不少章节他写得严谨紧凑，文采斐然。就以《美国悲剧》为例，尽管小说容量庞大，头绪纷繁，但在很多章节里，作者还是完全能写出简洁，乃至优秀的华彩乐段来。比如，本书第三卷第十三章描写克莱德案发后在伯父家中引起一场激烈的争论，德莱塞在短短的篇幅之中叙述得清晰、洗练，而又富于层次感，要不是大手笔，是断断写不出来

的，本书第二卷，主要描述克莱德与贫家女、阔小姐之间的三角恋情，不消说，德莱塞又成了一位能干练达、循循善诱的新闻记者。德莱塞在《美国悲剧》结尾处几个场景的描写，更有一种能言善辩的韵味。德莱塞特别擅长塑造人物，像嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克莱德、赫斯特伍德和考珀伍德等都已成为美国文学中的典型。特别重要的是，德莱塞善于通过大量的细节来展现人物的社会背景，使他的小说不仅具有生活真实感，而且还生动地再现了一个历史时代。历经半个多世纪的论争、研究和比较，德莱塞在美国文学史上的重要地位，越来越被评论家和广大读者所确认。1990年，美国评论家理查德·林杰曼认为：“德莱塞是美国小说家中最富有美国气魄的……有过一个时期，他就是美国文学中惟独一位可与欧洲文学大师们相提并论的美国作家。”

德莱塞慧眼独具，很早就发觉美国报刊上大肆渲染的凶杀案中，凶犯通常并不是仅仅出于仇恨，而是被一种想在社会上出人头地的强烈欲望所驱使。因此，德莱塞认为，这恰好是针对美国虚伪的道德标准提出的强有力的控诉。这类凶杀案总是与私恋事件有牵连。德莱塞从1914年起仔细研究过十几起此类案件，其中即有切斯特·吉莱特于1906年在纽约州边远地区，荒无人烟的大比腾湖上溺死女友格雷斯·布朗一案。案发后，切斯特被判处死刑。但在德莱塞看来，像切斯特这些人所以会杀人，多半是因为他们头脑简单，抵御不了美国人那种羡慕荣华富贵的世俗欲念的引诱。在德莱塞看来，造成杀人惨案的，不光是罪犯本身，而主要该归咎于美国这个社会，因为当时美国社会崇尚那种仅仅接纳少数人的荒谬绝伦的价值观念，并对两性关系怀着如此病态的恐惧心理。切斯特案情梗概，后来就成为德莱塞的《美国悲剧》（原名《海市蜃楼》，后改今名）主要故事框架。当然，作为小说家，德莱塞以波澜壮阔的社会画面为背景，采用大量细节塑造人物，将凶手犯罪的前因后果及其复杂矛盾的内心世界栩栩如生地展现在读者眼前。小说主要故事虽以切斯特一案为原型，在某种程度上本来带有推理悬疑小说的一些特点，但是，可以肯定，德莱塞的兴趣重点，并不在于案件的侦破，而是在于研究当时“美国之梦”的一个受害者。当时美国社会上，确实有许多青年人，特别是那些出身低微、家境贫困的穷小子，无不梦想在社会上出人头地，或者一夜之间突然发迹，成为百万富翁，或者痴

心妄想，有朝一日能高攀上富家女，有钱有势，享尽荣华富贵。大肆渲染这类题材的文艺作品，充斥当时美国文坛。而“美国梦”似乎成为一个相当热门的主题。德莱塞在某种程度上虽也采用了这么一个关于“美国梦”的寓言（有时也叫一个关于美国人生的传说），但他反其道而行之，将它的大团圆结局颠倒了过来。显而易见，圆了这美国梦的可以说是绝无仅有，大多数人只落得遗恨终生，乃至丧失性命。正如德莱塞在他的小说中早就说得很清楚：“在我们这个世界上，看来万物的活动都被局限在一定范围内或一定环境里，好像一超出范围就注定没法在这个绕日运行的星球上生存似的。”^①可惜直到今天，世界上仍然有不少人一头雾水，执迷不悟，热衷于“美国梦”。这就足以说明德莱塞远在20世纪20年代写的这部巨著，直至进入高科技信息化时代的今天，依然发人深省，具有巨大的现实意义。

德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德·格里菲思受到社会上邪恶影响，逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。小说共分三卷。第一卷描写克莱德这个天真幼稚的青年人怎样受到外部世界腐蚀与毒害，逐渐演变成为一个玩世不恭、怙恶不悛的人，一直到出了车祸碾死女孩，逃离堪萨斯城为止，这是小说故事的准备阶段；第二卷描写克莱德与富商伯父萨缪尔·格里菲思邂逅后，以穷亲戚的关系来到莱柯格斯厂内充当工头助手，随后陷入与穷女工罗伯达、阔小姐桑德拉的三角恋情。为了高攀桑德拉，克莱德甘愿违悖自幼接受的基本道德准则，牺牲罗伯达，于是他就通过翻船阴谋干掉了这个被他诱奸而怀孕的年轻女工。事后，克莱德却落荒出逃，逍遥法外；第三卷主要描写案发之后，克莱德如何被捕入狱，受审和定罪，其间还穿插着美国两党和司法机构利用克莱德一案大搞政治投机的丑闻。最后经过终审判决，克莱德被送上了电椅。小说结尾处，还描写牧师出场，为临终之前克莱德寻求灵魂拯救的故事。一言以蔽之，小说内容并不新颖，但在一个像德莱塞那样饱含同情心和悲剧感的大作家笔下却终于成为杰作了。

要全面评析《美国悲剧》，对拙文来说，显然难以胜任，所以只好扼要地作一些评介。《美国悲剧》的主人公克莱德，是正如德莱塞所说

^① 见潘庆龄译《珍妮姑娘》，《世界文学名著文库》，人民文学出版社，第230页。

的“欲望强烈，但是资质可怜”的那一类人，按照西方悲剧的传统标准，根本不是一个英雄人物。他从小就反对父母的宗教狂热，当上侍应生，大饭店的富有和豪华使他眼花缭乱。在他比大多数人敏感而极易受外界影响的头脑里，似乎觉得人生在世就是追求金钱和美女。无奈他个人所作所为，却表现得极其软弱无力，骨子里乃是“思想上和道德上的懦夫”。他陷入了究竟是忠于罗伯达、还是追求桑德拉的极大矛盾之中，最终成为“美国梦”的牺牲品。小说问世的20世纪20年代，美国社会崇尚伪善的侈谈，并没有好好地去培养青年一代。美国的实利主义，使青年人认为，有了金钱便能占有一切，包括美色在内，因此，《美国悲剧》就是针对当时美国社会现实的一个严厉控诉。

1915年，德莱塞到故乡特雷霍特旧地重游，追忆往事，搜集素材，为创作小说作准备，1919年开始动笔，1925年《美国悲剧》由波尼与莱弗赖特出版公司正式出版，立即轰动全国，这在他还是生平头一遭。国内外许多名家，诸如亨利·门肯、舍伍德·安德森、H·G·威尔斯、阿诺德·贝内特等人，都在各传媒纷纷撰文，啧啧称赞。作家约瑟夫·伍德·克鲁奇(1893—1931)甚至赞扬了德莱塞的风格，称《美国悲剧》为“我们这一代最伟大的美国小说”。没承望连过去一味责难的反对派斯图亚特·谢尔曼，都著文赞扬说：“这部小说描写得如此大胆，如此机智，如此彻底，如此真实，因而也就具有如此深刻的道德感染力，我不知道在美国小说中，有哪一部可以与之相比拟。”

随着岁月流逝，《美国悲剧》显示出它越来越巨大的现实主义魅力和影响。最有说服力的一个实例，就是历来敬佩德莱塞的黑人作家理查·赖特(1908—1960)，后者的名作《土生子》是最明显地受到《美国悲剧》的影响。《美国悲剧》问世后好几十年过去了，著名文艺评论家欧文·豪(1920—)重读之后，依然热情洋溢地著文指出：“从小说家的首要任务是描绘出一幅既可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说，德莱塞是美国的巨人之一，是美国仅有的屈指可数的巨人之一。小说在叙述中一次又一次严厉地抨击社会，深深地沉浸在人的痛苦里，并把人们在狂热时下意识的各种无定形的欲望深挖出来，这一切都使我深为感动和震惊。……《美国悲剧》的画面波澜壮阔，气势磅礴，完全可以说是一部杰作。”

远在1931年,《美国悲剧》由西尔维亚·西德尼编导拍摄成影片。当时在好莱坞任职的苏联著名导演爱森斯坦(1898—1948)也根据《美国悲剧》改编过电影剧本,可惜未能契合派拉蒙影片公司意愿。但是,爱森斯坦毕竟慧眼识珠,十分欣赏整部小说“就像哈德逊河那样浩瀚无际……像生活本身一样广阔无比”,认为小说的整个结构形成“无比准确、无比客观的史诗”。

及至1951年,由乔治·斯蒂文斯导演、好莱坞巨星蒙哥马利·克利夫特与当时年仅19岁的“玉女”伊丽莎白·泰勒联袂主演根据《美国悲剧》改编的影片,片名《如日中天》^①(A Place in the Sun),立时在全美国走俏。记得译者访美期间,不论在各大城镇书店里,或者音像出租公司,乃至社区公共图书馆,常见到《如日中天》录像带赫然在目地陈列在经典作品书架上,不言而喻,哪怕在信息化高科技空前发达的当今美国,德莱塞的作品在广大受众群体里头依然不乏知音。更有甚者,2000年初公布20世纪好莱坞100部最佳影片名单里头,《如日中天》榜上有名。我想,一部艺术作品历经将近一个世纪的时间考验,算得上是实至名归的经典之作。当今世界上物欲横流,人心浮躁,有那么多的人对“美国梦”仍然心向神往,趋之若鹜。然而,不管怎么说,只要世界上产生“美国梦”的根源还没有彻底消除以前,看来人们将一如既往地往德莱塞的不朽之作中继续受益。

如今德莱塞的作品早已进入了世界文学宝库。德莱塞的重要作品,几乎都译成中文,他的成名作《嘉莉妹妹》和代表作《美国悲剧》,建国后已列为我国大学文科必读教材。近年来国内还出版了不少评述研究德莱塞生平与创作的论著,对德莱塞的研究也在不断深入。显而易见,德莱塞的作品不仅是我国作家、艺术家、知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界名著,而且也是研究20世纪美国文学及其社会历史画卷不可不读的现代经典著作。

大约20世纪80年代末,著名资深翻译家兼学者型编辑出版家包文棣(辛未艾)先生好几回跟我念叨过原有旧译本很不理想,等等。他多

^① 此影片誉称“玉女”伊丽莎白·泰勒的成名作、启蒙作,中译片名在我国台湾、香港地区有时译成《郎心似铁》。

次诚邀我，而且还特地转嘱他的儿子（承柯）请我重译《美国悲剧》。当时，我已译过好几部美国文学长篇名著，而且研读过美国文学史，稔知：在美国小说家中，德莱塞是头一个戳破了“美国梦”这个天大谎言；他的这部鸿篇巨制乃是描写“美国梦”小说中的佼佼者，非同寻常，确有难度，但被老友包公高瞻远瞩、热心介绍外国文学名著这种执着精神所感动，我只好承乏，勉为其难地接受下来。开译之后，个中甘苦，难以尽言，反正三易寒暑，不负所望地始告译竣。是时，上海译文出版社为推出拙译《美国悲剧》事前还印行过彩色书讯广告，并于1994年、1995年两次印造8万册，不消说，受到专家、读者青睐。

走笔至此，猛地记得60多年前“一边倒”的日子里，美国文学是“禁区”，动不动就“触雷”。美国现代小说在国内是一片空白。但是新文艺出版社（即上海译文出版社前身）蒯斯曛、包文棣、吴岩诸先贤，却有真知灼见，敢于填补空白，远在上个世纪50年代率先组稿译介德莱塞作品，使广大读者、专家得以管窥蠡测，开始接触、了解、研究以德莱塞、福克纳、海明威为代表的一系列丰富多彩、风格殊异的美国现代小说家的优秀作品，可谓功不可没。如今，上海译文出版社为了接续文化遗产，弘扬美国现代小说之父与美国现代小说家三巨头之一德莱塞的不朽业绩，特向新世纪我国广大读者重点推荐他的经典名著《美国悲剧》，委实很有眼光。就在此次重印之前，我又一次阅读了《美国悲剧》，不由得加深了以下几点印象：

德莱塞坦承平生心慕手追巴尔扎克现实主义创作传统，乃至于被誉称美国的“巴尔扎克”，此话固然不假，但我始终认为，德莱塞并没有守残抱缺，拒绝创新，至少在《美国悲剧》中似乎有一点“青出于蓝胜于蓝”的味道。比方说，德莱塞在《美国悲剧》中采用换位思考的方式，通过人物的角度，扩大了视野，对事态、环境、政治、经济、社会、生活方方面面表达看法，而作者早先常在小说中说教、发议论的迹象，没想到已经一扫而光，显然，对他巴尔扎克式现实主义创作手法来说，是一种长足进步。其次，作者在刻画人物内心活动，特别是深挖人物潜意识中各种无定形的欲念方面，显得非常给力，不温不火，恰到好处，要知道那时节远在西方现代派意识流还没有形成思潮以前，更是弥足珍贵。余外，在小说叙事过程中，德莱塞还善于通过对比、悬念、伏笔铺垫、侧面陪衬、前后呼应、烘托气氛等等手法，务使细节积累与小

说结构浑然一体，情节紧张而又跌宕起伏，环环相扣，而且故事高潮迭起，一浪高过一浪，始终令人入胜似的牢牢地吸引住读者，使之欲罢不能，非得一口气看完不可。至此，读者方才舒了一口气，感悟到德莱塞这部小说的旨趣就在于：《美国悲剧》岂止克莱德的个人悲剧，原来是“美国梦”的悲剧，亦即地地道道的美国悲剧。尽管美国打从立国以来，至少从富兰克林时代起，一向自诩为“自由、民主”的国家，扬言人人机会均等，个个可以发财，只要勤劳、有能耐就成——没承望由此衍生而来的“美国梦”，却使许许多多美国人，尤其青年人受骗上当。其实，“美国梦”，说穿了，只是一种谎言，一种假象、一种梦幻。圆了“美国梦”的概率毕竟微乎其微，到头来十之八九都落到克莱德的下场，可谓殷鉴不远。惜乎“美国梦”的流毒至今依然十分深广。在高科技全球化的今天，不论穷国也好，富国也好，到处都有形形色色、类似“美国梦”的幻象，确实非常诱人困惑。……人们可要警惕，不妨读一读《美国悲剧》，备不住立时头脑清醒，终身受益。也许这就是——《美国悲剧》的不朽魅力！

潘庆龄

译竣于 1994 年春沪西茅丹庐

补叙于 2012 年秋圣约翰名邸

译文名著精选书目

- 傲慢与偏见 [英] 简·奥斯丁 著 王科一 译
简·爱 [英] 夏洛蒂·勃朗特 著 祝庆英 译
基督山伯爵 [法] 大仲马 著 韩沪麟 周克希 译
少年维特的烦恼 [德] 歌德 著 侯浚吉 译
茶花女 [法] 小仲马 著 王振孙 译
呼啸山庄 [英] 艾米莉·勃朗特 著 方平 译
悲惨世界 [法] 雨果 著 郑克鲁 译
堂吉珂德 [西班牙] 塞万提斯 著 张广森 译
红与黑 [法] 司汤达 著 郝运 译
雾都孤儿 [英] 狄更斯 著 荣如德 译
欧叶妮·葛朗台 / 高老头 [法] 巴尔扎克 著 王振孙 译
莎士比亚四大悲剧 [英] 莎士比亚 著 孙大雨 译
泰戈尔抒情诗选 [印] 泰戈尔 著 吴岩 译
乱世佳人 [美] 玛格丽特·米切尔 著 陈良廷等 译
鲁滨孙历险记 [英] 笛福 著 黄杲炘 译
安娜·卡列尼娜 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 高惠群等 译
十日谈 [意] 薄伽丘 著 方平 王科一 译
福尔摩斯探案精选 [英] 柯南·道尔 著 梅绍武 屠珍 译
老人与海 [美] 海明威 著 吴劳等 译
漂亮朋友 [法] 莫泊桑 著 王振孙 译
巴黎圣母院 [法] 雨果 著 管震湖 译
双城记 [英] 狄更斯 著 张玲 张扬 译
最后一片叶子 [美] 欧·亨利 著 黄源深 译
瓦尔登湖 [美] 梭罗 著 徐迟 译
一九八四 [英] 奥威尔 著 董乐山 译
复活 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 安东 南风 译
三个火枪手 [法] 大仲马 著 郝运 王振孙 译
苔丝 [英] 哈代 著 郑大民 译
变色龙 [俄] 契诃夫 著 汝龙 译
钢铁是怎样炼成的 [俄] 奥斯特洛夫斯基 著 王志冲 译
浮士德 [德] 歌德 著 钱春绮 译
太阳照常升起 [美] 海明威 著 赵静男 译
莎士比亚喜剧五种 [英] 莎士比亚 著 方平 译
理智与情感 [英] 简·奥斯丁 著 武崇汉 译
罪与罚 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 岳麟 译
羊脂球 [法] 莫泊桑 著 郝运 王振孙 译
鼠疫 [法] 加缪 著 刘方 译
青年艺术家画像 [爱尔兰] 乔伊斯 著 朱世达 译

我是猫	〔日〕夏目漱石 著 刘振瀛 译
神曲	〔意〕但丁 著 朱维基 译
红字	〔美〕霍桑 著 苏福忠 译
到灯塔去	〔英〕伍尔夫 著 瞿世镜 译
格列佛游记	〔英〕斯威夫特 著 孙予 译
大卫·考坡菲	〔英〕狄更斯 著 张谷若 译
道连·格雷的画像	〔英〕王尔德 著 荣如德 译
童年／在人间／我的大学	〔俄〕高尔基 著 高惠群等 译
城堡	〔奥地利〕卡夫卡 著 赵蓉恒 译
汤姆·索亚历险记	〔美〕马克·吐温 著 张建平 译
九三年	〔法〕雨果 著 叶尊 译
铁皮鼓	〔德〕格拉斯 著 胡其鼎 译
卡拉马佐夫兄弟	〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著 荣如德 译
远大前程	〔英〕狄更斯 著 王科一 译
马丁·伊登	〔美〕杰克·伦敦 著 吴劳 译
名利场	〔英〕萨克雷 著 荣如德 译
嘉莉妹妹	〔美〕德莱塞 著 裘柱常 译
细雪	〔日〕谷崎润一郎 著 储元熹 译
哈克贝里·芬历险记	〔英〕马克·吐温 著 张万里 译
儿子与情人	〔英〕劳伦斯 著 张禹九 译
野性的呼唤	〔英〕杰克·伦敦 著 刘荣跃 译
牛虻	〔英〕伏尼契 著 蔡慧 译
包法利夫人	〔法〕福楼拜 著 周克希 译
达洛卫夫人	〔英〕伍尔夫 著 孙梁 苏美 译
永别了，武器	〔美〕海明威 著 林疑今 译
喧哗与骚动	〔美〕福克纳 著 李文俊 译
猎人笔记	〔俄〕屠格涅夫 著 冯春 译
圣经故事	〔美〕阿瑟·马克斯威尔 著 杨佑方等 译
希腊神话	〔俄〕库恩 编著 朱志顺 译
格林童话	〔德〕格林兄弟 著 施种等 译
月亮和六便士	〔英〕毛姆 著 傅惟慈 译
失乐园	〔英〕弥尔顿 著 刘捷 译
海底两万里	〔法〕儒勒·凡尔纳 著 杨松河 译
丧钟为谁而鸣	〔美〕海明威 著 程中瑞 译
安徒生童话	〔丹麦〕安徒生 著 任溶溶 译
了不起的盖茨比	〔美〕菲茨杰拉德 著 巫宁坤等 译
虹	〔英〕劳伦斯 著 黄雨石 译
摩格街谋杀案	〔美〕爱伦·坡 著 张冲 张琼 译
坎特伯雷故事集	〔英〕乔叟 著 黄杲圻 译
战争与和平	〔俄〕列夫·托尔斯泰 著 娄自良 译
环游地球八十天	〔法〕儒勒·凡尔纳 著 任倬群 译
人生的枷锁	〔英〕毛姆 著 张柏然 张增健 倪俊 译