

文學殿堂裡的鬥牛士

我看海明威

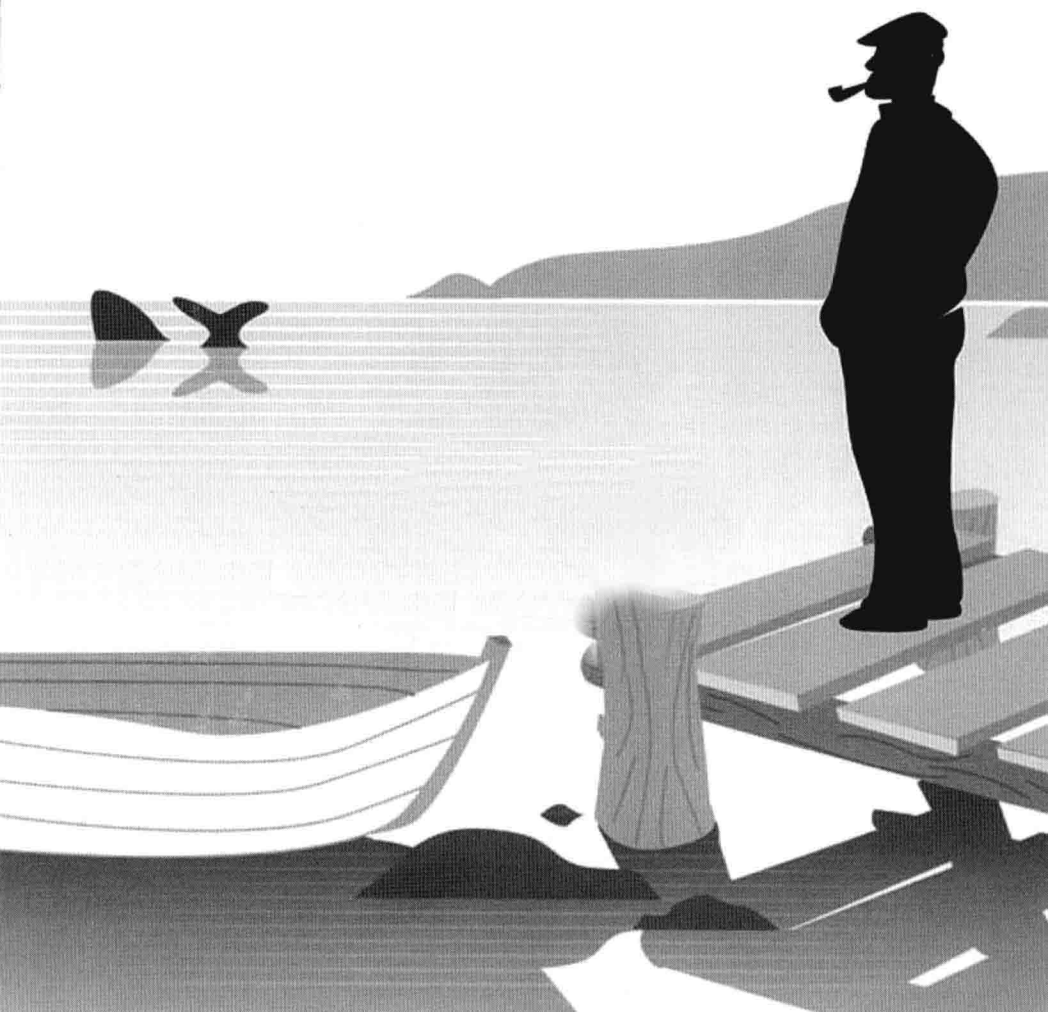
Hemingway

嘿喲，我只是沉浸在自己的思維中，
別驚擾我的夢，鯨！
現在我得使力地和你搏鬥，在這孤獨的海上，
縱使你身大，但我的毅力更大如天空……

詹志和 著



文學殿堂裡的鬥牛士 我看海明威



國家圖書館出版品預行編目資料

文學殿堂裡的鬥牛士——我看海明威/詹志和 著

初版 台北縣板橋市：雅痞風采文化館

2003〔民92〕 面； 公分-

ISBN 986-7627-01-6（平裝）

1.海明威(Hemingway, Ernest, 1899-1961)-傳記

2.海明威(Hemingway, Ernest, 1899-1961)-作品評論

785.28

92011928

文學殿堂裡的鬥牛士——我看海明威

【作家撰記08】

作者／詹志和

企劃編輯／黃翹

封面設計／黃聖文

版面設計／愛倫

出版者／雅書堂文化事業有限公司

郵政劃撥／18225950 戶名／雅書堂文化事業有限公司

地址／台北縣板橋市板新路206號3樓

E-mail／elegant.books@msa.hinet.net

TEL／(02)8952-4078 FAX／(02)8952-4084

總經銷／朝日文化事業有限公司

地址／北縣中和市橋安街15巷1號7樓

TEL／(02)2249-7714

FAX／(02)2249-8715

2003年8月 初版一刷

定價／新台幣280元

特價／新台幣169元

本書如有破損缺頁請寄回本公司更換

版權所有・翻印必究

引言——海明威的鬥牛士性格

在二十世紀群星璀璨的歐美文壇上，他是一顆令人目眩的閃亮明星。他與奧地利的卡夫卡各處兩極，卡夫卡是「弱的天才」，而他則是「強的歌者」。

一九一八年七月的一個晚上，在義大利米蘭附近的一個戰地救護所裡，大夫正在搶救一個還不到十九歲的英俊青年：他渾身是血、體無完膚、昏迷不醒。

半小時前，在短兵相接的前線陣地上，他奮不顧身地去搶救一個受傷的義大利士兵。他背著那個士兵轉身跑了不到二十米，一顆迫擊炮彈在他身邊爆炸，密如暴雨的彈片閃電一般地鑽進他那肌肉結實的身體。

他的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸成重傷，左腿膝蓋骨粉碎。

「這娃娃被打成了『篩子』，搶救他的大夫悲憫地說：『他不可能活過來了。』」

但他的生命力無比頑強，兩天以後，他甦醒了。三個月以後，他又站了起來。

他身上中了二百三十多塊彈片。他接受了十三次手術，彈片有的被取出，有的後來自行排出，有的終生留在體內。他換了一個白金做的膝蓋骨。

「這比原來那個還好用。」他說。這個大難不死的小夥子就是海明威。



他剛從中學畢業。他懷著「為拯救民主和自由而戰，為結束一切戰爭的戰爭而戰」的神聖目的，從美國志願來到歐洲，但耳聞目睹的一切使他深深感到，這場帝國主義戰爭根本沒有神聖之處可言。

他傷癒回到美國，被推上榮譽的巔峰，可是轉瞬之間，榮譽又像潮水一樣呼嘯著離他而去。他陷入了無邊的痛苦和難耐的孤獨，噩夢使他徹夜難眠。這時，他告別歡樂的校園生活還不到兩年，這是在漫漫人生路上遇到的第一次嚴重打擊。

海明威一生遭受過的肉體和精神創傷令常人難以想象。但他堅信：一個人人生來不是給打敗的；人在壓力之下，應該顯示出人的勇氣和尊嚴；人生就是一個拳擊場，而拳擊：「教會我絕不能躺下不動」。他不是重壓後趴下，而是昂首挺胸、奮力前行。

十年以後，他崛起於歐美文壇。世界文學中一批熠熠生輝的經典名作：《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《戰地春夢》、《老人與海》、……等。

他因《老人與海》摘取了一九五四年諾貝爾文學獎的桂冠。

這位文壇大師，同時又是叱吒風雲的猛士。他外表粗獷勇武，有王者之風，一生酷愛拳擊、打獵、釣魚和鬥牛。

他擺過拳擊擂台，迎戰過曾獲得冠軍的英國重量級職業拳擊手，兩人打了一個平手。他在加勒比海上釣過七五〇磅重的鯊魚，幾乎創造了當時用釣鉤釣鯊魚的世界紀錄。

他曾在非洲高原上追獵獅子、豹子和野牛，在無比驚險的場面中，擊斃了當地獵人平生看到最大的豹子；他也曾在西班牙的鬥牛場上把一頭一噸重的公牛扳倒在地。



他追求無拘無束、充滿力與美、能把創造與享受融為一體的生活，他的內心深處又有一脈潛流從不游離正義、和平與進步的世界文明大潮。

他是最早揭露墨索里尼野心家面目的記者——當時，墨索里尼還被許多人奉為義大利的救星。

他一邊釣魚，一邊準確地預言了第二次世界大戰爆發的時間，喚起人們密切關注時局的發展。

他是最早到中國來採訪報導中國抗日戰爭的美國記者之一。蔣介石、宋美齡與他會晤長談；周恩來與他秘密約見。

他在珍珠港事件以後，在自己的私人遊艇上裝備了槍炮、電臺、一櫃好酒和半艙炸藥，巡視墨西哥海灣，一旦發現納粹潛艇，他就設法擊沈或者撞上去與之同歸於盡。

他作為戰地記者跟隨巴頓將軍麾下的英雄團從諾曼第登陸，一直打到德國的本土，甚至盼望能迎面碰上希特勒，一拳把這個法西斯頭子打倒在地。

他又有金子一般高貴的內心，文雅而富於同情……好萊塢影后英格麗·褒曼說：「海明威不僅是一個人，他還代表一種生活方式。」

他最終用他心愛的獵槍結束了自己的生命。那是一九六一年七月二日的清晨……這是勇敢，還是怯懦？

海明威畢生懷抱著古典式英雄的追求。但無論如何，他仍是一個生活在二十世紀的現代人。

十八九九年七月二十一日，他出生在美國伊利諾斯州的橡園鎮……

目錄

第一章

兩個世界

橡園鎮與貝爾湖

2

母與子

7

父與子

13

追求「力之美」

18

校園小作家

23

路在何方

27

第二章

潮起潮落

嚴肅的世界

34

見習記者

38

追趕炮火

44

死神與女神

50

潮起潮落

55



目錄

Ernest Hemingway

第三章

坎珂之路

自我流放 61

第一個收穫季節 66

從芝加哥到巴黎 73

引路人 79

成為「名記者」 85

在重創中崛起 91

三級跳 97

第四章

太陽升起來了

「東方和尚」的魅力 102

又蹬翻一架梯子 108

「怪拳」與「重拳」 114

太陽升起來了 122

煉獄中的煎熬 129

第五章

渦流中的島嶼

在「虛」與「實」的兩極

138

憂患中誕生的明珠

143

新陳代謝

149

《永別了，武器》

153

重樹「雄」風

160

第六章

在世界的末端與中心

在湛藍的大海上

168

東非遠征

173

峰迴路轉

180

敏感的神經

187

西班牙大地

191

烽煙與情變

198

第七章

奔向海陸空

追求心中的懷舊

204



目錄

Ernest Hemingway

第八章

老人與海

衝突與和諧	211
中國行	214
海洋、陸地、天空	217
角色變了	223
受審與受勳	230
美麗的港灣	235
港灣裡的騎士	238
老人與海	242
從天而降的禍與福	250
擊倒最後一頭獅子	256

第一章

兩個世界

橡園鎮與貝爾湖

橡園鎮，海明威富於傳奇色彩的一生就是從這裡開始的。

十八九九年七月二十一日，橡園鎮北大街四三九號迎來了一個新的生命。這是一個男孩，身體健壯，哭聲洪亮，兩頰上卻長了一對男孩少見的酒窩。他是這個家庭的第二個孩子、第一個男孩，年輕的父母非常欣喜。多年以後，這男孩的母親幸福地回憶：「當時知更鳥正在歡樂地歌唱，迎接著這個小生命降臨美麗的人間。」

他出生以後不久恰逢他父母結婚三周年的紀念日。他的雙親特地選定這個喜慶的日子，抱著他去教堂舉行了洗禮命名儀式，用來自母系的「歐內斯特」和來自父系的「海明威」給他取名為歐內斯特·海明威。

這個在十九世紀最後一年的夏天來到人間的孩子，將成為名震二十世紀歐美文壇的海明威！橡園鎮後來以出過海明威這樣的驕子為榮，但能「降臨」在橡園鎮也實在是海明威的幸運。

海明威十八歲以前的大部分時光都在這裡度過，這是人生中「可塑性」最強的時光。

儘管他以後回憶起橡園鎮的生活時，並無幸福之情溢於言表，但那主要是由於嚴格的家教和橡園鎮濃厚的清教徒氣氛，使海明威感到太多約束。

實際上，海明威同橡園鎮的大多數孩子一樣，有稱得上美滿富裕的家庭，有望子成龍而且教子有



第一章

兩個世界
Ernest Hemingway

方的家長，更難得的是：這裡名師雲集，擁有與「中產階級之都」相稱的全州第一流學校。

這當然不是名人偉人在「人之初」階段上必備的成才環境，但對於海明威這樣一個具有「鬥牛性格」的天才來說，也許是幸運女神出於「矯狂」的意思而特地給他的一份恩賜。

有一個關於童年海明威的故事。

他還在幼稚園時，有一天回家後跑到他外祖父跟前，煞有其事地說，他在回家的路上，看到一匹脫韁狂奔的馬，路上的人都紛紛躲避，可是他衝上去大喝一聲，那匹馬就站住不動了。然後，他牽著馬送還給主人。

這也許是他聽說的或者看到的事情，也許純粹是出於想象，但他那閱盡人事的外祖父似乎從中看到了這孩子身上有點非凡的東西，很高興地對孩子的母親說：「女兒，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他走正道，遇事冷靜，將來準能出人頭地；但若縱容自己，走邪路，那以後坐牢也少不了他的份。」

編造故事的時候，海明威五歲，正與父母一道住在鰥居的外祖父家，也即他出生的橡園鎮北街四三九號。

他外祖父當時正臥病在床，老人鄭重其事地說了這番話之後，沒有幾個月，就撒手西去了。

但海明威的父母沒有鬆懈過引導兒子走「正道」的努力。這種努力從海明威牙牙學語的時候就開始，儘管其效應的大小與時日的遷移幾乎成反比。

作為「中產階級之都」的居民，海明威的雙親不僅具備引導兒子走「正道」的「主觀願望」，而且

具備「客觀條件」。這不是天下所有的孩童，尤其是二十世紀初的美國孩童都能有的幸運。

「自古寒門多壯士，從來紈袴少偉男」，這句話對海明威不適用，他既非寒門子弟，又非紈袴世家。

海明威的祖父安森·海明威和外祖父歐內斯特·霍爾，都參加過使童年的海明威為之神往的南北戰爭，後來都在芝加哥經商。安森經營房地產，霍爾從事五金批發。生意上的興隆使他們在橡園鎮置下了房產，並能夠讓子女接受良好的教育。

海明威的父親克拉倫斯·埃德蒙·海明威畢業於芝加哥魯斯醫學院，獲碩士學位。在橡園鎮開業行醫數年後，又曾到明尼蘇達州的聖瑪麗醫院進行高級研修。有了這一段資歷，他後來便以「博士」自稱。他給親友，包括青少年時代的海明威寫的信，落款常常不是與對方相應的稱謂，而是頗為自豪的「海明威博士」。他的職業與為人使他在橡園鎮有很好的口碑。

海明威的母親格萊絲·霍爾很有藝術方面的天賦，少女時代的夢想是當歌劇演員，但一場大病弄壞了她的眼睛，雖於形象無損，卻受不了強光的刺激，無法登臺演出，只得放棄當歌劇演員的夢想，中學畢業以後便輟學在家陪伴多病的母親。但她畢生都保有對音樂、美術與上流社會文明的追求與熱愛。她的大部分時光都是懷抱職業女性的追求而在家庭主婦的位置上度過的。

埃德蒙與格萊絲是在橡園鎮中學讀書時認識的，一八九六年十月結婚。當時埃德蒙頗有男子漢的陽剛之氣，身高六英尺，膀闊腰圓，臂力過人，性格開朗，一臉絡腮鬍子又粗又密。雖以醫生為業，且以「醫學博士」為榮，卻又酷愛釣魚打獵，能射落空中的飛鳥，是有名的「神槍手」。格萊絲則有理想



第一章

兩個世界
Ernest Hemingway

的歌劇演員的條件，天藍色的眼睛，淡褐色的頭髮，有英國婦女白皙的皮膚，亭亭玉立，氣質非凡，而且虔誠地信奉基督。

這是橡園鎮一對引人注目的年輕伉儷。他們婚後第二年生了女兒瑪絲琳，兩年後又生了兒子海明威，接著又生了厄休拉、瑪德萊恩、卡露三個女兒；最後一個是兒子萊塞斯特·克萊倫斯，比海明威小了十六歲，這是海明威三歲時就盼望的，一直到完全絕望的時候才降生的小弟弟。

海明威的童年時代正是他們家興旺發達的年代。他有兩個「家」，一個在密執安湖南岸的橡園鎮；另一個在密執安湖北部的貝爾湖畔，那是他們度假的「家」。

他剛出生的時候，他父親在貝爾湖畔——後改名為瓦倫湖——建了一幢夏季別墅。格萊絲按她祖籍英格蘭著名湖泊的名稱，把這幢還散發著油漆和新鮮木料氣味的房子稱為「溫德米爾別墅」。

別墅坐北朝南，用白松木建成，通體呈白色。海明威全家稱它為「白房子」。屋外平緩的山坡上是蔥龍茂密的樹林，山坡下湖水明潔如鏡，清風徐來的時候，泛起層層白浪，湖岸邊開闊的沙灘上，細沙白淨如銀。

這裡景色幽美寧靜。而不遠處的貝根農場和森林裡的印第安人村落，又使別墅的主人不致感到寂寞和冷清。海明威在這裡度過了他的第一個生日，直到十八歲中學畢業，他幾乎每年夏季都要來這裡盡情地領略大自然的恩賜。

海明威五歲的時候，家裡又在與別墅一水之隔的湖岸上買了四十畝耕地，取名為朗費爾德農場，並為農場添置了一條新木船和一艘汽艇。農場邊上有一條專運木材的小火車道，連接著藍色的霍托海

灣。海明威又多了一片嬉戲的天地，格外興奮。

這一年，他們在橡園鎮的家也換了新居。他母親格萊絲賣掉了原來的房子，在鎮上另購了一棟三層的大樓房。遷居的一部分原因是格萊絲想要一個寬敞明亮的音樂室，以便繼續自己近年來因連生四個孩子而中斷了的教習音樂的生涯。

這一次喬遷是海明威家裡的大事，埃德蒙醫生特地按古俗從舊居挖來泥土，用來黏合新居的爐台，以保福運綿延；格萊絲則請來牧師，帶領全家大小禱告：「願主保佑，萬事如意，闔第平安。」

搬來搬去還是在橡園鎮，只不過換了一幢大房子，小海明威對此並無多少興趣。使他興奮的只是遷居時焚燒雜物的情景，他多年以後記憶猶新：「外祖父去世不久，我們就搬家了……有許多東西集中放在後院天井裡焚燒。我還記得一些從閣樓搬下來盛著酒精的瓶子，扔進火堆裡，瓶子一發熱，砰的一聲炸開來，酒精一遇大火迅速燃燒，冒出藍色的火苗。」他的興奮與父母的喜悅毫無關係，他畢竟還是孩子。

於是，在海明威童年、少年和青年時代的生活天地裡，就擁有了對比鮮明的兩個世界：「中產階級之都」的橡園鎮，和風光綺麗的貝爾湖。這兩個世界正代表了兩種文明，共同哺育著未來的文壇巨子。

在橡園鎮他是「小紳士」，在貝爾湖他是「野孩子」。



第一章

兩個世界

Ernest Hemingway

母與子

而在家裡，埃德蒙和格萊絲似乎也成為了「兩種文明」的代表。他們按照自己的期待視野，密切關注海明威，努力引導他走「正道」。海明威也循著自身天性的呼喚，邁開了人生最初的步伐。

海明威是在貝爾湖最初享受了童年的快樂。一九〇〇年夏天，他們全家第一次住進新建的溫德米爾別墅。剛剛一歲的海明威已能單獨行走。他爸爸買了一艘小木船，整個夏天，海明威和他姐姐就像水裡的青蛙一樣坐著這艘船在湖上划來划去。他筋骨健壯、肌肉飽滿，喜歡光著身子在淺水灘上嬉戲，學獅子吼叫，學大象走路，拿棍子當馬騎，模仿西部電影中的牛仔「砰砰砰」打槍的動作，還不忘記策動胯下的坐騎。在白浪、沙灘和藍天、碧樹的懷抱中，他無比歡欣。從這時起，他就萌發了畢生保有對大自然的熱愛。

埃德蒙醫生為孩子們訂了一份《自然界的禽鳥》的畫冊，它使海明威對書籍發生了最早的興趣。其中的圖畫使他著迷，特別是那些滑稽有趣的動物漫畫，常逗得他哈哈大笑，埃德蒙醫生不失時機地教他辨認，給他講關於鳥和其他動物的故事。到他一歲半的時候，他媽媽驚訝地發現，他指著《自然界的禽鳥》中的圖畫，竟能準確地說出七、八十種鳥的名稱。

貝爾湖的沙灘和這本畫冊是最早呈現在海明威面前的兩個不同世界。

童年海明威更多地得到母親的慈愛。埃德蒙經常在外行醫，子女主要是由格萊絲照料。