



恶之华丽

星教给我的那些事 [人会以 skin deep 形容艺人明星的美。

浅、浮夸的吸引力，一样能激起读者心理上的千层浪，因为有艺人明星出现的地方，就成功的诱惑、失败的恐慌。即使一个人在读娱乐版时的样子是不动声息的，他的内心独白却可能吓人一跳——甚至包括他自己：有意与那花上不知多少人力物资堆砌经营出来的名字争长短，“我”竟有如此野心？或“我”竟这样没有自知之明？]



林奕华

恶之华丽

明星教给我的那些事

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

明星教给我的那些事 / 林奕华著.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2013.10

ISBN 9 78-7-5495-2668-0

I. ①明… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第236823号



广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm×1092mm 1/32

印张: 11 字数: 217千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价: 32.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

开场白	001
给郑秀文	004
复郑秀文的回信	007
致刘若英	010
给张艾嘉	013
给张艾嘉的第二封信	016
致张曼玉	019
致汪明荃	022
致郑裕玲	025
致郑裕玲的第二封信	028
给梁洛施	031
致刘嘉玲	034
致梁咏琪	037
给舒淇	040
致阿娇（钟欣桐）	043

给周慧敏	046
给林青霞	049
致米雪	052
致张悬	055
致伊能静	058
致黎姿	061
致张国荣	064
致黄耀明	067
致郑元畅	070
致吴彦祖	073
给张孝全	076
致谭咏麟	079
致成龙	082
致李亚鹏	085
致廖凡	088
致郭晓冬	091
给高云翔	094
致罗志祥	097

郑裕玲 vs 麦当娜	100
黎明 vs 张国荣	104
章子怡 vs 玉娇龙	108
汪明荃与罗家英 vs 屈塞与赫本	111
迈克尔·杰克逊 vs 奥黛丽·赫本	114
一张照片	117
古天乐	119
我要结婚啦	121
拉埋天窗	130
向王菲致敬	132
关菊英	134
成也野蛮，败也野蛮	138
郑秀文：She meant what she said	142
郑与许	146
萧芳芳	149
张曼玉	151
张艾嘉	153
刘德华	157

女明星披嫁衣	159
李嘉欣	161
华丽上班族之生活与生存	163
给这个时代的三万八千字	165
华丽的化学作用	167
忘年恋	169
Sophisticated	171
娱乐大家	173
港版梅兰芳	175
陈宝珠	177
关楚耀	179
复出	181
谢贤、谢霆锋	183
谢霆锋	185
阿姐的新婚照	187
爱果情花更受瞩目	189
娱乐的复杂性	192
借刀杀人	194
精神零食	196

刘德华的另一半	199
阿菇的性感	201
何韵诗	203
蔡少芬	206
怀念方盈	208
自在住	214
狄娜	216
电影：我的荒谬	219
今天的周秀娜会是香港明日的狄娜吗？	223
阿姐唱歌	226
三年抱俩	229
李心洁	231
郑裕玲的画	233
吴尊	235
张悬	237
博客门	240
林志玲	244
美·娇·娘	246
郑元畅的李想	248

章子怡	250
祖贤出家	252
女人四十五	256
林依晨	258
流水年华凤飞飞	260
凤飞飞流水年华演唱会	262
海清	265
后弦	269
我看好杨佑宁	271
范冰冰的龙袍政治学	273
刘翔	277
麦当娜	280
永远流行的麦当娜	284
莎拉·杰西卡·帕克	286
摩根·弗里曼	288
梅丽尔·斯特里普	291
保罗·纽曼	293
一代男星	295
吉约姆·德帕迪约	299

肥温	301
凯特·温斯莱特	303
詹姆斯·麦卡沃伊	305
梦到了噩梦	308
苏珊大妈	310
修成正果	312
有其母必有其女	314
嫁又不嫁	316
费拉·福赛特	318
迈克尔·杰克逊	320
命苦？命贱？	322
迈克尔的尊容	324
恨自己是“黑人”	326
帕特里克·斯威兹	328
柯林·菲尔斯	331
菠萝油影帝	333
此曼彼曼	335
唐泽寿明	337

开场白

除非不看娱乐版，或者看的时候只有眼球在转动，否则我们心里都有想和艺人明星说的话。有一些我们依稀听见，另一些是重复别人说过的。但最有趣的，应该是“心底话”。即是出现在娱乐版社交版的一张张面孔如何勾起我们的“自我对话”。

有人会以 skin deep 形容艺人明星的美。但再肤浅、浮夸的吸引力，一样能激起读者心理上的千层浪，因为有艺人明星出现的地方，就有成功的诱惑、失败的恐慌。即使一个人在读娱乐版时的样子是不动声息的，他的内心独白却可能吓人一跳——甚至包括他自己：有意与那花上不知多少人力物资堆砌经营出来的名字争长短，“我”竟有如此野心？或“我”竟这样没有自知之明？

公共交通工具、餐厅、咖啡店、理发店，以至办公室，全都是艺人明星能以“空气”形式穿梭其中的场景。每当我看见娱乐杂志报刊被翻阅，我便妙想天开：我能有像梅尔·吉布森在《偷听女人心》中的特异功能便好玩了。在繁花似锦的明星

大观园中流连忘返的人们，有赞叹、有怜惜、有不屑，更有些如打翻了五味架，根本搞不懂自己是喜是悲，是爱是恨。能听到这些连当事人都听不见的“心声”，好处就是，借助他人的看不清楚自己来学会更了解自己。

说到底，明星艺人吸引我们的不光只有眼球，更刺激的，是把潜藏在我们内心或浅或深之处的欠缺与空虚引发出来。看见华裔美籍女演员白灵因偷窃被捕后，披头散发不化妆的样子，和章子怡穿紫色晚装手拖洋人大亨男友进入奥斯卡会场，两幅图片可以是一版之隔，时差是连眼睑也未眨一次，我们却有足够时间对自己说了两车的话：我不要“是”白灵，我想“是”章子怡；但如果我没可能“是”白灵，我又何用担心“是”白灵？如果我“是”章子怡，又何用“想”成为她？

不喜欢一个人可以有每个人自己的理由，但明星艺人不可能跟社会大众每一个人都有私人恩怨，证明我们对白灵或章子怡的爱恶，主要还是受到文化建构——如娱乐媒体——的影响。想知道自己喜欢或厌恶某个名字（品牌）是出于真有主见，抑或盲目跟风？我想到小时候执起笔给明星写信。

现代的艺人明星大多自设博客，想对他们表达爱慕者可以随意留言。不过，“留言”和“写信”是两种心情、两种语境。前者是把自己公开展览，后者却是小心搭建的“私己话”舞台。“留言”的回报顶多也是“留言”，“写信”的最终期望是收到“回信”。我们当然不敢妄想艺人明星逐一亲自回答收到的每一封信，但在这个人人都爱幻想自己是明星的时代里，既然信

是寄给我们在他身上看见自己的那个人，回信者岂不可能就是“我”？——写信给明星的欲望，原来是试图找回另一个“我”。

给郑秀文

Sammi,

你好，回想那天与你、Sylvia、你的经纪人郭启华等旧朋友新朋友短聚的三小时，我们说话的速度可说直逼子弹快车——是你一贯快人快语的最佳证明吗？有趣的是，我留意到你的嘴巴反应很快，你的眼睛却像在缓缓 zoom in 和慢慢 zoom out 的电影镜头。

尤其，谈到一些你真感兴趣和已有类似经验的话题时，那双眼睛更有把时间定格的魔力。坐在你对面的人看着定格中的自己要把话说下去，禁不住要深呼吸和把腰挺直。因为，你让他看见一个完全不像那经常把“傻妹”、“傻大姐”、“憨哈哈”等品牌穿在身上的郑秀文。

不免令我想起你拍完没多久的《大搜查》（港译：《大搜查之女》）。是在扮演过“查案的女人”后，连带使你的目光都锐利起来了吗？虽然我不肯定你可会同意我的观察。比较之下，外表的你还是那亲和力十足的 Sammi。或在周刊上发表生活笔

记的你。才坐下，你用“运动”打开话匣子：“你们有跑步的习惯吗？我可是每天早晨六点起床就跑足两小时。”然后是一轮有关坚持作为心得的交流。

我不会说你这“邻家女孩”一面是块保护膜。事实上，香港真不是好莱坞，“明星”和大众的距离从居住的地方到对自我的安全感都有着文化造成的差异——在美国，地方大一点，神秘感便多一些。譬如洛城，她只是其中一个明星名人聚居地。在香港，我们却是所有本地明星都能碰见的。“街坊”既是香港人对喜爱的艺人的亲切称呼，也是由衷恭维。即使今日周润发隔好多年才有一部电影面世，大众一见他的身影便有如碰上老友记，皆因谁都有可能在菜市场或茶楼遇上他。还有张曼玉，不是说她在北京出外也是乘地铁吗？

在这方面，你反而是深居简出的。那天我不是告诉你吗？《包法利夫人们》有一场传媒访问名媛的戏，受访者在观众眼中是只瘦削的背影。她对窥伺式的问题“近日你都在忙些什么？”的回答是：“我都坐在家里。”那台词的灵感是来自前年你患上“自闭症”的传言甚嚣尘上，我和演员在彩排间便以“郑秀文为什么不（能）外出”为题展开很长的讨论。

你一定听过嘉宝。息影后没被人再拍到一张照片的这位大明星，她不是大隐到深山里去，却是小隐在纽约某幢大厦的顶楼。她生平最为人津津乐道的逸事，是某日在街上被认出是谁，竟不惜冒被汽车撞倒的危险也要第一时间跑过马路逃离现场。

你也是一样渴望有自己的生活空间吧。所以，不得不把某

个自己收藏起来？但在你的眼神里，我看见你对透视这个世界的欲望，我猜你是选择站在安全的位置而不希望被人察觉你是“大搜查之女”。就如我们这次见面是为了商谈合作的可能性，那个在了解状况时问问题的你，应该还是没有多少观众见过的郑秀文。

若你问我，在目光如炬和略呈鹰钩的鼻子“合作无间”的一张脸上，这个郑秀文比起金像奖颁奖典礼上全程谦卑的郑秀文有趣太多了。因为她不再是杯白开水。她更像一本侦探小说。如果我没看错，这小说的上一章可以告一段落，因为新一章正等着被翻开——《亲切的金子》之类的黑色女性角色未必最能博取大众欢心，但你的偶像麦当娜不是说过以下格言吗——“如果你的快乐是来自社会对你的看法，你所得到的只会是失望。”——用金子的精神来勾勒王琦瑶的面貌，那必然是更出人意表的《长恨歌》。

复郑秀文的回信

Sammi,

你好。星期六傍晚，写完不吐不快的某篇稿，明知道编辑想要的应该不是它，但有些真话不说出来我就不是我了。明显因动了真气有点虚脱？瘫在沙发上什么都不想去想，捡起一本休闲杂志（《明报周刊》第 2067 期），没有料到翻至郑秀文专栏，上面竟是你回给我的一封信！“回信，是礼貌。亦是我的兴趣，我看到你刊登在《周末画报》写给我的来信（见第 491 期），内容非常独特有趣，我现在回复如下……”

郑小姐，你又一次让我“深呼吸”和“把腰挺直”了。而且这次比上次面对面时更说不得笑——阅读一个人的表情和她的文章最不同处，是前者叫“观察”，后者却可以变成“朗读”。当我把你写的回信念出来与我共事的朋友分享，他们在聆听过程和听完之后，面上无一不是“肃然起敬”的——你说：“在我的写作工作上，我喜欢用另一种目光看待世界。这个世界有时太过严肃太过冷，因此，我笔下的世界大都喜欢采用暖色记