

秦淮河边的

迷乱红尘

一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯
却悔石城吹笛夜，青骢容易到卢家
瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端
湘君浥泪染琅玕，骨细轻勾三八年
摘得洞庭花数本，好留青影在人间
重点卢家薄薄妆，夜深羞过大功坊
旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰

周华军 / 著

这里，有兴国兴邦的刀光，亦有倾国倾城的剑影，都道是红尘历练，
却谁人可堪破三春？丝竹笙歌里，秦淮青楼间
一个个艳丽的名字，引领着我们，穿越迷乱的风烟，向她们的真实走去

秦淮河边的 迷乱红尘

周华军 / 著

自古江南多才子 青山绿水养红颜
六朝粉黛无颜色 秦淮风月尽解愁

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

秦淮河边的迷乱红尘/周华军著. -上海: 文汇出版社,

2013. 1

ISBN 978-7-5496-0756-3

I. ①秦… II. ①周… III. ①传记文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第283435号

秦淮河边的迷乱红尘

作 者 / 周华军

责任编辑 / 乐渭琦

特约编辑 / 瑞霞

装帧设计 / 多多书装

出 版 人 / 桂国强

策 划 / 光 南

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 深圳市永利达印刷有限公司

版 次 / 2013年1月第1版

印 次 / 2013年1月第1次印刷

开 本 / 720×960 1/16 字数 / 200千 印张 / 16

书 号 / ISBN 978-7-5496-0756-3

定 价 / 29.80元



自序

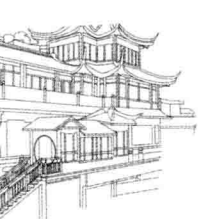
年少的时候读《红楼梦》，总也读不完。里面细致的渲染、香艳的排场和奢靡的景象，还有琐碎的日常生活，对一个男孩子而言，既陌生，又不感兴趣。但贾宝玉所说的一句话却印象深刻：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。

水做的骨肉自然清爽；后来又读到了关于董小宛、陈圆圆、李香君等人的作品文章，更是加深了这种认知。

真是奇怪。古往今来，有名的女子多了去了，说起武则天，我的第一感觉是高傲能干；说起杨贵妃，我的首要印象是富贵雍容；说起慈禧太后，我的最初反应是阴冷挥霍。唯独对于身处底层、平民出身的，才会有这样评价：清爽。

也许，这是一种地位的认同？

中国有两千多年的封建社会史。除了极端强势的，一般来说，女子的地位都极端低下。平康艳质，窈窕风流，养尊处优，亦是男人们户外生活的点缀。“三百六十行，行行出状元”，“秦淮八艳”，作为为男人们服务的一个群体，应该属于“花榜状元”级别了吧。她们姿容不俗，见识上乘，才情非凡，个个都有一手绝活，自是出类拔萃，却命运各异，最后能得善



终者屈指可数。

弱者，在男权社会里，男人们就是这样为她们设定了社会的角色。

然而，见识让她们有些不甘心做弱者。她们在有限的空间和时间中反抗——由于身份地位的特殊性，她们可以爱所爱，恨所恨，自己的个性不必压抑得太窒息；也正是基于同样的理由，她们的爱来得比普通人更为艰难，她们的恨也来得比普通人更为微弱，她们的生活也远比普通人来得更难圆满。她们的抗争必须以超出常人的举动来实现，也因此，在今天的我们看来，她们的生活远比普通人来得更为精彩。

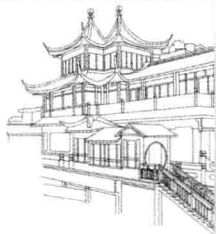
而这精彩的生活，只是她们无奈的抗争。

青楼之起源，大概胚胎于周襄王时代，齐国管仲之设女闾，即其作俑者。《坚瓠集》续集里说：“管子治齐，置女闾七百，征其夜合之资，以充国用。此即花粉钱之始也。”

从青楼诞生，到明末“秦淮八艳”的陆续亮相，大概有 2300 年的时间。其间，也有一些名姝佳丽的精彩故事，但像明末一样，处于社会动荡之中的秦淮青楼女子群体和一群以“爱国”为口号的复社知识分子结成了亲密的联盟，却是前所未见。这些青楼女子操着一口流利的南京话或者苏州话，和来欢场聚会的清流文人填词论画，诗酒唱和，必要的时候也会品评时政，共议国事。

秦淮河畔，一边是青楼聚集之地，另一边是江南贡院和夫子庙。这样的搭配本来是不伦不类的，然而，在这里居然毫无冲突，和谐共生，繁衍出一派绮丽怪异的金陵春梦。文人们跨过桥，便走进了脂粉天堂；倡优们迎合着，倒逐渐生出了大丈夫气概——男人和女人发生性别位移，明末应该是属于高发期。

我不排除最初青楼女子有作秀和表演的成分，但我相信，男人们喝高



了之后的“爱国”热情越来越感染到这些红颜们，况且，她们也需要借助“爱国”的口号更多地参与男人的话题。时间久了，“爱国”不再是借口，而成为她们潜意识里的觉醒和不自觉的行动。女性更容易冲动的情绪就这样被调动起来，她们以为孱弱的香肩真的可以承担起救国救民的使命——甚至当那些“爱国”的男人们都已经把头缩起来了，她们还在凭着余勇向前冲。

这就让“秦淮八艳”有了不同于历史上其他名妓的一个显著特征。

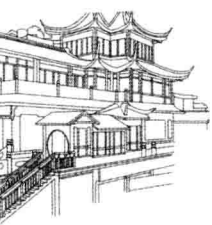
明末的历史很好看。当时并存的，不但有北京大明正统政权，还有东北的后金政权，还有以李自成为代表的若干农民军政权。当权力格局发生转变时，南明弘光政权就在乱哄哄的时局中勉力搭建了起来。可是这样的政权真是不堪一击，主政者们忙着和秦淮名妓们相通款曲，忙着捞钱，根本没看到有什么中兴迹象和举措。

为了这本书的写作，多少次我在灯下读晚明史。看到马士英、阮大铖，还有一大批无行官僚的丑态，我真是欲拍案痛骂；但我知道，其实从袁崇焕被判凌迟之刑起，明朝的命运就已经决定了。名垂青史的史可法等人真算不上是政治家，他们根本就没有对时局的掌控能力，乱世，只是给执拗的他们提供了一个成功成仁的机会。擅长清谈的文人们纸上谈兵倒是拿手好戏，却没有一个人能堪大用。

依我看，清兵拿下南京，就是易如反掌之事，即便遇到反抗，也不过是多打两场仗而已。

在这样的大背景下，手无缚鸡之力的“秦淮八艳”呈现出的人格光辉便格外引人注目。

秦淮八艳，无一例外，在社会的底层生活了很久，虽然锦衣玉食，地位却是不高的；其中一些人，虽然因缘际会，又进入了社会的上层，同样



锦衣玉食，但因为年轻时有生活经历的铺垫，让民间对她们始终没有高高在上的感觉，心理距离还是很近的。还有一些人，天不假寿，正当如花岁月便撒手尘寰，更容易激起民间的同情之泪。因为这些原因，她们在民间有很广泛的影响力。人们不会想到她们是烟花风尘中人，即使是，也是受社会制度和统治阶级迫害的可怜人。她们的善良，正直，侠义，忠贞，还有礼仪端庄，容貌明艳等等，这些美好的字眼，都可以敷衍到极致，让同时代的男人们相形见绌。

从清初开始，有关她们的故事便在民间流传，不断有文人记下她们的故事。后文中，有许多引用的文字便来自于他们的记录。现在。依然有很多人围绕着她们写文章发感慨。

余秋雨说：“历代妓女多得很，哪像明末清初的秦淮八艳，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽的色彩？”

叶兆言说：“秦淮八艳是一面镜子，桃花扇底看前朝，通过这八位不同凡响的风尘女子，人们看到的是中国文化的颓败，是中国男性知识分子的虚伪和装腔作势。”

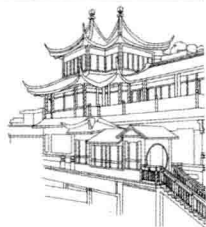
洪烛说：“（秦淮八艳）跟良家妇女相比并不缺乏任何人情味，在追求尘世间的挚爱方面，她们甚至更狂热冲动，如灯蛾扑火般奋不顾身……她们卖艺不卖身，或者说，即使卖身，也不卖国，比某些饱读圣贤书的书生或官僚强多了。”

……

我说：“世无英雄，遂使女子成名。秦淮八艳，就是水做的英雄。”

因此，我决心写写她们。

为了自抬身价，最好请一个名人来为自己作序。但我最终打消了这种想法，因为我也不想影响他们的正常工作，就随便说说自己的写作感受吧。



自序

写作很难，是一件苦差事。这本书中篇目不多，却花费了我大量精力和时间，查阅资料，探讨观点，撰写文字，走访遗址，补正修改，另外还画一些插图，以使本书内容更丰富一些。一年半的时间，我像苦行僧一样踽踽耕耘，实在不是能一挥而就的写手。在我看来，慢工才能出细活。就像煲汤，广东人有一绝，细煨慢炖，味道才会鲜美。

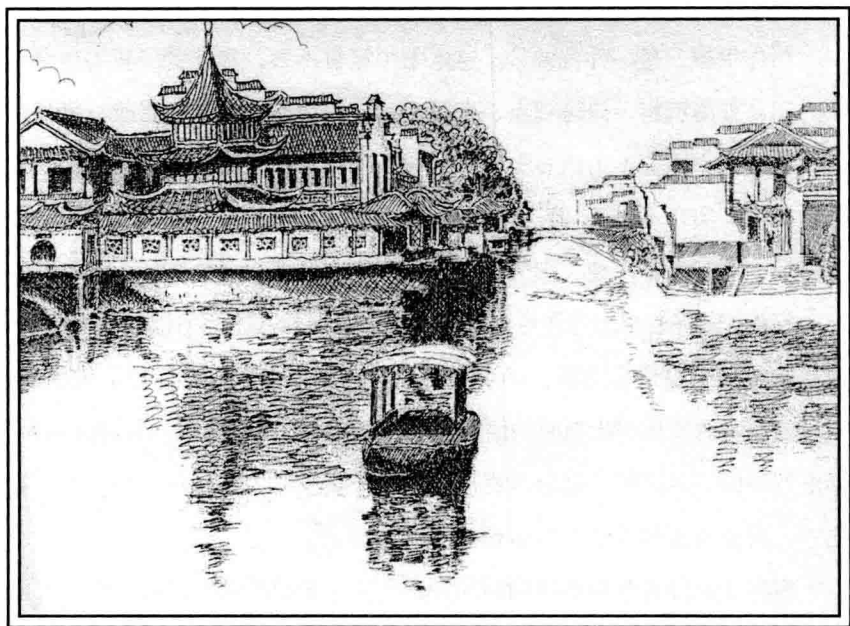
写作，最好要写出点新意和真情实感。写秦淮八艳的书已经有不少了，我还有勇气来凑这个热闹，必须要有杀手锏亮出来。我没有什么杀手锏，只求能尽量真实地写出斯时的情景，写出我自己的真实想法。我是江南人，秦淮八艳的活动区域大部分就在周边，我一直在尽力写好。但，作为一家之言，难免有疏漏欠缺，恳请赐教。

我还头疼没有整版整版的时间用来写作。单位的公事足够忙碌，只能抽出晚上的时间。而晚上也只有支离破碎的时间，有时并非是我自己所能自由支配的。刚刚进入状态，或写作正顺，有其他事情需要处理了，只能中断，另寻时间重新开始。所有的文章，就是在这种情况下写成的。无奈，生活就是这样，你只能适应生活，不要试图打乱生活的既有节奏和规律。

写作是我的爱好。没办法，明知是一件苦差事，我还是选择了它作为我生活中的朋友，永远的朋友。

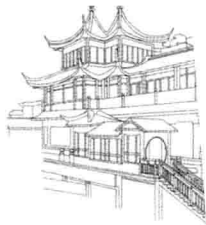
周华军

2012年10月28日



秦淮河风光

秦淮河是长江的一条支流，千百年来，秦淮河哺育着古城南京，“锦绣十里春风来，千门万户临河开”，素有“十里秦淮”“六朝金粉”之誉。这里逐渐成为金陵城的繁华地带，许多豪门世家、权贵差不多都聚居于秦淮两岸，繁华昌盛，金粉楼台，鳞次栉比。在这“江南锦绣之邦，金陵风雅之薮”，美称“十里珠帘”的秦淮风光带上，点缀着数不尽的名胜佳景，汇集着说不完的轶闻掌故；曾涌现了多少可歌可泣的人物，又留下了多少可纪可述的史迹！它既有历史上的繁华盛况，更有现代再创的灿烂美景，历代名人为它击节吟咏，当代志士为它慷慨放歌！



目录

活色生香秦淮河

/ 001

秦淮河两岸酒肆林立，箫音笙歌，灯红酒绿，佳丽如云，商船日夜穿梭。歌女们的丝竹歌舞则更加刺激了人们的享受欲望，一时间这里成为文人才子聚集的中心。外地人到了南京，第一个念头就是到秦淮河边去看看美女，就像今天的游人一到重庆就要到解放碑去看美女一样。

遗世幽兰空吐芳

/ 027

质本洁来还洁去，马湘兰，不是顺藤攀爬的富贵花，原也不必依傍任何人。她就是深山中的一株幽兰，茕茕孑立，孤芳自赏，那清气并不是任谁都能解得了的，哪怕是王穉登。马湘兰所爱的，只是一个理想国的幻象，她就爱在自己的精神世界里，无法自拔。等到梦醒了，她的人间磨难便也了了。

冷弦无声绝纤尘

/ 049

卞玉京一介女流，以道家之身书佛家之经，那是一种超越常规的举动，也常常让我百思不解。我常想，道门和佛门对卞玉京来说，本没有太大区别。她只需要躲避，以世外之人的身份远远看世界，人间的悲欢离合对她来说，已是不可承受之重。吴梅村，和自己，已是两个世界的人物，再也没有走近的机会。

桃花历乱李花香

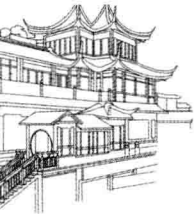
/ 075

虽沦落风尘却洁身自好，独立于乱世，不畏强权，怒斥阉党，情感忠贞，以死抗婚，其铮铮铁骨不知愧煞多少男儿。一柄桃花扇，一段壮烈的传奇；一个李香君，一尊不屈的塑像。桃花嫣红烂漫，李花香气袭人，血色与纯洁，残酷与浪漫，刚性与温柔，如此恰到好处地揉捏在一起，“宁为玉碎，不为瓦全”的李香君呼之欲出。

柳拂秋水虞山下

/ 101

年轻的时候，她和文人名流相从相往，从来不会拖泥带水，怯场示弱不是她的风格。以这样的刚烈，当可如南宋梁红玉一样战场杀敌建功。即使时运不济，沦落娼门，柳如是依然以其独特的魅力，于沙场之外展现了令那些屈膝的“股肱之臣”汗颜的血性，可歌可泣，可感可佩！柳如是最后的自缢，并非屈服，实乃抗争。



郎按新词妾唱歌

/ 125

在一场追逐爱情的征程中，董小宛主动出击，焕发出向往自由、寻觅真情的个性光彩。她平生最仰慕李太白的特立独行、不拘小节、豁达大气，向往真爱的巨大能量使她一生中最闪亮的风华得以淋漓尽致地展露无疑。这，是心潮激昂的乐章；这，是杜鹃啼血的绝唱。这，让一切虚伪烟消云散；这，让一切功利黯然失色。

皖水虞山一样愁

/ 149

秦淮八艳不是普通人，艳名远播的同时身份不免卑微，身份卑微的同时依然特立独行，她们高张自己的独特个性和观念，在那个逐渐学会宽容却“乍暖还寒”的年代里，那种张扬的风采领异标新，成为怒海孤舟沉没时天边最绚烂的一抹晚霞。顾眉，她就这样走向京城，我仿佛看到的是一个战士。

独立自由一女侠

/ 175

经历了人生的大变故，寇白门再也没有了小姑娘时的羞羞答答，侠义的本色逐渐彰显。她与社会名流日相往来，畅情痛饮，酒酣而歌，快意思仇，迎风洒泪，如男儿一般爽朗豪迈。想起自己的伤心之处，她也会发出悠长的太息，然非顾影自怜自怨自艾，却毫无保留地向知心朋友们倾诉，仿佛是讲别人的故事般。

冲冠一怒为红颜

/ 201

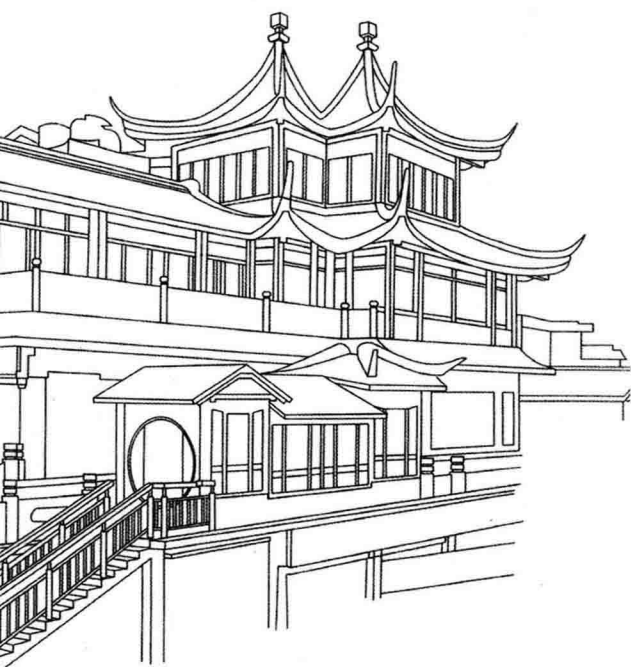
宗教的禅理，让她一天天进入一个无欲无求的精神境界。世上的苦难本已多，我活着，便为世人多担一份苦难；我寂灭，便是度己早日褪去皮囊色相。从此，世上再无陈圆圆——即使又有传说，一个法名寂静的女尼，长得颇像当年的圆圆，这又如何呢？一切，到最后，终将归于寂静的……

无可奈何花落去

/ 225

近四百年了，从崇祯到当下。白云苍狗，风云变幻。风流总被雨打风吹去，一茬一茬的故事在这里生长，又逐渐枯萎，那个特殊年代的风流印记只属于曾经，无法复制，更不会重现。那只是一个美丽而又绚烂的昙花一现，就像尖叫着腾空而起的烟花，砰地炸开，化作流星散落，转瞬就消逝。

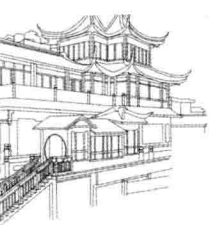
秦



活色生香秦淮河

秦淮河两岸酒肆林立，萧音笙歌，灯红酒绿，佳丽如云，商船日夜穿梭。歌女们的丝竹歌舞则更加刺激了人们的享受欲望，一时间这里成为文人才子聚集的中心。外地人到了南京，第一个念头就是到秦淮河边去看看美女，就像今天的游人一到重庆就要到解放碑去看美女一样。

淮



【壹】

旧传秦始皇时，望气者言：“五百年后金陵有天子气。”于是东游以厌当之。乃凿方山，断长陇，读入于江。故曰秦淮。

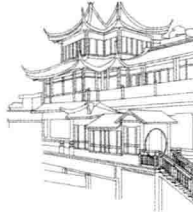
——夏仁虎《秦淮志》

从盘古开天的神话时代开始，东方中国的历史就一直充满着传奇色彩。在这片土地上，问鼎逐鹿的争霸赛在冷兵器令人震颤的激荡声中轮番上演。“你方唱罢我登场”，那些争霸者们既当导演，又当演员，必要的时候也当一回观众，目的就是一个，做可以睥睨天下一切的霸主。

当一个叫作嬴政的家伙终于打败了所有敢和他叫仗的对手，他才发现，他太伟大了，伟大得连过去的三皇五帝也不在他的眼里，他才是千古往今来第一位大英雄。于是，他把自己叫作始皇帝，并且，他还坚信不疑，他亲手建立的秦王朝将永久地存在下去，传至千世万世。

这个始皇帝，我们则叫他秦始皇。

为了这个宏伟的目标，秦始皇认为自己有必要剪除普天下一切敌对势力和潜在危险。一天，他的銮驾来到了一个叫作金陵的地方。秦始皇放眼望去，但见山川形胜，龙盘虎踞，上空还隐隐有紫气升腾，端的是一处好地方！



秦始皇正待叫好，手下的术士懂得风水，赶紧凑上来跟他讲：始皇帝陛下，不得了啊，那紫气祥瑞可是帝王之兆啊！我掐指算来，恐怕五百年后这地方会出一个天子呢！

这还了得！秦始皇一声令下，务必要破了金陵的绝佳风水。于是乎，凿断方山，切断长陇，一条名叫“淮水”的大河也从此改变了流向，沿着开凿之处缓缓流向长江，“破风水工程”胜利完工。

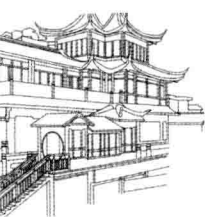
秦始皇的队伍浩浩荡荡地开拔走了，给这条原来叫“淮水”的大河留下了一个崭新的名字——

秦淮河。

秦淮河是金陵——今日江苏南京的母亲河。她从南京东南方向的山中出发，一路汇聚溪流，到了南京城南部就盘桓流连不前，以母亲的柔情和仁爱哺育着一方黎民，逡巡再三，留下无尽的思念和爱恋，最后才狠狠心奔向宿命。

时间和秦淮河里的河水一样永不回头。等我们回过神来时，岁月之河已经流淌到了东晋时期，秦淮河边的风物景象已蔚然大观。河畔工商业已具备了一定规模，附近的住宅区也大量兴建，成为当时南京（称作建康）最繁华的商业区，为以后的持续发展和繁荣奠定了基础。权势熏天的宰相王导就住在秦淮河边的乌衣巷。后来那位胸有成竹“决胜于千里之外”的宰相谢安也住在这里，使秦淮河一带一度成为人人仰望的政治权力中心。

接下来就是四个短命的王朝——宋齐梁陈，也就是我们常说的南朝。这四个小王朝在政治上没有野心，文治武功也没有大出息，政权交替也就是宫廷内部刀枪棍棒一阵乱打，然后就换了皇帝。他们偏安于中原东南一隅，热衷于做一个醉生梦死、作威作福的土地主，小日子倒也算过得舒服。这样的政权虽然无用，但一个好处是扰民不多；再者为了享清福，直接间



接地促进了经济和商业的大开发。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”杜牧的诗恰如其分地说明了当时江南的富庶。秦淮河两岸则是酒肆林立，箫音笙歌，灯红酒绿，佳丽如云，商船日夜穿梭。歌女们的丝竹歌舞则更加刺激了人们的享受欲望，一时间这里成为文人才子聚集的中心。外地人到了南京，第一个念头就是到秦淮河边去看看美女，就像今天的游人一到重庆就要到解放碑去看美女一样。

南朝最后一位君主陈叔宝，他不问政事，每天的工作就是和陈丽华等嫔妃宫女厮混调情，筵游唱曲。他还亲自写了一首《玉树后庭花》供大家演唱，其中有两句是：

玉树后庭花，花开不复久。

陈后主的好日子果然是“花开不复久”。几年后，隋兵进入南京，陈后主被俘往洛阳。《玉树后庭花》也随之出名流传，被后世称为“亡国之音”。

这是秦淮河的第一次繁荣时期。

唐宋时期，一是由于经济和政治重心的转移，二是统治者对南京总有点不放心，一直压制着它的进一步发展，秦淮河虽然还是风采照人，但已经难掩沧桑。一拨一拨的诗人、词人来到这里，留下的都是吊古感怀之作——

刘禹锡说：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

杜牧之说：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

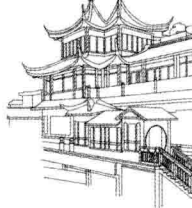
李太白说：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

李商隐说：谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来。

陆放翁说：公方闭户试诸生，坐叹江山少颜色。

辛弃疾说：倩何人唤取，红巾翠袖，搵英雄泪！

.....



寒冬过后总会有春天，衰败之后必定再辉煌。随着明朝的建立，秦淮的第二春来临了。

【贰】

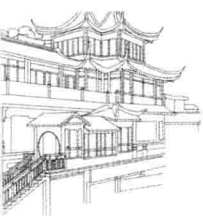
在中国历史上，纯粹从社会底层干起、最后亲手建立了一个延续数百年的大帝国的，似乎只有刘邦和朱元璋这两位了。

刘邦是一个彻头彻尾的流氓加无赖，从小就是沛县的二流子，不务正业，游手好闲，最后居然在乱世中崛起，搜罗了一大批社会精英，把个不可一世的楚霸王逼死在了乌江边，于是，就有了大汉——从那时起，就有了讲汉语、写汉字的汉人。

虽然刘邦是个流氓无赖，但我却对他总是有一些偏爱，总认为他流氓无赖得可爱，似乎还没有坏到极端，更像是一个生活中真实的“二流子”。他可以出尔反尔，可以厚颜无耻，可以偷鸡摸狗，也可以背后搞一些小动作，一高兴他甚至还会和手下的人没大没小，搂肩搭背，说一些荤话，开一些玩笑，很容易拉近互相之间的关系，让人觉得这位领导还是很有人情味的，于是，个个义不容辞，纷纷上阵杀敌，替他挣下了一座铁桶江山。

朱元璋就大为不同了。他打过短工，当过和尚，参加过丐帮，一家子人全被逼死了，于是一腔的深仇大恨让他失去了欢乐，失去了笑脸，性格中更多的是残忍和阴冷。一个胡惟庸案，他可以毫不犹豫地杀掉三四万人；为了巩固自己的江山，他把刘邦“兔死狗烹、鸟尽弓藏”的理论发挥到了极致，曾经跟随他的亲密战友们都被他杀了个七七八八。

每次想起朱元璋，我也总是没来由地感到厌恶。岂止是厌恶，想到他那些杀人如麻的勾当，我的后背还会阵阵发麻——朱元璋脸上的每一颗麻子，似乎都包藏着无尽的坏水，看谁不顺眼，坏水就喷在谁的身上，见血



封喉，无一漏网。

因此，在我的心里，朱元璋无疑就更是一个原汁原味的流氓加无赖了。和刘邦相比，这一个流氓无赖更令人恐怖，他是杀人魔王，暴戾，变形的脸上阴晴不定，手下的臣子战战兢兢。除了他的大脚皇后，他对谁都可以狠下杀手，荡平扫清，绝不留一丝后患。他的人性，早就被前半生坎坷苦难的经历驱除殆尽。

就像香港警匪片里的黑老大，戴着墨镜，杀气在镜片后闪烁，一柄冲锋枪，哒哒哒，勇往直前，火光冒处，对手纷纷倒下完蛋。

然而，朱元璋偏偏坐稳了江山，不管什么原因，你不得不对他怀有深深的敬畏和惊惧之感。

公元一三六八年，南京，大明王朝建立，年号洪武。

随后的二百七十六年间，在这个朱氏子孙经营的舞台上，上演了说不尽的喜剧、悲剧和正剧、闹剧，足可以让我们看得眼花缭乱、大呼过瘾。

例如：

明朝有一大群荒唐的皇帝。

先前几位的作为还不算离谱得让人大跌眼镜，但也免不了诸如朱元璋将功臣斩尽杀绝的壮举、朱棣动不动就下令壮汉轮奸女犯的创新、朱瞻基喜欢斗蟋蟀以至废寝忘食之类的癖好。而后面的皇帝则行为作派匪夷所思——

明英宗朱祁镇在宦官的怂恿下到土木堡去自投罗网做了瓦剌人的俘虏，回来之后就开始杀忠臣、毁长城；

明宪宗朱见深迷恋佛道，宠幸宦官，设立西厂，并且一辈子只宠一个大他十七岁的万贵妃，直接造成了当时宦官专权、特务横行、外戚干政等一系列影响明朝政治格局的弊政；

明武宗朱厚照建豹房玩乐，不爱后宫佳丽，却喜欢召妓厮混，而且嫌