

母親的 花園

焦桐◎主編



皺紋布滿的雙手，是愛的證明；
叨叨的絮念，蒼蒼的白髮，
內蘊的盡是擔憂與疼惜。

母親的 花園

焦桐◎主編

母親的花園/焦桐主編. -- 初版. -- 台北市
：幼獅，2003 [民92]
面：公分. -- (智慧文庫)

ISBN 957-574-436-5 (平裝)

855

92002561

母親的花園

· 智慧文庫 ·

定價/100元
初版/2003.3

書號 986204

ISBN 957-574-436-5 (平裝)

行政院新聞局核准登記證

局版台業字第〇一四三號

版權所有，翻印必究

欲利用本書內容者，請洽幼獅公司圖書組

(02) 2314-6001

(若有缺頁或破損，請寄回更換)

印刷/嘉雨印刷事業股份有限公司

幼獅公司在網路上與您見面

<http://www.youth.com.tw>

e-mail: youth@ms2.hinet.net

主 編/焦 桐

責任編輯/黃虹華

美術設計/黃健民

出 版 者/幼獅文化事業股份有限公司

發 行 人/李鍾桂

總 經 理/王福生

總 編 輯/孫小英

公 司/100台北市重慶南路1段66-1號3樓

電 話/(02) 2311-2832

傳 真/(02) 2311-3309

郵政劃撥/00027373

門市：幼獅文化廣場

●台北衡陽店：100台北市衡陽路6號

電話：(02) 2382-2406 傳真：(02) 2311-8522

●松江展示中心：104台北市松江路219號

電話：(02) 2502-5858轉734 傳真：(02) 2503-6601

●桃園成功店：330桃園市成功路2段7號1樓

電話：(03) 331-5319~20 傳真：(03) 331-5317

●新竹大華店：307新竹縣芎林鄉大華路1號

(大華技術學院內)

電話：(03) 512-1720 傳真：(03) 512-1723

●苗栗育達店：361苗栗縣造橋鄉談文村學府路168號

(育達商業技術學院內)

電話：(037) 652-191 傳真：(037) 652-251

●台中健康店：413台中縣霧峰鄉柳豐路500號

(健康暨管理學院內)

電話：(04) 2339-1380 傳真：(04) 2339-1226

編者的話

屋檐下的風景

家裡的保母返國後，我的生活立刻陷入空前的忙亂。

忽然離去了一個熟悉的人，么女雙雙可能是頓失安全感，終日泥在我身上，四個月來，我的生活大亂，原來進行中的工作停頓了，變成餵食、遊戲、講故事……只差沒抱她到講台上講課。

四個月來，我彷彿什麼事也沒做，卻常常累得要命。晚上，唱搖籃曲哄她睡了，我便趕緊收拾東西上床，以蓄積翌日的挑戰。我幾乎完全根據孩子的需要，重新規畫了自己的生活節奏。

我一向歡喜生活有秩序，不知何故？現在每次走進辦公室、書房，目睹我工作的場域凌亂著玩具、吃到一半的糖果、滿地餅乾屑、散置的小女孩衣物，反而覺得很愉悅；每次看見女兒的笑容，我就幸福得好像躺在上帝的懷抱裡。這委實是老天賜予的福氣吧！讓我能全程參與兩個女兒的成長。

親情，是文學永恆的主題，幾乎每個作家都會描寫到親情。奇怪，幾千年來，這些作品總也讀不膩。

除了親情，人際間的感情還很多，諸如友情、愛情、鄉情、黨情……然而世間的各種感情大抵多不牢靠，特別是在遭逢危難的時候，大概所有的感情都不免會跑光光，只剩親情留下來。

對我來講，親情僅是一種最堅定、珍貴、自然的感情，無關乎什麼三綱五常，也無涉孝順禮教；面對這種最純粹、最溫柔的感情，所有的道德和責任都顯得多餘。家庭裡的成員，如果缺乏深厚的愛，孩子與父母，恐怕只是一種供需依

附的關係，薄弱得很。

一家人一天到晚在同一屋簷下共同生活，日子久了，自然培養出互相信靠的感情，加上血緣關係的催化，這種感情很容易就更加深刻；又由於沒有利害糾葛，完全的付出，不求回報，是一種比較令人放心的情愛。

本書輯錄十二篇文章，所描寫的種類卻相當多樣，除了父母子女，也包含了奶媽、姑婆、舅甥間的情誼，我們通過這些感人的文章，可以略窺親情的風景。

焦桐 二〇〇三年一月二十日

目錄

(編者的話) 屋簷下的風景

1 媽媽炒的酸鹹菜

焦桐 2

2 秧大娘

琦君 6

3 暗

姚宜瑛 23

4 母親的花圃

林懷民 34

5 父親教我的歌

席慕蓉 42

6 什麼時候天才亮呢？

蕭蕭 52

7 麥田裡的烏鴉

顏崑陽 58

8 席夢思與虎姑婆

周芬伶 67

9 永遠的媽媽山

高大鵬 76

10 我的刪節號

陳義芝 87

11 檳城香火

楊錦郁 92

12 性別

林黛嫻 101

母親的 花園

焦桐◎主編

編者的話

屋檐下的風景

家裡的保母返國後，我的生活立刻陷入空前的忙亂。

忽然離去了一個熟悉的人，么女雙雙可能是頓失安全感，終日泥在我身上，四個月來，我的生活大亂，原來進行中的工作停頓了，變成餵食、遊戲、講故事……只差沒抱她到講台上講課。

四個月來，我彷彿什麼事也沒做，卻常常累得要命。晚上，唱搖籃曲哄她睡了，我便趕緊收拾東西上床，以蓄積翌日的挑戰。我幾乎完全根據孩子的需要，重新規畫了自己的生活節奏。

我一向歡喜生活有秩序，不知何故？現在每次走進辦公室、書房，目睹我工作的場域凌亂著玩具、吃到一半的糖果、滿地餅乾屑、散置的小女孩衣物，反而覺得很愉悅；每次看見女兒的笑容，我就幸福得好像躺在上帝的懷抱裡。這委實是老天賜予的福氣吧！讓我能全程參與兩個女兒的成長。

親情，是文學永恆的主題，幾乎每個作家都會描寫到親情。奇怪，幾千年來，這些作品總也讀不膩。

除了親情，人際間的感情還很多，諸如友情、愛情、鄉情、黨情……然而世間的各種感情大抵多不牢靠，特別是在遭逢危難的時候，大概所有的感情都不免會跑光光，只剩親情留下來。

對我來講，親情僅是一種最堅定、珍貴、自然的感情，無關乎什麼三綱五常，也無涉孝順禮教；面對這種最純粹、最溫柔的感情，所有的道德和責任都顯得多餘。家庭裡的成員，如果缺乏深厚的愛，孩子與父母，恐怕只是一種供需依

附的關係，薄弱得很。

一家人一天到晚在同一屋簷下共同生活，日子久了，自然培養出互相信賴的感情，加上血緣關係的催化，這種感情很容易就更加深刻；又由於沒有利害糾葛，完全的付出，不求回報，是一種比較令人放心的情愛。

本書輯錄十二篇文章，所描寫的種類卻相當多樣，除了父母子女，也包含了奶媽、姑婆、舅甥間的情誼，我們通過這些感人的文章，可以略窺親情的風景。

焦桐 二〇〇三年一月二十日

目錄

(編者的話) 屋簷下的風景

1 媽媽炒的酸鹹菜

焦桐 2

2 秧大娘

琦君 6

3 暗

姚宜瑛 23

4 母親的花圃

林懷民 34

5 父親教我的歌

席慕蓉 42

6 什麼時候天才亮呢？

蕭蕭 52

7 麥田裡的烏鴉

顏崑陽 58

8 席夢思與虎姑婆

周芬伶 67

9 永遠的媽媽山

高大鵬 76

10 我的刪節號

陳義芝 87

11 檳城香火

楊錦郁 92

12 性別

林黛嫻 101

1

母親的花園

媽媽炒的酸鹹菜

文◎琦 君



小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷

子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在牠身上，替牠指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻的說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」

外公摸著鬍子呵呵的笑了。我呢？更得其所哉的



琦君

本名潘希珍，浙江省永嘉縣人。浙江杭州之江大學中文系畢業。現旅居美國，專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作獎章、中山文藝散文獎、國家文藝獎等。著有《橘子紅了》、《細雨燈花落》、《千里懷人月在峰》、《三更有夢書當枕》等三十餘種。

大吃特吃起來。

炒鹹菜是媽媽的拿手菜，但是醃鹹菜卻是長工伯伯每年年終辛苦的工作。媽媽把一株株曬乾的芥菜整理得乾乾淨淨，由長工放進大缸，加入大把大把的鹽，再跳進缸裡用雙腳使力的踩。

我在旁邊喊：「腳好髒啊！」

媽媽走過來，一把摀住我的嘴說：「不許亂講，這樣寶貝的菜，怎麼會髒？」

長工更得意的說：「我們種田人，一雙腳天天沖水，曬太陽，怎麼會髒？你這千金小姐，雙腳緊緊包在襪子裡不透氣，才髒呢。」

媽媽聽他們這樣說，趕緊走開了。因為她是一雙小腳放大的，聽了心裡好難過。我也很後悔，不應該



引得長工伯伯說那樣的話，害媽媽不好意思。

好心的媽媽生怕長工不高興，又連忙對我說：「長工伯伯踩鹹菜，腳被鹽水泡得好痛，你不要在旁邊亂說話，要多體諒大人做事的辛苦。」我聽了，竟然忍不住哭起來了。

我儘管嫌鹹菜用腳踩的很髒，但是吃起來卻那麼津津有味；因為媽媽的菜，調味實在高明。她平時很儉省，但是燒菜給大家吃，卻絕對不省油和作料。爲了要大家吃得高興，她還說：「麻油是清腸胃的，酸鹹菜淋了香香的麻油，是『咬食』的。」

我最喜歡聽她說「咬食」這兩個字，那意思是說「幫助消化」，把吃下的飯菜都咬得碎碎的。那是山鄉的外婆說的土話。媽媽因爲外婆過世得早，心



中格外思念外婆，所以總喜歡做外婆教她的土菜，學外婆老人家愛說的土話。她滿腔的思親之情，豈是年幼的我所能領會的呢？

長大以後，離開媽媽，離開家鄉，路途迢迢的被父親帶往杭州上學。在女生宿舍的食堂裡，吃著不對胃口的冷冰冰飯菜，心中思念媽媽，不免想起她特別爲我炒的小蝦酸鹹菜。在臨別的千叮萬囑中，她還說：「真恨不得給你帶一大缸的酸鹹菜去，讓你頓頓飯都吃得飽飽的，身體健康，好好求學。」

我忍著眼淚，在心中默禱：「媽媽，您放心吧！酸鹹菜的香甜滋味，永遠在我心頭。有您的愛，我會健康，我會努力求學的。」



【賞析】

別以為琦君的媽媽必定是個大廚藝家，恐怕不見得。這道酸鹹菜若吃在外人嘴裡，可能平淡無奇；之所以這麼令作者迷戀，大概因為裡面添加了獨門作料——媽媽的愛心。

本文藉著小蝦酸鹹菜思念媽媽，而媽媽的手藝又得自外婆真傳，就這樣，菜肴的滋味，一代又一代，傳遞著思念和感恩。

【動動心】

◎你的媽媽或爸爸有什麼拿手菜？是一想到就會流口水的。

◎文章中提到「咬食」兩個字，是什麼意思？