



新世纪普通高校汉语言文学专业教材

写作

XIEZUO

许兆真 主 编



河南大学出版社

新世纪普通高校汉语言文学专业教材

学术顾问 关爱和 曹顺庆 陈 炎 孙先科

总 主 编 李伟昉

XIE ZUO
写作

主 编 许兆真

副主编 宋 玮 陈万珍

韩 啸



河南大学出版社

• 郑州 •

图书在版编目(CIP)数据

写作/许兆真主编. —郑州:河南大学出版社, 2012. 12

ISBN 978-7-5649-0779-2

I. ①写… II. ①许… III. ①汉语—写作—方法

IV. ①H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 108097 号

责任编辑 胡志宇

责任校对 申从芳

封面设计 王四朋

出版发行 河南大学出版社

地址:郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号

邮编:450046

电话:0371-86059712(高等教育出版分社)

0371-86059715(营销部)

网址:www.hupress.com

排 版 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 开封智圣印务有限公司

版 次 2012 年 12 月第 1 版

印 次 2012 年 12 月第 1 次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 20.25

字 数 468 千字

印 数 1—3000 册

定 价 36.00 元

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)

总 序

近年来,河南大学文学院在教学质量工程建设方面取得了一系列标志性的成绩,先后拥有了一个国家级特色专业、一个国家级教学团队、一个国家级教学名师、两门国家级精品课程、一位国家级精品视频公开课。在学位点建设方面,也实现了一级博士学位授权点的突破。成绩面前,我们也十分清醒地意识到自身的不足,许多工作仍需我们继续更加努力地去做一件件地认真落实。这其中,就包括本科生教材的规划与建设。

在过去的30年里,文学院相关专业都曾积极地编写过适合本科生教学需要的教材,有的教材还被国内多所高校广泛使用,产生了重要影响,例如任访秋先生主编的《中国近代文学史》教材。而且20世纪80年代中期后,当时的中文系作为主考单位,还接受河南省高等教育自学考试指导委员会的委托,组织编写过高等教育自学考试中文专业教材。这套教材出版后,广受读者好评。然而,随着社会的进步和高等教育的发展,国家越来越重视和强调大学本科生阶段的教育。本科生教材的规划与建设,自然作为一项十分重要的系统工程,也被越来越多的高校所重视,它体现了对本科生教学工作的关切,关乎着人才培养和教育的质量,同时也是衡量学科发展水平的重要尺度之一。因此我们愿意再接再厉,集全院之力,下功夫共同完成这套中文专业教材的编写工作,通过教材编写,旨在使我们的教师深入把握教学内容,进一步理清教学思路,拓宽教研视野,彰显学术思考,从而提升本科生教学的整体水平和内在品质,并推动各相关学科内涵的不断丰富和发展。

衷心感谢河南省文学教学指导委员会对本套教材的关心与指导,感谢河南大学出版社把这套教材列为河南省普通高校“十二五”规划教材,感谢河南大学出版社高等教育出版分社社长王四朋先生的积极策划和对教材出版所付出的辛勤努力,感谢各本教材责任编辑认真与严谨的工作精神。感谢河南大学文学院广大教师对教材编写工作的大力支持和全情投入,否则,这项浩大的工程根本无法完成。

适逢河南大学百年校庆到来之际,谨将此套教材作为微薄贺礼献给百年河大。

李伟昉

2012年7月于开封

目 录

第一章 绪 论	(1)
一、写作的特点、任务和基本内容	(1)
二、学习写作的意义	(4)
三、提高写作能力的基本途径	(4)
【文选】	
门外文谈	周同宾(10)
第二章 主 题	(14)
一、主题的含义、地位和作用	(14)
二、主题的形成	(18)
三、主题的要求和提炼	(19)
【文选】	
麻雀	[俄国]屠格涅夫(24)
第三章 材 料	(25)
一、材料的含义、种类和作用	(25)
二、材料的来源及搜集材料的方法	(27)
三、材料的鉴别、选择及使用	(33)
【文选】	
文章五诀	梁 衡(37)
第四章 结 构	(39)
一、结构的含义和作用	(39)
二、结构的原则	(39)
三、结构的要求	(41)
四、结构的基本内容	(42)
【文选】	

五味巷·····	贾平凹(51)
第五章 表达方式 ·····	(54)
一、叙述·····	(54)
二、描写·····	(56)
三、抒情·····	(59)
四、议论·····	(61)
五、说明·····	(63)
【文选】	
金岳霖先生·····	汪曾祺(64)
第六章 语 言 ·····	(67)
一、语言与写作的关系·····	(67)
二、写作对语言的要求·····	(68)
三、锤炼语言·····	(72)
四、学习语言的途径·····	(75)
【文选】	
窗·····	钱钟书(77)
第七章 修 改 ·····	(80)
一、修改的重要意义·····	(80)
二、修改的范围·····	(82)
三、修改的态度和方法·····	(88)
【文选】	
吕洞宾是道家始祖吗?·····	金文明(92)
第八章 消 息 ·····	(93)
一、消息的含义和种类·····	(93)
二、消息的特点·····	(94)
三、消息的写作·····	(97)
【文选】	
独立标准 学院气质·····	金莹 何晶(102)
第九章 通 讯 ·····	(105)
一、通讯的含义和种类·····	(105)
二、通讯的特点·····	(106)
三、通讯的写作·····	(107)
【文选】	

毕飞宇:我写作时挺“狠”挺“冷漠”	张黎姣(113)
第十章 报告文学	(116)
一、报告文学的含义和种类	(116)
二、报告文学的特点	(117)
三、报告文学的写作	(117)
【文选】	
胡风案中人与事	李洁非(125)
第十一章 思想评论	(129)
一、思想评论的含义和特点	(129)
二、思想评论的种类	(132)
三、思想评论的写作	(135)
【文选】	
“跪式”服务也要“引进”?	严宝康(140)
第十二章 文学评论	(142)
一、文学评论的含义和种类	(142)
二、文学评论的作用	(143)
三、文学评论的写作	(145)
【文选】	
一种美学魅力,多种艺术匠心	傅 华(149)
第十三章 学术论文	(155)
一、学术论文的含义和特点	(155)
二、学术论文的种类和作用	(156)
三、学术论文的写作	(159)
【文选】	
两首唐人绝句之关系考辨	周欣展(164)
第十四章 公文	(168)
一、公文的含义和特点	(168)
二、公文的种类和作用	(169)
三、公文的结构	(172)
四、公文的写作要求	(177)
【文选】	
中华人民共和国主席令	胡锦涛(179)

全国人民代表大会常务委员会关于修改《中华人民共和国居民身份证法》的决定	(179)
第十五章 调查报告	(181)
一、调查报告的含义和种类	(181)
二、调查报告的特点	(183)
三、调查报告的写作	(184)
【文选】	
什么样的简历最受用人单位欢迎.....	(190)
第十六章 总 结	(194)
一、总结的含义和特点	(194)
二、总结的种类	(195)
三、一般总结的写作	(195)
四、述职报告写作	(199)
【文选】	
清华附中语文组教师述职报告..... 杜 珂	(204)
第十七章 演讲稿	(208)
一、演讲稿的含义和特点	(208)
二、演讲稿的种类	(209)
三、演讲稿的写作	(210)
【文选】	
在纪念辛亥革命 100 周年大会上的讲话..... 胡锦涛	(215)
第十八章 常用应用文	(219)
一、常用应用文的含义	(219)
二、常用应用文的特点	(219)
三、常用应用文的写作	(221)
【文选】	
学问之道,以有恒为主	曾国藩(230)
第十九章 杂 文	(232)
一、杂文的含义、发展史和作用	(232)
二、杂文的特点	(234)
三、杂文的写作	(237)
【文选】	
论陈丹青的“出走”..... 鄢烈山	(241)

第二十章 散 文	(243)
一、散文的含义和种类	(243)
二、散文的特点	(244)
三、散文的写作	(248)
【文选】	
侏儒记	杜文和(255)
第二十一章 诗 歌	(257)
一、诗歌的含义和特点	(257)
二、诗歌的种类	(262)
三、诗歌的写作	(265)
【文选】	
向往温暖	车延高(269)
第二十二章 小 说	(271)
一、小说的含义和特点	(271)
二、小说的种类	(273)
三、小说的写作	(274)
【文选】	
半张纸	[瑞典]奥古斯特·斯特林堡(282)
第二十三章 戏剧文学	(284)
一、戏剧文学的含义和特点	(284)
二、戏剧文学的种类	(286)
三、戏剧文学的写作	(288)
四、戏剧小品的写作	(293)
【文选】	
大话西游小品剧本	(294)
第二十四章 影视文学	(298)
一、影视文学的含义和作用	(298)
二、影视文学的特点	(300)
三、影视文学的写作	(300)
【文选】	
《金婚》第一章	王宛平(305)
后 记	(311)

第一章 绪 论

一、写作的特点、任务和基本内容

写作是一种创造性的思维活动,它运用语言文字符号交流信息、传播知识、抒发感情、反映生活,以篇章的形式表达对客观世界的某种认识,是人类社会的物质生活和精神生活发展到一定水平时的产物。

(一) 写作的特点

1. 目的性

目的性,就是指作者的主观意图。写任何一篇东西,或者表情达意,或者说理论事,或者赞扬先进,或者传播经验,作者总是有一个鲜明的写作意图、创作动机。也就是说,作者通过这种文章的写作,总是要向社会、向读者交流点什么思想,宣传点什么主张,提供点什么信息的。无目的地写文章,古今中外,从来没有。“兴、观、群、怨”也好,“比、兴、美、刺”也好,“劝善惩恶”“警世”“醒世”也好,“改良社会”“为着人生”也好,都是有所“为”(目的)的。即使是标榜“为艺术”“治性情”,这也算是有目的。一直到今天,我们提倡“为人民服务,为社会主义服务”等都是有所为的,都有鲜明的目的性。

比如,像政论性文章,写法相当多,其总目的,是为了明辨是非,兴利除弊;像学术论文,可谓汗牛充栋,但它们总的目的是为了探寻规律,揭示真理,除旧布新;像文艺作品,则是浩如烟海,而总的目的是为了扬善惩恶,移风易俗,熏染人心。所以,凡写文章,都有目的,这是它自身的重要特点之一。

2. 综合性

老舍在《青年与文艺》中说:“学习、经验、修养、努力,加上文艺天才,方能产生一个作家。”^①这就说明,要想写作,必须具备多种才能。写任何一篇文章,从素养上说,它都离不开生活、思想、知识、技巧、语言以及天赋稟性等;从能力上说,它也涉及到观察、感受、想象、理解、表现等众多方面;从学科上讲,它实际上要接触到哲学、历史学、心理学、文学、科学、语言学、逻辑学以及写作学等多方面的知识。你多方面的修养可能较为浅薄,他各方面的功底可能较为厚实,但各自写作的时候,都要进行各自的综合。

任何一篇文章,都是作者多方面素养、多方面能力、多方面学识的一种巧妙而艺术的

^① 老舍著:《写与读》,湖南人民出版社,1984年版。

综合——这就是写作自身的又一个重要特点。所以，中国历代多采用“以文取士”的办法。现在，考核一个人的语文程度，也往往是考作文。

如果综合性确实是写作的一个特点的话，那么，我们就可以从这里引申出一个结论，就是写作知识能解决的问题是很有限的。

写好一篇文章，作者的思想认识水平是很重要的。它起着确定方向的决定性作用。文章的每一方面都体现着作者的为人——他的思想、立场、观点、兴趣、爱好、个人特征等。

作者的思想与文章的写作，做人与作文，是前者决定后者、指导后者，二者是相互依存、密不可分的。“所以读君诗，亦知君为人”（白居易：《中说》）；“器大者声必宏，志高者意必远”（南宋·范开：《稼轩词序》）；“人高则诗亦高，人伪则诗亦俗，一字不可掩饰”（清·徐增：《而庵诗注》），这些话都是强调作者的思想、人格对创作的决定作用。刘熙载提出了“人品说”：“诗品本于人品”，“笔性墨情，皆以其人之性情为本”，“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”（《艺概》）。人品决定文品，人品高，文品也高；人品低下，也肯定写不出格调高雅的文章。

当然，人品与文品不能截然画等号。人品好，生活、技巧不足，也不会有杰作问世；品行不端的人，自有某些笔下生花的写作技巧，也可能写出炫人眼目于一时的光华文章来。文学史上就有不少这样的例子。

晋代诗人潘岳，字安仁，写过传诵一时的《闲居赋》，赋中说自己“绝意乎宠荣之事”，而要“逍遥自得”，真可谓“高情千古”。但查本人生平所为，却是个趋炎附势、人品卑下的伪君子，“岳性轻躁趋势利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜”（《晋书·潘岳传》）。正如生活中也不乏口是心非、表里不一的人一样，文坛上这种人文不一的现象也毫不足怪。言不由衷的东西只能炫耀一时，一旦人们识破了他们“人言兽行”的真面目，其文也就和其人一样一钱不值了。归根结底是人品决定文品。

生活阅历对写文章也是极其重要的。“人情练达即文章”，作者的生活底子薄，见闻少，不懂人情世故，文章就会显得稚嫩、单薄。写作知识对此也管不了太多。

知识储备对写一般文章，特别是论说文、学术论文更具有十分重要的作用。如果作者具有古今中外各方面的知识储备的话，那么，写起文章来自然能左右逢源、侃侃而谈。但这又岂是“写作知识”管得了的呢？

还有个才情禀赋的问题。郭沫若青年时代就有着强烈的爱国主义思想。《地球，我的母亲》是作者1919年留学日本时写的。他曾谈过写这首诗的具体情景：那天上半天跑到福冈图书馆去看书，突然受了诗兴的袭击，便出了馆，连忙跑回寓所，把它写在纸上，自己觉得就好像真是新生了的一样。郭沫若知识渊博，才华横溢，激情澎湃，因此，灵感袭来，马上就可以写出一首著名的诗篇，这说明他在创作方面具备一定的才情禀赋。“夫才有清浊，思有修短，虽并属文，参差万品”（晋·葛洪：《抱朴子外篇·辞义》）。写文章就像人各一面一样，从来就是参差不齐的。即使环境、条件、主观努力的程度都大体一样，但作者的修养、才思、情趣、习惯等也仍会千差万别。

从这个意义上说，写作似乎是“不可教”“难以教”的。“可教”的是“枝叶”，“不可教”“难以教”的则是“根本”，这就是写作教学的一个不可回避的矛盾。写作到头来较量的就是学养和修养。说白了，就是看谁读的书多，懂的事多，想的理透，修的境深。学养为言语

创造提供认知背景,修养为言语创造提供能源。朱光潜说,深人所见亦深,浅人所见亦浅。一个学养、修养浅陋的人,不论语感多好,写作技巧多高,都是不可能写出有价值的文章的。学养丰厚、修养醇美的人,写出来的文章自然也就有内涵、有品位、有韵味、有哲思。因此,多读、多闻、多疑、多问、多思、多涵养、多写,才是学好写作的必由之路。舍此而另寻捷径,则近乎痴人说梦!

3. 实践性

写作是一种能力,主要是运用语言文字来表达思想感情的技能、技巧。懂点“道理”并不难,但它并不能立竿见影,难就难在从道理到能力的转化。

叶圣陶在《〈大学国文〉序》中说得好:“所谓能力,不是一会儿就能由无到有的,看看小孩子养成走路跟说话的能力多麻烦。阅读跟写作不会比走路跟说话容易,一要得其道,二要经常地历练,历练成了习惯,才算有了这种能力。”写作能力、技巧,要通过作者长期的、反复的、刻苦的实践,并经过自己的咀嚼、消化、揣摩、体会,真正心领神会,才能把道理和知识转化为一种熟练的习惯和手段,才能真正地用于自己的写作实践,指导自己的写作活动。

综上所述,写作课是一门目的性、综合性、实践性很强的基础课。

(二) 写作的任务

写作课是以讲授写作学为基本教学内容,并通过多种教学手段,向学生传授写作知识和技能的课程。它是高等院校各专业都应开设的一门重要课程。其任务如下:

1. 提高学生的写作能力

通过课堂讲授和写作实践训练,认识和掌握各种文体特点及写作要求,使学生能够比较熟练地写出观点正确、内容充实、结构严谨、语言流畅、文风端正的文章,这是最起码的要求。只要做到了这几项,文章就写得通顺、像样了。这样的文章,只算是能拿出门。至于说“好”,写得“漂亮”“巧妙”“动人”,那是没有底的。即使名家也不是篇篇都好。他的代表作也只是那么几篇。古人说过:“名家者,各有一病,大醇小疵差可耳。”(宋·魏庆之:《诗人玉屑·诗法》)总体不错(大醇)就过得去,不能提出过高的要求。因此,吕叔湘曾说:好,很难界说,很好,非常好,十分好,十二分之好,好极了,好得不得了,好得不能再好了,顶顶好……这是没边的。所以,我们要勤学苦练,先过基本关,然后力争写得“巧”些。

2. 培养学生的阅读和分析文章的能力

3. 培养学生具有指导、评改中学生作文的能力

(三) 写作的基本内容

1. 学习写作理论知识,掌握常用文体的写作规律

写作基础知识主要讲授主题、材料、结构、表达方式、语言、修改;文体主要讲授消息、通讯、报告文学、散文、思想评论、文学评论、杂文和应用文等。

2. 有计划、有步骤地指导学生进行比较系统的写作训练

写作训练以综合性写作训练为主,辅之以必要的单项训练。在写作训练中针对学生实际情况进行必要的评讲。

3. 结合讲授和写作训练,欣赏和分析各类典范性文章,提高学生的欣赏水平。

二、学习写作的意义

文章是交流思想的工具,是传播知识和各种信息、总结经验、表达认识、进行教育宣传、开展社会活动的重要手段,因此,学好写作,自觉地掌握这一工具,对于更好地为社会服务是十分必要的。

人们表达自己的思想,最常见的有两种方式:一是口头表达(说话),一是书面表达(文章)。说话这种表达手段要受时间和空间的限制,不能获得更多的听众,很难发挥更大的作用。你即使有深刻的体会、宝贵的经验,采取做报告的方式去介绍,因为时空的局限,亲自听到的人也是不多的。在科学技术突飞猛进的今天,即使采用录音、录像的现代化手段,尽力扩大听众和观众的范围,但由于各种条件的限制,终究不能获得最广大的听众和观众。只有通过写作,把自己的经验、体会、心得等等用文字表达出来,写成文章,通过报刊或其他方式扩散出去,才可以突破时间的界限、地域的隔离,传之久远,获得众多的读者。因此,唯有把想说的话、想表达的思想写成文章,才是最重要、最有效、传之最久远的一种表达手段。

写作在现实生活中占据着非常重要的位置。凡有一定文化知识的人,一般都要和“写”字沾点关系。比如写信,记日记,总结工作经验等都得上写作。我们参加升学考试,要写作文,我们想当公务员,也要考试,其中有申论,也必须写一篇文章,总之,人生处处有考场,考场之中要写文章,写作如影随形,或隐或显,将伴随人的终生。

三、提高写作能力的基本途径

(一) 努力提高理论水平和思想觉悟

只有科学的理论才能使我们获得正确的世界观和人生观,才能帮助我们正确地认识和理解现实生活。

学习科学的理论必须和实际相结合,要求作者深入生活,反映人民大众的思想、感情和愿望。这样才能写出思想健康的文章,否则,就不能保证写作的正确方向,以致写出思想上错误的、甚至是反动的文章。高尔基的一段经历,就很能说明这个问题。高尔基早在1905年革命以前,就创作了《海燕》《鹰之歌》等伟大作品。但俄国革命以后,一批文人跳出来讥笑革命,高尔基受了这股思潮的影响,动摇了革命立场,写出了有严重错误的中篇小说《忏悔》,鼓吹要把宗教和社会主义结合起来。列宁曾严厉地批评了他:“你的这些货色,只是为整个资产阶级所欢迎。”是用“最甜蜜的,用糖衣和各种彩色纸巧妙地包着的毒药”去“诱惑”小市民的灵魂。后来高尔基转变了立场,1906年,他发表了第一部社会主义现实主义的伟大著作《母亲》。列宁赞扬说:“高尔基同志用他的伟大的艺术作品,把自己同俄国和全世界的工人运动结合得太牢固了。”文章必然要反映作者的立场观点和政治倾向。

“文之用于天下”(清·焦循),“文章合为时而著,歌诗合为事而作”(白居易:《与元九书》),这是古人对为文目的的见解。在今天来说,我们写作就要站在人民的立场上,赞颂真善美,批判假恶丑,要以满腔的热情讴歌新生活和为祖国献身的一切英雄模范人物,对于一切腐朽思想和违背社会道德的不良言行,都要毫不留情地予以痛斥和鞭挞。写文章

要正确反映社会生活,就无法回避尖锐的社会矛盾。比如,如何认识和反映光明与黑暗、主流与支流等。如果不掌握科学的理论,不树立正确的世界观,就不可能对一些重大的理论问题作出准确的评价和科学的结论,笔下就难免出现政治立场或思想观点方面的错误。

(二) 深入生活,深入实践,注意观察、调查

社会生活是文章取之不尽、用之不竭的唯一源泉。从生活中获取材料,重要的方法是:观察和调查。

首先,谈谈观察。

观察,即在事物的自然或人工条件下,为一定任务进行的有计划的知觉过程。观察分为广义和狭义观察。广义观察,是人们对自然现象、社会现象或人类本身进行考察、了解的一种方法。狭义观察,主要是指有计划、有目的地了解、观察周围人、事、景、物的形态、特征、变化和发展的一种方法。写描述性的文章主要依靠观察。观察是认识客观事物的重要方法。一个人只有对周围事物不断地进行系统而周密的观察,才能获得大量的感性材料。这些通过感官获得的直接经验,虽然受到时间、空间、范围的限制,却非常重要。

观察必须细心。细致观察是对事物某一方面的精细观察,以求得对该事物的深入了解。要善于观察那些能代表整体、反映本质的细枝末节。“管中窥豹”,“见微而知著”。观物“窥情风景之上,钻貌草木之中”^①,即深入体察风物景色的情态,精细钻研花草树木的状貌。杜甫的诗句:“芹泥随燕嘴,蕊粉上蜂须。”(《秦州杂诗二十首》)是说诗人能看见燕嘴上沾带的芹泥、蜂须上沾带的蕊粉,这是何等细致的观察!

要想写作,必须细心观察自己周围的人、事、景、物,并且养成习惯。河北有个作家说,有个刽子手,他走在大街上不去看人的长相,而是光注意人的脖子后面,是一刀可以砍断,还是两刀可以砍断。这是刽子手的职业本能。那么我们要写作,也就必须养成这种细心观察人物和景物的习惯,从而为写文章积累丰富的素材。

培养观察能力,就是培养观察的敏锐性,培养对生活的透视力,要有一双不同于一般人的“艺术家的眼睛”。观察一个人,不仅能看到他的衣着、肤色、脸相,更重要的是能洞见肺腑,连人物的身份、地位、性格等也能推断出来。作家要具有这种观察的本领。创作出《暴风骤雨》的周立波注意深入生活,观察生活,培养出了一种敏锐的观察能力,往往一眼就能看准一个人。一位客人,吃饭蹲在凳子上,抽完烟,习惯地把烟灰丢在外面的水沟里。他从这些个性化的动作中能断定这个人是个生活在船上的船夫。因为长期生活在船上的人,吃饭总是蹲着,抽完烟怕着火,也总是把烟灰丢在河里。一问,这位客人果然驾过三十多年船。还有一位邻居,来了不坐凳子而靠在门边,等别人吃完了饭,才说自己的事。周立波看出他过去的生活一定很苦,并讨过饭。因为在旧社会,讨饭的人是不能坐人家凳子的,靠在门边上,等别人吃完了饭,才开口要东西。一问,这位邻居在旧社会确实讨过饭。周立波同志经常仔细观察、认真研究每一个人的心理和外貌,通过观察、研究,他准确地把握住每一个人的个性。金币老板凭手掌就能掂出金、银的真伪,陶瓷工人根据敲击制品发出的声音能确定它的质量,这叫职业敏感,是长期专业训练的结果。写作者的职业敏感,首先是观察的敏感性,这种敏锐感的形成也是要靠长期磨炼,锲而不舍。

^① 刘勰:《文心雕龙·物色》,见周振甫著:《文心雕龙选译》,中华书局,1980年版。

列夫·托尔斯泰年轻时,就很注意识别每一个陌生人的面孔,然后再细致入微地谈出自己的印象。正是有这样的长期刻苦磨炼,他才练就了一双极不平凡的慧眼睿目。《安娜·卡列尼娜》的原型是大诗人普希金的女儿普希金娜,托尔斯泰和她只见过一面,是在一次盛大舞会上的短暂时间里。当时,28岁的普希金娜刚结婚不久,她那超凡出众的美丽,带着生父独特的诗人风韵,那深潭般不时露出一丝忧郁神情的眼睛,顿时使托尔斯泰“倾倒”和“神往”了。这肖像一直珍藏在他的心底。14年后,他就利用这个原型创造了安娜的不朽形象。令人惊讶的是,在托尔斯泰博物馆内,至今还陈列着一幅普希金娜生前的肖像画,是出自一位苏联名画家之手,画也是作于她新婚之后不久。这画竟同《安娜·卡列尼娜》中描写的舞会上的安娜的形象一模一样(衣服、外貌、神情极其相似)。托尔斯泰生前未见过这幅画。同普希金娜也仅是一面之缘,竟然这样不谋而合!① 难怪他的妻子戏称他有一双“毒眼”,还有人说他有一双“鹰眼”,又有人说他像个极高明的摄影师,一下子就把人的面部肌肉的纹理都能拍摄下来。如此高超的捕捉典型的观察本领,真令人惊叹不已!

其次,说说调查。

调查也是认识客观事物的重要方法。调查是在有了明确具体的写作目的以后的活动。是作者获取写作材料的重要途径。许多作家对调查都很重视。陆游说:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”含有调查的意思吧。法国狄德罗说,你要认识真理,就得深入生活,……去认识各种不同的社会情况,住到乡下去,住到茅棚里去,访问左邻右舍,更好地瞧一瞧他们的床铺、饮食、房屋、衣服等等,这样,你就会了解到那些奉承你的人设法瞒过你的东西。毛泽东在1927年用32天时间,亲自到湖南的湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙等五县进行实地调查和观察,获得了许多材料,从而写成了《湖南农民运动考察报告》这篇文章,有力地抨击了“农民运动糟得很”的反动言论。陈桂棣、春桃伉俪在长达两年的调查采访中,看到了你想象不到的贫穷,想象不到的罪恶,想象不到的苦难,想象不到的无奈,想象不到的抗争,想象不到的沉默,想象不到的感动和想象不到的悲壮,于是秉笔直书,写出了引起强烈反响的长篇报告文学《中国农民调查》。赵瑜花3年时间调查采访世界冠军王军霞和她的教练马俊仁等,写出了一部以马家军的辉煌与悲怆为题材、长达四十余万字的长篇报告文学《马家军调查》。

要把观察与分析、调查和研究结合起来。光观察、调查,不分析研究,也写不出好文章。鲁迅说:“不要看了就写,观察了又观察,研究了又研究,精益求精,哪怕是最平凡的事物,也能创造出它的生命来。”这话深刻地说明了观察、分析和调查研究对写作的意义。

(三) 认真读书,做到博览、精读、强记

大凡会作文章的人,都是读过许多书的。没有读书或读书很少,要写出漂亮的文章是不可能的。“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”。“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”(清·孙洙语)。书读多了,便会潜移默化地在写作中起作用。读书可以了解写作规律、写作方法。读书,首先是读内容,但实际也是对写作方法的观摩。书读多了,耳濡目染,便会懂得文章作法。许多作家的名篇佳作就是在名作的影响下完成的。鲁迅的第一篇白话小

① 《参考消息》,1982年3月18日。

说《狂人日记》，是在受了果戈理的同名小说的影响之后写成的。冰心的成名作《繁星》，是在泰戈尔的《飞鸟集》的直接启发下写成的。杜鹏程写《保卫延安》时，为借鉴写作技巧竟至于“翻烂”了好几本《水浒》。周立波的《暴风骤雨》，明显地是从肖洛霍夫的《被开垦的处女地》吸取了有益的艺术营养。列夫·托尔斯泰极为推崇普希金的作品，他在写作《安娜·卡列尼娜》的过程中，从头到尾许多地方都得济于普希金的作品，特别是普希金的小说《宾客坐车集别墅》。《安娜·卡列尼娜》写客人们从剧院出来以后齐集在培脱西·特维尔斯卡雅家的好几章，就是在《宾客坐车集别墅》的直接影响下写成的。

从名作中吸取思想营养，学习写作技巧，要有正确的欣赏方法。

首先，博览。

所谓博览，就是要广泛地阅读，博采众家，取其所长。陶渊明“好读书，不求甚解”，不钻牛角尖；诸葛亮读书“略观大意”，就是博览的好经验。古人说过，博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。车尔尼雪夫斯基说，要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识、思维的习惯和高尚的情操。科学的书，可以看，哲学的书要看，文学的书，古今中外的书都可以而且应当读。“讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见不要皱起眉头，显示憎恶之状，也可以翻一翻”（鲁迅：《且介亭杂文·随便翻翻》）。“不可专看一个人的作品，以防被他束缚住”（鲁迅：《致董永舒》），这正如蜜蜂一样“采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了”（鲁迅：《致颜黎民》）。要拣各种形式的范文进行阅读，好的论文、小说、诗歌、剧本都要读。同时，还要选择一些自然科学的书籍进行阅读，丰富自己的知识。

博览的目的是开阔眼界，增长知识，以阅读的广度求“眼格”的宽大。英国弗朗西斯·培根在《随笔三则·谈读书》中说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。”^①

写作是一种综合性的智能劳动。有了知识，不见得就能写出好文章，但知识贫乏，就肯定写不出好文章。古今中外的大文学家，无一不是博览群书、饱学多识之士。杜甫自述“读书破万卷”。欧阳修讲他“一生勤苦书千卷”。关汉卿说自己是“读诗书过万册”。郁达夫在日本仅几年时间就读了几千册书。冰心说她读的书很多很多，连书名也写不完。毛泽东是我国当代最伟大的诗人，他对古典诗词抱有浓厚兴趣，广泛阅读，勤奋学习。我们仅从张明武、毕桂发主编的285万字的《毛泽东评阅的古典诗词鉴赏词典》中就可窥一斑而知全豹。全书共收毛泽东评点、圈阅的近400位古代文学家所作1530余首诗、词、曲。周同宾的《皇天后土》曾获首届鲁迅文学奖。他藏书三千册，曾被评为南阳市“十大藏书家”之一，为此写文章《唯有读书高》。列夫·托尔斯泰藏书三万二千五百册，其中近万册书上留下了阅读时的亲笔批注。“诗岂易哉！一书之不见，一物之不识，一理之不穷，皆有憾焉”（陆游：《何君墓志》）。对所反映的事物不见、不识、不穷，就不可能达到准确反映的目的。鲁迅写《狂人日记》，在若干方面是仰仗了他学过的医学知识。罗曼·罗兰酷爱音乐，才能在《约翰·克里斯朵夫》中把关于音乐欣赏的场面写得那么真切动人。托尔斯泰在《复活》中把审讯、法庭辩护、监狱和劳役生活写得那么生动逼真、合情合理，是因为他通

^① 《世界文学》编辑部编：《外国优秀散文选》，百花文艺出版社，1984年版。

晓法律。评论家称誉曹雪芹“才大如海”。《红楼梦》一书真是包罗万象，翰墨则诗词歌赋，制艺尺牍，爰书戏曲，以及对联匾额，酒会灯谜，说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画，医卜星相，及匠作构造，栽种花果，蓄养禽鱼，针黹烹调，巨细无遗；人物则方正阴邪，贞淫顽善，节烈豪侠，刚强懦弱，及前代女将，外洋侍女，仙佛鬼怪，尼僧女道，娼妓优伶，黠奴豪仆，盗贼邪魔，醉汉无赖，色色俱有；事迹则繁华筵宴，奢纵宣淫，操守贪廉，宫闱仪制，庆吊盛衰，判狱靖寇，以及讽经设坛，贸易钻营，事事皆全；甚至寿终夭折，暴病亡故，丹戕药误，及自刎被杀，投河跳井，悬梁受逼，吞金服毒，撞阶脱精等事，亦样样俱有。可谓包罗万象，囊括无遗。岂别部小说所能望其项背！曹雪芹“才大如海”，也不是一日之功，全靠他见闻广博，博学强记。

其次，精读。

精读，就是反复吟诵，熟读精思，真正深入理解文章的精华妙处。博可以扩大面，精才能真正深。苏东坡说：“攻书不厌百回读，熟读深思子自知。”（转引自陈秀明：《东坡文谈录》）读书精就要认真仔细，不慌不忙，沉浸在文章中，领会它的深刻含义。“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长”（陆九渊：《陆象山语录》）。精读除了包括能深刻理解文章的思想内容外，还包括熟读背诵。头脑里如果没有一二百篇比较精粹短小，能够熟读成诵的名篇佳作的，是很难写出有文化底蕴的、有价值的文章的。清朝的思想家和考据家戴震的文章较好。他的年谱里记载着他曾选出《史记》中《项羽本纪》等十篇文章，圈圈点点，反复背诵，终于写出好文章。鲁迅“仰仗”的是百十来篇外国小说。巴金以二百多篇古文启蒙，他说年轻时把《古文观止》上的两百多篇文章背得很熟，“读多了，读熟了，常常可以顺口背出来，也就慢慢地体会到它们的好处，也就慢慢地摸到文章的调子……这两百多篇古文，可以说是我真正的启蒙先生。我后来写了二十本散文，跟这个启蒙先生很有关系”（《赞歌集·谈我的散文》）。

再次，苦读。

有人把读书称作攻书，意思是把书本上的东西比做堡垒，要用力去攻克它。要真正把书读懂，就要刻苦。宋代诗人王禹偁说：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”（《清明》）欧阳修说：“吾生本寒儒，老尚把书卷。眼力虽已疲，心意殊不倦。”（《读书》，《欧阳修全集·居士集》卷九）欧阳修家贫无书，就借人家书抄，抄录毕，已能背诵。“以至昼夜忘寝食，唯读书是务”（欧阳发等：《欧阳公事迹》，《欧阳修全集》附录卷五）。读书必须下苦工夫，才能有所悟，有所得，真正有助于写作。

最后，活读。

过去常说“读死书，死读书”，这是要不得的。从前有个私塾先生，教书一丝不苟，让学生读死书。一天他给学生讲：“子曰：学而时习之，不亦说乎？”说：“‘子’是孔子，‘曰’是说，‘学’是学习，‘而’是虚字眼儿，‘时’是时时刻刻，‘习’是温习，‘之’是虚字眼儿，‘不’和‘亦’都是虚字眼儿，‘说’通‘悦’，是快乐，‘乎’也是虚字眼儿。”讲完后，就让那个学生讲一遍，那个学生记得很准确：“孔子说：学习虚字眼儿，时时刻刻温习虚字眼儿，虚字眼儿，虚字眼儿，快乐的虚字眼儿。”这是讽刺“死教书”“死读书”的一个笑话。

读书本身不是目的，而是为了用。学以致用，这是正确的方法。书要读活，必须做到两点：一是要与社会和实际结合，不闭门读书，否则，就成了书呆子；一是把书读懂，能够融