

钱立青 著

年轻 行走

A Young & Agile Pursuer



Wuhan University Press
武汉大学出版社

青 轻 行 走

A Young & Agile Pursuer

钱立青 著



Wuhan University Press

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

青轻行走/钱立青著. —武汉: 武汉大学出版社, 2012.11
ISBN 978-7-307-10273-6

I. 青…

II. 钱…

III. 散文集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第264780号

425570

责任编辑: 陈 岱

责任印制: 人 弋

出 版: 武汉大学出版社
发 行: 武汉大学出版社北京图书策划中心
网 址: www.wdpbook.com
电 话: 010-63978987
传 真: 010-67397417
印 刷: 廊坊市华北石油华星印务有限公司

开 本: 787×1092 1/16
印 张: 19
字 数: 274千字
版 次: 2012年11月第1版
印 次: 2012年11月第1次印刷
定 价: 32.00元

版权所有 盗版必究 (举报电话: 010-63978987)

(如图书出现印装质量问题, 请与本社北京图书策划中心联系调换)

目 录

步 履

- 002 牡丹之约
- 005 希拉穆仁草原上的守望
- 008 一品天柱
- 011 桂河上，架起一座桥
- 014 雾里看黄山
- 017 雨意江南
- 023 响沙湾
- 027 走近敬亭山
- 029 大明湖上
- 032 桃花源里西递村
- 034 九华面佛
- 037 从大运河到金山寺

悦 读

- 050 银杏叶的雅致
- 053 给明天藏书
- 055 波西米亚式畅想
- 059 说书先生
- 061 无“读”不丈夫
- 063 泰戈尔的诗篇
- 066 营造一种心境叫悦读





- 068 春色满园透“闲意”
074 我想保存自己的那张高考语文试卷
076 画如黄山
078 没有读完的《平凡的世界》
080 重读张爱玲

寻 源

- 088 拜谒白帝城
091 循梦——桂林山水间
103 畅游湄南河
108 三上黄鹤楼
116 佛 归
119 湖湘三岳
124 轮岛涂
126 相隐麓湖间
128 乌镇人家尽枕河
131 琅琊山景物记
137 冷静天一阁
144 缘行香溪

问 茶

- 148 凭风有茗
150 茶 道
157 喝着别人的目光
160 征稿藏书票
164 沁茗书香
165 咖啡淡品
171 午 暇

- 174 吊藤 大理石 铁观音
177 醉醉平安
180 断臂咖啡杯

性 情

- 184 梦见伟人
186 夏夜的缅怀
188 雪映除夜
191 U 盘没有带回家
195 《壹周》的汤包
198 在天堂谛听诗文
201 一枝没有送出的玫瑰
203 黄山挑夫
205 单车行游的梦

温 昔

- 210 桃花潭水
212 泪洒巴山雨
214 秋水长天一少年
219 读图玩鞭亭
223 涉故台前
226 寻找常遇春
228 赤阑桥畔忆姜夔
231 波漾岳阳楼
235 正月夜，剑影曲扬
248 采石矶头谒散之
250 捍卫南京城





闲 话

- 254 抹不掉的光阴
- 257 七月流火
- 259 雅阁的天梯
- 263 夜 籁
- 264 唱响华语歌曲
- 267 雪 梅
- 269 桃核洒满一地
- 271 谷雨时节
- 273 云 溪
- 276 江南的蓝印花布
- 278 秋后结大瓜

外 在

- 282 《靖子文稿》写给懂的人去读
- 284 文字，因坚持而沉郁悠远
- 286 点化深藏在秋天背影里的美丽
- 290 遥望彼岸
- 293 领悟幸福的方式：阅读与行走相伴

后 记

- 295 以感恩的名义“青轻行走”

步履

地平线上浮起一层迷离的烟霭，浓
淡变幻，梦境般的飘移。远方的朝霞透
过薄雾云层，一轮红日跃然升起，似乎
在驱逐着雾霭，无声无息地把远近草丛
渐次地着染成浅黄色





牡丹之约

朋友客居蜀地，与我相隔千里，十年来花开花落，并没有因为空间距离之遥远而淡化那份挚情，彼此如初。每每浮想，心中欣慰的犹如拥有一笔不赖的财富。

只是近四五年来，没有直面交流了，仅从片片飞鸿中解读彼此的心境。草长莺飞时节曾相约共赴古都洛阳，大约由于洛阳是俩人空间距离的中点吧，各自走一半路就能相逢，彼此都有走出家门的感觉，且那里还有蜚声海外的牡丹花，当时就这么说定了。

记得当初都收拾好了行囊，一切准备就绪，最终因一念之差没能成行——千里迢迢，朋友相见却选择在极具伤感情愫的洛阳，是不是有点不合适？今春又到了花开季节，回想夙愿，愧疚难当，尤为怀念皇家风范的牡丹，便与朋友再次相约。

踏上北邙山下这座牡丹王城之前，我点击牡丹花会专题网站，认真浏览了几段十分煽情的文字，想象出人间四月国色天香的牡丹舒意张扬，将古都映染得古典而又繁华；想象那几经悲凉而萧索的大街，也会振奋地打起精神来，犹似承接天子车驾般地表现出大度的庄礼。

洛阳地处潼关外，源于关中的千里洛河和伊水迂回绕城，迤迤东去，融入滔滔的黄河。三川交汇的洛地，感受着穿越伏牛山峦的习习南风，比起关中的风沙炙燥，显得清新宜人。作为中原文化与经济的中心，洛阳“河山共戴，形势甲于天下”，汉魏据此兴建都城，造就了此地的繁华，也

自然成为了河洛文化的积淀地。建都千年，奠定丰厚的文化底蕴，孔融、王粲汇聚“建安七子”，大江南北的文采铭刻于太学门前的石经；拓跋宏自平城南下，尊儒倡佛；王勃留恋洛滨风物，白居易终宿香山，更有西晋的左思，极尽夸饰地铺陈出一部《三都赋》，一时纸贵，如此颂荣的文风，千百年来弥漫着王城洛阳。

洛阳是文明的，是大度的，毕竟贵为都城。昔日皇城根下，多少还能拾掇些王畿遗风。故城断垣，依稀勾勒出一副雍容大度的模样，让人尽情地想象当年此地是何等地绚丽繁华。从东周的雒邑，到魏晋的故都，洛阳无一不是富冠海内。汉唐的安平与鼎盛，更是造就了一个盛极的京畿。细量今日脚下的残砖片瓦，似乎还驳刻着一段段传说中的宫廷往事，仿佛穿越时空隧道，走向风华盛世。

如果要真切地体验洛阳旧日的繁荣，须得前往南去数里的龙门石窟，那里呈现的虽是一块块冷冰冰的石头，却匠心地铺张着盛唐的风格与态度，谱刻出歌舞升平的世态景象。隔着伊水张望，穴穴石窟犹如蜂房，有序地排列出佛教的尊卑与序列。而临近细观每尊石像，造型都极具特色，尤其是奉先寺的主尊卢舍那大佛，健朗丰腴，安详平和的颜容流畅而自然，如同牡丹，一派富贵相。

要说我们此番仅仅是冲着牡丹而来的话，那便是一次迟到的约会。

国色天香的牡丹，虽如此丰艳，却也有凋零的时候。有道是，天下没有不散的筵席。即便是荣华富贵的象征，也难免有落红逐流的经遭。“行逢落花长叹息”，恰是此行中感受最多最深的，不免令人融入惜春伤感的意境，虽没有葬花的壮仪，也流露惋叹的追忆。据说城东门外的千年古刹白马寺里，还能见到盛开的牡丹，也许正是有着佛教释源之称的寺院里散发特有的灵光，映照了一代天骄的牡丹。即便如此，也只不过是稍稍拉长了一截繁华的背影。

事物犹花，回想那汉唐盛世，称荣天下，也有王朝气数消尽的时候。昔日洛阳城里碧琉红墙内，弥漫着王朝逐末的奢靡，最终花落残红，浮华事散，弥漫一地撒落苍凉的气息。





小时候喜欢依偎在父亲的怀里，聆听李汝珍的一段段《镜花缘》，神话传说里，我憎恨那个飞扬跋扈的武则天，尤其对关中的牡丹被贬谪至东都洛阳大为不解，如此违逆自然，终致徐骆讨武，天下大变，拍手称快。武氏费尽心机当上了皇帝，好端端地为什么与花过意不去？在传统的封建社会里，皇帝对臣民有生死予夺的大权，可与一介草木又有何相干？以为自己真的是“天子”了，耍一点威风看看，骄横无赖地指令“百花竞相开放”，可敬的是牡丹仙子顶住了压力，并不一味地恭顺和逢迎，竟矜持不发，贬后仍傲骨铮铮，显示出花中之王的果敢与率真。

此行虽没能赶上牡丹盛会，错过了光彩炫目、蜂蝶拥至的恢弘场景，但心中并不因此而滋生怅意。虽然只能给自己留下一些想象的空间，其实够了，如此景象正好喻示出自然的律性。我为牡丹而来，可不为牡丹而悲。四月的牡丹，光彩也好，湮暗也罢，都坦然了一段规程的告白。朋友说，赶上事物繁华人们都爱高亢颂歌，只有世事没落时才在不经意问道尽一份慧人的明哲。

二〇〇〇年十月十八日

希拉穆仁草原上的守望

.....

天苍苍，
野茫茫，
风吹草低见牛羊。

此等如诗如画的风景，对世代生活在江南的人来说，自然具有无比的诱惑。一句儿时诵吟的北朝民歌，让我足足做了二十多年的草原梦。

终于，期盼到天清日朗的夏季，飞度阴山，循着嘎嘎的雁鸣与回荡的牧歌，去找寻少年时憧憬的大草原。

“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花……”伴着德德玛动听的歌声，令人提前融入辽阔、美丽、神秘的草原意境。延绵的大青山脚下，如国画写意般点缀着淡红色的草原干梅簇簇相拥，虽不及南国春天的映山红明艳，也算有坦放一番朴素的绚丽。

渐而全景展现于眼前的是广袤的希拉穆仁草原，这里赫然显示出胡天的大气与塞外的浑然。略有起伏的丘坡延展着草的世界，视野里的天空突然间一下子低了许多。蓝得耀眼的蓝天，白得炫目的白云，似乎都与地面相距得那般近，甚至触手可及。举目远眺，仿佛天的尽头就在前方连绵的草岗外。

四周散布着蒙古包群落，乳白色的圈篱外面，成群的牛羊在悠缓地游走，远远看去就像大块绿毯上散落的一把黑白珍珠。几位肤色黑黝黝的牧民，跨骑着骏马，时而奔跑，时而朝牛羊群猛地抛起一声响鞭。花白相间





的奶牛，悠闲自得地踱着步子，那旁若无人的神态，实在酷得很。相比之下，羊儿就显得比较胆小羞涩，见到生人，远远地“咩——”叫着跑开了，神情温顺，让人心生怜爱。

蒙古草原是游牧天堂。既然来了，就应该骑上骏马在草原上遨游一番。换上非常正式的蒙古式长袍服和马靴，真切地体会一番草原游牧生活。因为是生平第一次骑马，心里多少还是有点紧张。跨上马后，才发现坐在装饰精美的马鞍上并不安稳，随着马儿走起来左右直晃悠。起初，胯下的马儿还一点都不听使唤，不论怎么拍打、喊叫都不理会，只能由小马倌牵着缰绳，慢吞吞地迈着步子，成群结队地向草原深处行走。马通人意，相互磨合一段时间，渐渐地建立了感情后，就可以潇洒地挥鞭迎着刚烈纯净的草原劲风驰骋一番，那感觉犹如自己就是昔日的射雕行侠。同行的一群女孩子骑着马儿小跑两步，就吓得哇哇乱叫，担心从马背上摔下，哪里还有闲情欣赏周边的草原美景。

今天草原上的牧民已不再逐草而居了。走进定居的蒙古包里，憨厚的牧民依然好客。厚厚的羊毛地毯上摆着盛有奶豆腐、羊肉干、奶酪和炒米等诸多盘碟，每人面前还斟上一碗地道的奶茶，我并不习惯这种味道，只是象征性地品尝一口，算是做一回蒙古包的客人。

草原风格的晚餐颇受人青睐，丰盛的涮羊肉、烤羊腿、烤羊排、手扒羊肉和血肠等特色肉食，可以体验大咬大嚼的快感，只是无法模仿草原侠士们举起大碗豪爽地痛饮马奶酒的模样。屋子里弥漫的是烤全羊和奶酒的混合香味，身着长袍的蒙古老人抱着一把马头琴，绷起布满皱纹的脸，诉说往事般地拉奏起略显沙哑的琴声，乐曲在欢乐的行酒令中荡漾。

当繁星点缀天穹时，别开生面的草原篝火晚会开始了。夜晚的草原虽然凉风习习，又飘了一阵小雨，但丝毫不挡来客们的兴致。大伙自然地围成一圈，心儿如同牛粪篝火一样在熊熊燃烧。高耸的旗杆上喇叭传送着听起来颇为耳熟的草原情歌，夜色里一群身穿蒙古服的小伙子表演剑术，格斗场面精彩热烈。两位蒙古族姑娘翩翩起舞，曲子终时，其中一位面容姣好的姑娘，端起斟满奶酒的银碗，伴着一曲《我从草原来》，拖着长裙，踏着步子面带微笑地朝我径直走来，举杯向我敬酒。我回顾左右，一番宠惊，围成一圈子的几百号人中唯我享此殊荣，坦然接过银碗，立马回报一次草



原式的干杯：先用食指沾酒弹向天空，再沾酒弹向草地，继而沾酒抹在额头上，然后举碗仰头一口饮尽。这个场景爽爽的样子亦让我自豪。接下来情歌齐唱，蒙古族姑娘与来客们一起手牵手，围着篝火跳起了欢乐舞，掀起了狂欢高潮。

入夜极凉，极静。平卧在蒙古包里，感觉偌大的草原除了心跳声，就是安静和自由，一时难以入眠。好奇中，悄悄地从蒙古包里探出头来，茫茫的夜色笼罩着草地，惟有旗杆上的旌幡在风中娉娉着响。谁家的狗儿时不时地叫上两声，寂夜中平添几分野气。抬头仰望，满天繁星一眨一闪，明亮清澈。难得见到如此美丽的星空，于是在璀璨的银河中尽力地寻找着自我定义的明星，一颗一颗地数着，装满心中。

起床时天已蒙蒙亮了，发现地平线上浮起一层迷离的烟霭，浓淡变幻，梦境般地飘移。远方的朝霞透过薄雾云层，一轮红日跃然升起，似乎在驱逐着雾霭，无声无息地把远近草丛渐次地着染成浅黄色。废弃的木栅栏与粗制的马厩都映上了壮美的金黄，犹如一幅重彩的风景油画。清晨草原的空气清凉如水，我尽情地做了几次深呼吸，迈开双腿，朝着太阳升起的地方狂奔而去，感觉身轻如燕，飘飘欲飞。

依恋中要离开这片美丽的草原，临行前导游告诉我，“希拉穆仁”的蒙古语意为“黄色的河流”。秦汉时期这里曾是匈奴人的发祥地，当年此地水草丰美，群鹰搏击，万马奔腾。而千年之后，依然广阔的草原上再也难觅河水的踪影了，大片大片的天然草场不断地退化成荒漠式草原。俯首而视，脚下的草丛矮小而稀疏，无法重现“风吹草低见牛羊”的壮观景象，难道这就是我梦想中的大草原吗？即便如此，数年以后，不知还能否见到这一望无际的草场，还能否回荡着草原牧歌？蓝天、白云、牛羊、篝火……是我要带走的记忆，但也留下一个深切的愿望——在飘着旗幡的敖包前，我虔诚地祈祷，把一个梦想与草原连在一起，但愿草原上空将永恒地回荡着腾格尔那苍凉的嗓音：

我爱你——我的家——我的家——我的天堂……

二〇〇四年八月七日



一品天柱

还是上小学的时候，对“天柱山”这个字眼就有些特别的记忆与理解，记得当初好像是作为一家报纸文学副刊的栏目名称。其实那时候识字还不够多，好在这三个字都很容易认得，望文生义吧！在心中，想当然地就给这座山定义了一份神秘，一座比天高的山。

岁月流连，一直想去见识这座神奇的山，恍惚中那高耸入云的天柱总是浮现在眼前。深秋的日子，我背负清晨的阳光，也背离浮华喧嚣的城市，秉着心中的依恋，轻快地踏上了大别山南麓，与皖水迂绕的大山有了一个照会。

踩着秋日的露水，山上的空气里有一股甜丝丝的味道，给人一片清新的感觉。路上游人不多，显得格外宁静，只有林间飞鸟在雀跃，“扑通扑通”声也让游人的心情舒展开来。这个季节的早晨似乎显得有些凉意，前两天还下了阵小雨，天愈发湛蓝，阳光下山体也显得格外的清朗。“青藤紫葛绕门楣，奇花异草洞内生。”弯弯的石阶顺着山势盘旋，两旁的萝蔓攀生峭壁，与石缝里的涔涔细流相映成趣。

数尾凤竹，几簇野菊，把崎岖山路点缀得如诗如画。大山的灵性淌泻于石道两旁的流溪水幽里，流水清冽见底，几尾浮游的娃娃鱼留人驻足，不时地让山谷里回荡着久而未闻的童嬉声。

伫立山坡，迎着阵阵爽人的秋风，仰首远望，峰映蓝天，我心头一阵潮涌，立马便放声呼唤起来，声音在山谷中伴着阵阵松涛回荡。近了，心



中的“天柱”就在眼前。

顺着林中延伸的小径山行，时而横跨潺潺的涧水，时而挤过陡峭的岩坎，一步一步地体验着登高的喜悦。慢慢地爬上青龙背，猫着身子越过试心桥。举目望去，心仪很久的天柱峰状如笋尖，一柱擎天，群峰兀立，拱拜回环。壑壑丛中，白雾缕缕，霁岚万千。远方的天格外高，格外蓝，眼前雄奇的天柱峰犹为挺拔，众石鼎峙垒起我心中的天柱，任凭世事幻变，却沉稳地撑起一方天空。

与我童年好奇不同的是，古往今来的文人名士对这座山都出于一种理性的憧憬。关于这一点，余秋雨先生在《寂寞天柱山》中已泼墨叙述，不过他讲得有点玄乎，所列的一批人物都似乎对天柱山有一种超然的归宿感和依赖性，甚至提升为“家”的理念，使天柱山成就一种精神上的家园。其实秋雨先生过多地停留于文献检索，止步在文化的反思里，没有真正地直击大山全面目。我承认，所说的天柱山有宗教，有美景，有诗文，但这些不足以成为这座山的经典，不能完全作为历代名士钟情于斯的权威性诠释。

真正让人折服于天柱山的，还是由于其山体富有极至的内涵。几千年来文明的承接，汇聚阵阵思潮，一次次激荡了岁月的积淀与厚实的文化底蕴。山麓薛家岗的陶片，绳纹着人类发迹的符号；狼烟四起的诸侯纷争，皖伯公祖护属地百姓偏安一隅；迎来皇家浩浩荡荡的车驾，迎来了信步登山的刘彻，封禅南岳以山作证地炫耀了大汉的“文治武功”；隋文帝诏移南岳衡山后，兵燹祸及大山，热血黄土让树木生长得挺立而悲壮。从狩猎到硝烟，繁盛到湮没，现都化为一块块冰冷的摩崖石刻。千年的风骚，千年的平淡，岁月轮回里，大山已黯然潜下。

天柱山又称潜山。一个“潜”字，让天柱山沉寂几多岁月，少了点喧闹，远离了繁华。然而只有如此淡泊清幽，才顺应了文人的禀性，于是有了黄山谷躲进“石牛古洞”，李公麟临石绘刻，也有了徐霞客的真言，苏东坡的虔诚，王荆公的迷恋。

翻阅《尔雅·释言》，“潜，深也。”言简而隽永，由此深深体味古人把



天柱山称之“潜山”的妙处。同一座山，却有两个风格迥异的名字，一个是张扬与喧哗，一个是蕴涵与内敛。说实在的，真正看好天柱山不仅仅是因为它的灵性与秀气，更是因为“山品”如其形，把主峰深藏于群山之中，透出一种无谓的淡泊。“幽岩邃谷，穷之益深，潜之取义也。”我很喜欢“潜山”这个名称，喻示深藏的美丽。现在看来，要说自己年少时与天柱山留下难解的情结是出自于一种好奇的话，二十多年后的亲临才是从心灵深处至真地崇敬山品。

山上归来，顺着山谷流泉，细细地品味着白居易的诗句，“天柱一峰擎日月，洞门千仞锁云雷。”轻声问自己，如此一品天柱，我心中真正能理解几何？什么时候重来细读，再次感悟天柱的灵秀，天柱的雄浑，天柱的飘逸，天柱的俊朗。

一九九九年晚秋