



青春校园名家美文
DIANFENG YUEDU WENHU

青春校园名家美文

茶峒的歌声

魏振强◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

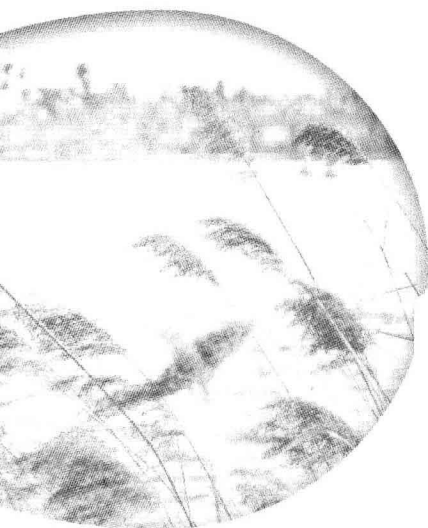


青春校园名家美文
DIANFENG YUEWU WENHU

| 青春校园名家美文

茶峒的歌声

魏振强◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

茶峒的歌声 / 魏振强著. —天津: 天津人民出版社, 2013.8

(巅峰阅读文库·青春校园名家美文)

ISBN 978-7-201-08257-8

I . ①茶… II . ①魏… III . ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV . ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 164170 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

北京一鑫印务有限责任公司印刷 新华书店经销

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

690 × 960 毫米 16 开本 14 印张 字数: 200 千字

定价: 29.80 元



从善良出发（代序）

从1993年开始写作，这十几年来我基本上都是在写“小”文章，篇幅短，内容也多是一些鸡毛蒜皮的事，但我并没感到难为情，相反，我时常从中得到一点小快乐，小享受。

我是农民的儿子，从父辈往上追溯，我们家每一代都是种地的。在懵懂年纪时常在填家庭情况时，我也为自己的出身自卑、落寞过，但随着年岁渐长，我逐渐调整了自己的心态，这有三方面的原因：

其一，出身卑微是事实，我无法改变，只能面对、承认、接受；其二，我的亲人们虽然靠体力吃饭，但他们的谋生手段很纯粹，这些离土地最近的人，活得艰难，但也踏实，他们给了我实在的遗产：善良、忠实、忍耐、坚强、自尊，时势无论怎样变幻，这些宝贵品质都是我生存、立足乃至活得有底气的坚实支撑，可以毫无愧疚地说，我至今基本没有“变色”，在面对祖辈们的坟茔时，从不慌张、胆怯。而最重要的一点，因为对贫穷、卑微和苦难有了更亲近的感受，我才变得敏感，对像我的父母、兄妹们这样的卑微者的悲喜才能感同身受，也能从庸常的生活中有所发现。

我的发现，基本上都是一个主题：人性之善。有人批评我没有批判精神，他们说的不无道理，但我不会改变自己，就像我不会、也无法改变自己的出身一样，我的目标就是选择那些阳光的东西，把它记



下来，把自己的感动写出来，让自己回味，让自己愉悦。这是善待自己的一种最好的方式。

当然，如果能让另外一个人回味、触动，我会更开心，因为我也做了一件善事。一个人如果多行善，哪怕是小善，就离罪恶越来越远了。我时常告诫自己，做人要多做善事，为文也要多记录善，感悟善，多“创造”善。

我的这本薄书是在一位老兄的鼓励甚至是“逼迫”之下成形的。没有他，我这个疏懒的人不会有耐心将这些鸡零狗碎捡拾到一个筐子里。这些年，他给我的帮助很多，我没说过谢。今番我要借这个机会，表达我的谢意。虽然我没提他的名字，但我相信他会懂。

我还想说，我要把这本书送给我的外婆。我从五岁开始和她在一起生活，共十五年，她对我宠、对我纵容、对我唠叨、对我斥骂，无论怎样，她是真的爱我的，我懂。我曾让她生过很多气，也让她自豪过——虽然那些东西微不足道，但对于她来说，它们很重要。

外婆躺在我老家的宅基地下，20年了，她也一直躺在我的心中。地下是冰凉的吧，且让我的心陪伴她。虽然她大字不识一个，但我相信她能收到我的心意，我以这本薄书遥祭她，一位未做过恶、但行过许多善的老人，我祈祷她不孤单，有温暖。

书虽“薄”，但外婆会笑的。我坚信。



目录

CONTENTS

从善良出发(代序)	1
-----------------	---

第一辑 打量一排房子

打量一排房子	2
从凤凰到茶峒	4
茶峒的歌声	7
在山江苗寨的那个下午	10
鸡笼山二日	13
乡村的礼数和温情	16
陈寅恪和刘节的师生情	19
熬糖稀	21
走进阿坝	23
常家山的阳光	26
1998 年的寒潮	29
花祭	32



父亲,一条失明的老狗	34
在金水岸冲浪	37
山中一夜	40
非典流行的日子	46
回家的路有多长	48

第二辑 他像一个传说

菊英	52
小铁头	55
吾兄传朝	58
一条腿	60
仁兄甲乙	62
“怪人”歌兰	66
郝健的硬与软	69
小侉子之殇	73
矮脖子	75
程旷本似一壶酒	78
火热的旺久	82
他像一个传说	86
老张	89
我的高中老师	92
小皮实	94
怪物老水	98

我的朋友陈坤茂	100
三十而殇	103
那一夜,刻骨铭心	105

第三辑 午夜的声音

对面的声音	108
快回家烧饭	110
感激	113
空拍	115
九点钟的电话	117
午夜的声音	118
留给妈妈吃	120
歌王医生	122
做错了一件事	124
幸福的疤痕	126
再老也是孩子	128
父母的爱情	130
同病相怜	132
最后一份晚报	134
老师的腰围	135
老兄弟	137
最后的告别	139
多说了一句	140



妈妈在哪里	142
第一杯茶	145
一条新裤子	148
童话般的爱情	150
狂奔的孩子	152

第四辑 做一只善良鸟

以孩子的名义	156
官相与官气	159
一朵花的重量	161
做一只善良的鸟	162
那只轻轻抬起的手	164
在父母面前说大话	167
真该带把扫帚	169
又见栾菊杰	171
兄弟史冬鹏	173
不识比尔·盖茨	175
愤怒的牙齿	177
“舜子”老刘	179
楼上的小夫妻	181



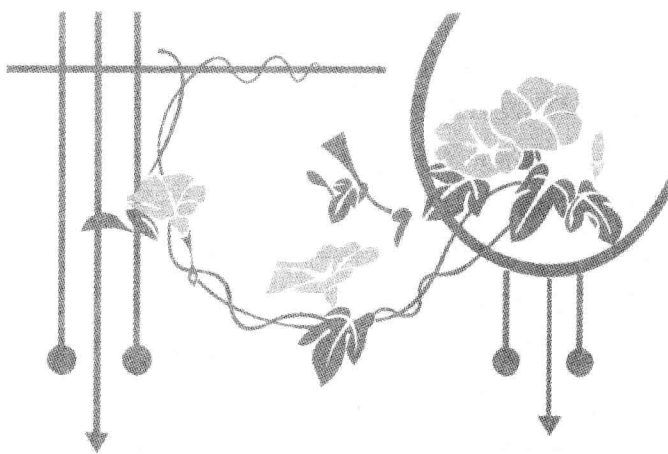
第五辑 高原上的呼吸

擒着酒壶游湘西	184
高原上的呼吸(一)	187
高原上的呼吸(二)	190
高原上的呼吸(三)	195
高原上的呼吸(四)	200
邂逅“色鬼”	204
打架(上)	207
打架(下)	211



第一辑

打量一排房子





打量一排房子

这是一个没有月亮也没有星星的夜晚，只有风在不知疲倦地活动筋骨。风，吹开了雨，吹折了树，吹歪了人，也吹散了往事，但风吹不走夜色。我坐在一座夜色笼罩的高楼顶上。前方是两条垂直的马路。马路上的车子在向四面八方疯跑，有的悄然无声，有的轰轰烈烈，亮着的灯，像一双双蓄满欲望的眼。

路灯也亮着，昏黄、暧昧。这是路灯千篇一律的表情。它们似在寻找，又似在观望。

楼下是一大片荒地，在路灯的映照下，泛着白光。那儿原先就长着草，茂密的草，夏日的晚上，有蛐蛐叫，有萤火虫飞，也有一些蛇委身其中，一切原本井然有序。一天，一些不知从那些地方冒出来的人开来了机器，背来锹、筐子，又拉来砖和瓦，搭起了排结实的房子。之后，那些庞大的机器便昼夜不停地吼叫着，粗暴而专横。人和机器在这儿折腾了若干天，草被铲没了，高的地方被削平了，矮的地方被填高了，可怜的是那些蛐蛐、萤火虫，还有蛇们，它们不知道跑了多远的路，在这儿安下家，还没过上几天安稳的日子，就被迫逃离了；一些没来得及逃离的，还没明白是怎么回事，就被铁锹剝得七零八落或被坚硬的机器碾进了深深的泥土。

荒地整出来以后，那些人就收拾东西没了踪影，工地上的砖瓦、木棍、水泥横七竖八在地上躺着。我原以为那些人是折腾累了，回家



歇歇后就会回来接着干的，可过了两年，也没见一个人回来过，我这才明白，他们大约是永远不可能回来了。或许他们当初就没打算在这儿干点什么，只是像风一样，要活动筋骨，活动完了，就打住了。也许他们只是想做个恶作剧，把蚰蚰什么的吓跑，就心满意足了。只是可怜了那排房子，像破布一样被丢弃在那儿，任雨打风吹，慢慢褪去颜色。

有一次，我恰好一个人站在楼顶上发呆，看到一男一女东张西望走进了其中的一间，我当然能大致地猜出两个人要干的事情，我有些激动，我想，那排房子终于派上了用场。我在那儿耐心地守望着，过了很长时间，那两个人一前一后从里面出来，在马路上分了手，一个朝东一个朝西，连一个惜别的手势也没有。也许他们本来就是陌生的，只是一时孤独和冲动，才共同走进一间被抛弃的房子。

我后来又瞭望不少次，可再也没见到有人走进房子里去。我有些惋惜，多好的房子啊。在我惋惜、瞭望的过程中，那块空地上陆续生出一些草来，先是稀稀拉拉的，随后越来越茂盛，差不多有半人高。风急的夜晚，风刮过枯黄的草丛，发出呼呼的声音。偶尔还有一只猫在里面号叫，凄厉、绝望。而那排房子呢，它们在草丛中露出的半截身子，远远看去，黑不溜秋的。有时打量着那排房子，我真希望它们倒掉，哪怕轰然一声，毕竟也是一种倾诉和宣泄啊！可是它们没有，它们至今仍孤零零地站在那儿。

那幸好是排房子，要是换成人，会是什么样子呢？我忍不住这样想。这样想着，再打量着那排房子，眼眶便禁不住有些潮湿。我为自己作为一条有倾诉机会的生命感到幸福。

其实，世间的每条生命都需要倾诉。凄厉、绝望的嚎叫是猫的倾诉，草丛中的鸣叫是虫豸的倾诉，而我，能听着自己手指在键盘上的倾诉，有点像蚯蚓掘土的细细的声音，真实、生动，我没有理由不感到幸福。世俗中，谁也逃脱不了被围追堵截的宿命，但在生活的夹缝中，能寻找一种倾诉的方式，正是自我支撑和自我拯救所必不可少的。



从凤凰到茶峒

上车时，凤凰城还在梦里。风裹着细细的雨从窗缝里挤进来，扑在身上有些凉意。正是秋天，令人容易感伤的季节。也许在这样的天气里去看茶峒倒更为贴切。

路上的车子并不多，两边闪过的是大片的田畴。一些田里垒着草垛，水牛们优雅地啃食着稻茬上冒出的新芽；另一些稻子正在成熟，夸耀似地铺展着逼眼的金黄。清亮的溪水在稻田边穿过，上面是一座座竹子扎成的吊桥，在风中晃晃悠悠。戴着斗篷或扎着头巾的男人女人背着沉重的篓子，前倾着身子，在空旷的公路上寂寞地行走。他们身后的墙上差不多是一样的标语：“光缆无铜，偷盗无用”。字多是歪歪扭扭的，但这种劝诫的语气却透出别样的温情。

车子穿过另一个集镇。奇怪的是，眼前的房屋并不是我们在湘西常见的那种木屋。所有的房子都不高，几乎全是用青石板建造的，石板垒的墙，石板垒的顶，甚至晒谷场也是石板垒成的。正在惊异时，忽然瞅见了一间屋子上写的两个方形大字：“矮寨”。我的心抖了一下。去湘西之前，我曾在网上看到了一段有关矮寨的资料，说矮寨公路是全国公路中最险的一段，为修这段六公里长的公路，两千民工前后整整奋战了七个月，其中两百人献出了生命。那段文字很干巴，但读着读着，心头就被一种坚硬的东西压迫着。

车子开始爬坡，每一步都让人有“万劫不复”的感觉。一道又一



道急弯，差不多都是70—90度，车身似乎要立起来，随时驶离地面。前行的那辆车子，轮子就从我们的头上碾过；后面的车辆就在我们的脚下。左手边，一只孤独的鹰在岩石上面盘旋，顺着盘旋的鹰望去，一个手握钻锤的雕塑昂然屹立在山顶上。有人正为此唏嘘不已时，司机指着对面说，“那边有纪念塔，”果然是一座高高的石碑，上面刻着“湘川公路死难员工纪念塔”几个大字。车内静悄悄的，没人说话。白云在窗外浮浮沉沉。我想起作家叶蔚林讲述的一个故事：矮寨公路的路胚修好之后，路中间有块悬空的大石头怎么也弄不下来，炮轰不管用，一撬它就发脾气，一个磨盘大的碎石砸下来，两个民工被活活砸死了。之后，来了一个披头散发的女人，是死者的婆娘，老远对着那块大石号哭，咒骂。说也奇怪，这一哭一骂，那块大石竟然掉下来了，惊天动地。我不知道这个新版“孟姜女哭长城”的真伪，但我毫不怀疑，这每一寸土地下面都浸染着汗水和鲜血。

车子终于驶过了十三道弯，抵达了花垣县。在小小的车站里，我们见到了一群兴奋不已的年轻人，一问，才知道是来自上海一所大学新闻系的学生。让我们吃惊也钦佩的是，这群未来的同行居然是一路走完矮寨公路的，他们用脚丈量着矮寨段的每一寸土地，一路用镜头拍下了大量的图片，花了将近一天的时间！

和那群年轻人告别后，我们坐上了一辆去茶峒的昌河面包车。花垣离茶峒只有二十多公里，但老是走不完。路中间是一个个坑，汪着泥浆，车子驶过，泥浆被溅得老远。石块像河滩里的暗礁，似乎时时刻刻会把车子咯翻天，人的身子在坐垫上作弹跳状，每一块骨骼都被颠得生疼。我好奇地打量几个当地人，他们气定神闲没事一般，而一个一岁把大的苗家娃娃在背篓里居然睡着了。

当我被颠得几乎丧失了所有耐心的时候，昌河面包车在一个岔路口停下了，司机说：“你们下不？”我们问：“这就是茶峒？”“是的。茶峒。”我们下了车，正准备问路，刚刚上车的那位老人从车里伸出头来



问，“谁的东西？”我回头看，原来是同伴小余滑落到地上的钱包。

凭着感觉朝前走，走了几分钟，转过一个弯，一个古老的小镇突然出现在眼前。狭长的街道，光亮的青石板，低矮的店铺，带着浓厚乡土气息的方言，绿波盈盈的西水河……呆呆地看，有恍如隔世的感觉。但我们知道，这就是真实的茶峒，那座几十年前曾深深感动过一位年轻人的“边城”。





茶峒的歌声

洗漱后，我们下楼时，旅店人家的女儿已在打扫院子了。这个名叫唐婉的小姑娘，长着一张俊秀的脸蛋。前一天晚上，我们在旅店前厅里听她爸爸讲茶峒往事，她一直静静地坐在边上，一双亮晶晶的大眼睛不停扑闪着，间或也会插上一两句话。但我们望向她时，她的眼睛又立马闪开了，样子颇似《边城》里的翠翠。

按照唐婉的说法，我们不去她家隔壁小店吃米豆腐，就等于没来茶峒。看她那过分认真的样子，我们乐了。刚走到街上，就被一个女人的歌声揪住了耳朵。是湖南民歌“浏阳河”，声音清脆、高越，却裹着几分忧伤和苍凉。说实话，我从来没听到过这么声情并茂的歌声，更没料到，在这个偏僻古镇，会有这样的一副歌喉。我有些疑惑，这是不是沈老曾多次形容的那种“妩媚”的声音呢？

走进米豆腐店，才知道歌声是从店主嗓子里流出来的。这是一位四十岁左右妇女，头发绾成了一个髻，露出饱满、光洁的前额，给人清爽、开阔的感觉。我们进去时，她并未停止歌唱，双手正用线将一块巴掌大的米豆腐“锯”成一个个一寸见方的小块。我们生怕惊扰她，静静立在边上，听她将最后一个字音唱完，这才不约而同地鼓掌。她淡淡一笑，脸有些红，但显然也很高兴，笑盈盈地将米豆腐一端上桌。我们低头吃时，她立在一边擦灶台。让我们喜出望外的是，擦了几下后，她又亮开嗓子，唱起《青藏高原》，那声音在我听来绝对不输

