



每个人都会死，  
但我总以为自己不会

[美] Thomas Cathcart Daniel Klein 著  
胡燕娟 译



人民邮电出版社  
POSTS & TELECOM PRESS



# 每个人都会死， 但我总以为自己不会

Heidegger and a Hippo Walk Through Those Pearly Gates: Using Philosophy  
(and Jokes!) to Explore Life, Death, the Afterlife, and Everything in Between

[美] Thomas Cathcart Daniel Klein 著  
胡燕娟 译

人民邮电出版社  
北京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

每个人都会死,但我总以为自己不会 / (美) 卡思卡特 (Cathcart, T.), (美) 克莱因 (Klein, D.) 著; 胡燕娟译. -- 北京: 人民邮电出版社, 2013.10

(图灵新知)

书名原文: Heidegger and a hippo walk through those pearly gates: using philosophy (and jokes!) to explore life, death, the afterlife, and everything in between

ISBN 978-7-115-32492-4



①卡... ②克... ③胡... III. ①死亡哲学通俗读物 IV. ①B086-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 158297 号

## 内容提要

两位哲学家从哲学、神学和心理学的角度,探讨了死亡和永生,揭开了死亡的棺材盖,让我们正视生与死。叔本华、尼采、加缪和萨特依次出场,陈述他们对于死亡和生命的认识。不过这绝不是一本枯燥又晦涩的书,这些哲学家的身旁还站着诸多幽默作家,让各位在各种诙谐幽默的小故事中思考死亡。本书适合所有生于此世的人阅读。

- 
- ◆ 著 [美] Thomas Cathcart, Daniel Klein  
译 胡燕娟  
责任编辑 丁晓昀  
执行编辑 余倩  
责任印制 焦志炜
- ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市崇文区夕照寺街 14 号  
邮编 100061 电子邮件 315@ptpress.com.cn  
网址 <http://www.ptpress.com.cn>  
北京铭成印刷有限公司印刷
- ◆ 开本: 880×1230 1/32  
印张: 6.625  
字数: 158 千字  
印数: 1-4 000 册
- 2013 年 10 月第 1 版  
2013 年 10 月北京第 1 次印刷
- 著作权合同登记号 图字: 01-2011-7477 号
- 

定价: 32.00 元

读者服务热线: (010)51095186 转 604 印装质量热线: (010)67129223

反盗版热线: (010)67171154

广告经营许可证: 京崇工商广字第 0021 号

## 版权声明

Original English edition, entitled *Heidegger and a Hippo Walk Through Those Pearly Gates* by Thomas Cathcart and Daniel Klein, published by the Penguin Group, 375 Hudson Street, New York 10014, U.S.A. Copyright © Thomas Cathcart and Daniel M. Klein 2009. This edition arranged with the Penguin Group through Bardonia-Chinese Media Agency, Taiwan.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Viking, a member of Penguin Group (USA) Inc.

Simplified Chinese-language edition copyright © 2013 by Posts & Telecom Press. All rights reserved.

本书中文简体字版由 Penguin Group 通过博达著作权代理有限公司授权人民邮电出版社独家出版。未经出版者书面许可，不得以任何方式复制或抄袭本书内容。

版权所有，侵权必究。

# 目 录

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 前言                 | \ 001 |
| 第一部分 死亡，如之奈何？      | \ 009 |
| 第 1 章 一定是什么地方出了错   | \ 011 |
| 第 2 章 让焦虑成为你的保护伞   | \ 025 |
| 第 3 章 死亡——必经之路     | \ 040 |
| 第 4 章 海德格尔，你对我做了什么 | \ 047 |
| 第 5 章 控制你的永生特性     | \ 056 |
| 第二部分 永恒，不经意间出现     | \ 069 |
| 第 6 章 永恒的现在        | \ 071 |
| 第三部分 不朽，老式方法——灵魂列车 | \ 079 |
| 第 7 章 柏拉图，灵魂的教父    | \ 081 |
| 第 8 章 天堂——让人向往的风景  | \ 102 |

|      |                   |       |
|------|-------------------|-------|
| 第四部分 | 死后的生命：来自天堂的明信片    | \ 127 |
|      | 第 9 章 不寻常的体验      | \ 129 |
|      | 第 10 章 通灵的笑话      | \ 135 |
| 第五部分 | 死亡作为一种生活方式        | \ 143 |
|      | 第 11 章 自杀：让死亡成为笑点 | \ 146 |
| 第六部分 | 生物技术：化解死亡压力！      | \ 157 |
|      | 第 12 章 长生不死       | \ 159 |
| 第七部分 | 结语                | \ 189 |
|      | 第 13 章 结语         | \ 191 |
| 致谢   |                   | \ 195 |
| 推荐阅读 |                   | \ 197 |
| 索引   |                   | \ 200 |

## 前言

不好意思，能不能耽误你一点时间？我们在做一个调查，想问你几个问题。只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字，可以吗？我们要问的问题是：

你真的觉得自己会死吗？

发自内心地这么认为吗？

你真的觉得生命有一天会终结吗？

慢慢想，不着急。不过，时间可是过一秒就少一秒。

如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事，但若轮到自己去面对，就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”

然而，死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法，但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来。之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变

的事实。

在所有生物中，只有我们既明白自己会死亡，又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任何意义。毋庸置疑，正因此，人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。

这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会结束，我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式？如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗？一两千年后，人类是否会深陷存在性无聊（*existential boredom*）而不可自拔，希望结束这一切存在呢？

我们有灵魂吗？如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在？它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗？

有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻，这是否就是“永生”？

天堂是时空中的存在吗？如果不是，它又在哪？什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大？

诸如此类的问题促使我们在 50 年前选择了哲学课。但好坏暂且不论，教授们让我们思考别的问题，他们说，在解决这类大问题（*Big Questions*）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍。想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（*possible necessity*）和“必然的可能性”（*necessary possibility*）？

啊？

与此同时，时间在流逝，我们仍然难逃一死。而最终，我们在形而上学与神学、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题。

但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人。怎

能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是，不想也不是。

那我们该怎么办呢？

讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处。

米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做全面体检后，医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病，如果你不照我下面说的去做，那他就会死。早上，你要温柔地把他吻醒，给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴，让他保持良好的情绪。只给他做他最爱吃的菜，让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务，也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力。就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵。晚上，要给他做按摩，让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目，即使你会错过最爱的节目也要这么做。最重要的是，每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想。如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康复。”

回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说？”

“他说你必死无疑。”

不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来，好像就不怎么令人难以承受了。这就是笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理，而同时又不让人觉得焦虑。正因此，世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个话题都让我们提心吊胆。

可喜的是，我们碰巧知道很多笑话。事实上，我们曾经发现，笑

话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还写了一本这样的书。那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外，笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？

当然啦！

这是件好事，因为现在正是时候，我们两人最近都刚满 70 岁，我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以我们打算尽量让心情保持愉快。我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾，不仅直面死亡，而且要探寻前世来生。我们想要寻找一些线索。

首先，让我们来看看，为了否认死亡的必然性，文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教。我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难，来支持我们的永生幻想的？

然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什么意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢？），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反，而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说真的吧，索伦！

然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“世界让我想破口大骂”。所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华，对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道，“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”。<sup>①</sup>

---

① 亚瑟·叔本华，《Philosophical Writing》中的“On Death and Its Relationship to the Indestructibility of Our Inner Nature”（伦敦：Continuum，1994），第 287 页。

对死亡态度冷漠？亚瑟，你这么说真的没用。我们的焦虑指数都快爆表了。快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。

奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸，要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情，然后问她讣告中要写些什么。

莉娜说：“就说‘奥利已死’。”

男士颇感困惑，说：“就这四个字？你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了50年，有了满堂儿孙。况且，如果你担心费用的话，我可以告诉你，前八个字免费。”

“好吧。”莉娜说，“那就写上‘奥利已死，有船出售’。”

关注死亡哲学，就不得不提到20世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿。我们来看看马丁·海德格尔和让-保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）。在“日常状态”下，我们其实半死不活，充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我们从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑，譬如门钉。两位大师告诫我们，现实一点吧。我们也很想现实一点，但也不能总是体如筛糠吧！

先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息，来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生。这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在。

年迈的索尔·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手，勉强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房。

在厨房的桌子上，铺着一层纸巾，上面平摊着几百块点心。如果不是胸口传来阵痛，他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意，她希望看到他心满意足地离开这个世界。

他用颤抖的手伸向点心，突然被锅铲“啪”地拍了一下。

“别碰！”索菲说，“这些是你死后招待亲戚用的。”

讲完这个笑话我们又要深刻起来了。下面，我们来看看 20 世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（答案就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢？也不过是些转瞬即逝的东西罢了。

我们觉得这本书需要一些实实在在的理论，所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前，我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同，灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这三者跟僵尸又有什么区别。

希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂，以及其他我们死后会去的世界。

多年以来，弗雷德和克莱德就死后的生活聊过很多。他们相互约定，不管谁先死，都要联系对方，告诉他天堂的模样。

结果，弗雷德先走了。一年后的一天，电话铃响起，克莱德

接起电话，是弗雷德！

“真的是你吗，弗雷德？”

“当然了，克莱德，真的是我。”

“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢。跟我说说！那边是什么样子？”

“说出来你都不敢相信，克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的最新鲜可口的蔬菜，每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛，整个上午都在做爱。然后吃一顿营养午餐，吃完就又去田野，继续做爱。接着是一顿美味的晚餐，再继续做爱，直到睡觉。”

“天啊！”克莱德说，“天堂实在是妙极了！”

“什么天堂？”弗雷德说，“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”

在本书的最后，我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法。

等一下，你们是不是有点无事生非啊？

这话是谁说的？

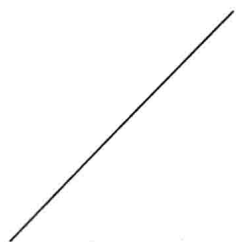
我，在这呢。我叫达里尔·布鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗？你先是活着，然后就死了。没了。还有什么好说的？

真的吗，布鲁姆金先生？死亡就这么简单吗？那我们能问你个问题吗？

你真的觉得自己会死吗？



死亡，如之奈何？



你有没有过一种感觉，你想走，

但是你又想留，

但是你又想走？

——吉米·杜兰特在《晚餐的约定》中饰演班卓（Banjo）唱道

## 一定是什么地方出了错

呃，达里尔，我们还在等你回答呢，你真的觉得自己会死吗？

当然了，我知道每个人都会死。法兰克·辛纳特拉挂了，诺曼·梅勒挂了。更不用说拿破仑、哈里·杜鲁门、成吉思汗，还有我妻子的婶婶埃德娜。所以有一天我也会死，这再自然不过了。对此我很确定，就像知道苹果会往下掉而不是往上飞一样。

很好，达里尔。说得很好。但打开天窗说亮话吧，我们并不关心你所认同的这些21世纪的学术观点，我们需要一般人的看法，比如就像是有时我们坐在走廊时会产生的那种念头。此刻，你真的相信人生时间有限，现在流逝的每一秒都会从你的生命配额中减去吗？你真的相信时间一旦用完，你就会彻底从这个世界消失吗？

哈？你犹豫了，达里尔。我们知道这个问题使人难以承受，或许我们可以帮你面对它。

我们猜测，在内心深处，你并不相信自己会死。原因就是，你是一个文明人。你不必为此感到羞愧——至少现在不必。我们人类就是没办法接受这个明显的事实，所以我们每时每刻都在否认我们必将死亡。事