



灰屋顶的巴黎

Les toits gris de Paris

巴黎，其实不是造梦的地方，这是一个寻找生活的地方。我在巴黎学会的是一种生活态度和方式，那不是如何追求成功的价值，而是如何追求生命的价值。

扫舍 著

——扫舍

金城出版社
GOLD WALL PRESS

014034740

I267
2674-2

灰屋顶的巴黎

Les toits gris de Paris

扫舍 著



I267

2674-2

 金城出版社
GOLD WALL PRESS



北航

C1714829

0.57380410

图书在版编目(CIP)数据

灰屋顶的巴黎 / 扫舍著. -- 2版. -- 北京:

金城出版社, 2010.8

ISBN 978-7-5155-0919-8

I. ①灰… II. ①扫… III. ①散文集—中国

—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 315360 号

灰屋顶的巴黎

作 者 扫 舍

责任编辑 柯 湘

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

印 张 16.5

字 数 120千字

版 次 2014年2月第2版 2014年2月第1次印刷

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0919-8

定 价 39.80元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼

邮 编 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 64215770

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



目录 CONTENTS

再版序：活着，并活成一个对得起自己一生的人 扫舍

原版序：关于扫舍，关于扫舍的巴黎 洁尘

Partie 1

033/ 星期天，去看巴黎 037/ 我的桥，我的心 040/ 左岸 044/ 真的值得看
050/ 四本打开的书 052/ 在香榭丽舍找到你的所有 056/ 慢船去中国 058/ 地下
铁 061/ 走过地下墓穴

Partie 2

081/ 八月不起义 084/ 音乐结束 087/ 法国和大熊猫 089/ 谁来吃晚餐 092/
吃洋葱 094/ 于先生 098/ 无花果 100/ 国王饼 102/ 法式蜗牛 104/ 逐臭之
快乐 107/ 甜蜜地苦着 110/ 维拉和 Patchouli



Partie 3

121/ 一个叫喀麦隆的房间 124/ 安涅斯 127/ 我知道你是谁 130/ 在花园 133/ 几乎可以在外面吃饭的晚上 135/ 薰衣草工坊 138/ 如果没有我的妈妈 141/ 粥或面包 144/ 开裆裤和“犯人头” 147/ 上火了 150/ 阿尔城和凡·高

Partie 4

161/ 营巢记 176/ 环法自行车运动 178/ 乡村旅店 181/ 美国人在巴黎 187/ 破碎的女神 191/ 天，她亲眼看到过凡·高 194/ 这样的故事 199/ 两个法国女作家 205/ 谁买了毕加索 208/ 法国永远的坏孩子 212/ 从头开始，以头结束的传奇 215/ 印象主义的猫 218/ 有种美是有毒的 222/ 一次颠覆 224/ 再见，拉夸先生 228/ 古剧场里的现代舞 231/ 谁还记得钱拉·菲力普 233/ 无国界的弥撒 236/ 科莱特和玛丽·特兰蒂昂 240/ 墨镜后面的歌者 244/ 三个巴黎女人 247/ 画家丹尼赫巴斯 250/ 莫奈的花园 252/ 邂逅乔治桑 256/ 巴黎，我爱你



灰屋顶的巴黎

Les toits gris de Paris

巴黎，其实不是造梦的地方，这是一个寻找生活的地方。我在巴黎学会的是一种生活态度和方式，那不是如何追求成功的价值，而是如何追求生命的价值。

扫舍 著

——扫舍

金城出版社
GOLD WALL PRESS

书的封面，特别邀请了第二届新星星艺术节获奖艺术家姚朋来创作。姚朋画了法国著名摄影家亨利·卡蒂埃-布勒松老年时的一双眼睛。姚朋是一个天生具有生命感的艺术家，他画的这双眼睛，充满了严峻的审视，凝重而让人震动。我喜欢这幅作品，尤其是在告别了生命中不能承受之轻的阶段后，我希望能成为一个有勇气始终用这样的眼睛不断地审视自己活着的意义的人，希望自己能在这样的自我审视和反省中，保持对生活的热度，对知识的欲望，保持不合时宜的理想和天真，保持对有重量和质地的生命的追求。

活着，并活成一个对得起自己的一生的人。

—— 扫舍

若干年前，布勒松来到中国，透过镜头，看到中国人看不到的中国；若干年后，一个中国女人在布勒松的故乡，好奇地瞪大眼睛。他们都用异乡人所独有的怪诞视角打量彼此，像是站在两个古老国度的跷跷板上，无论失衡，亦或是自如从容地拿捏左右，身体的摇摆成为了他们的摄影或文字。若布勒松再长寿点，读到扫舍的文字，说不定会重新审视自己的照片：“哦！原来法国是这个样子！”

—— 姚朋

上架建议◎随笔·旅行

ISBN 978-7-5155-0919-8



定价：39.80元

014034740

I267
2674-2

灰屋顶的巴黎

Les toits gris de Paris

扫舍 著



I267

2674-2



金城出版社
GOLD WALL PRESS



北航

C1714829

017380310

图书在版编目 (CIP) 数据

灰屋顶的巴黎 / 扫舍著. -- 2版. -- 北京:

金城出版社, 2010.8

ISBN 978-7-5155-0919-8

I. ①灰… II. ①扫… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 315360 号

灰屋顶的巴黎

作 者 扫 舍

责任编辑 柯 湘

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

印 张 16.5

字 数 120千字

版 次 2014年2月第2版 2014年2月第1次印刷

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0919-8

定 价 39.80元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼

邮 编 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 64215770

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

Ce recueil d'impressions, de sensations, de réflexions, à la fois tendres, critiques et ironiques sur la France m'a réellement enchanté.

SAO She donne ici, avec son talent coutumier, un relief tout particulier à l'un des pays que je pensais sans doute le mieux connaître : la France.

J'ai compris, au fil de son récit, que la connaissance d'un pays, si familier soit-il, est incomplète sans l'écho de la perception qu'en ont les autres.

Découvrir le ressenti et la vision d'une femme chinoise aussi sensible et raffinée sur ce qui m'est pourtant tellement proche, a été pour moi de l'ordre d'une redécouverte, je dirai presque d'une révélation. Je pense qu'il en sera de même pour le lecteur chinois, quel que soit son degré de connaissance de la France.

Mais maintenant, place au voyage !

Pierre Cardin

这本讲述法国的散文集确实令我印象深刻。她是写意，是抒情，是思考；她既温情脉脉，也不乏褒贬，又略带调侃。

扫舍在这里以她天赋的才华及独特的笔触描述了我自以为最了解的国家——我的国家。

可是读着这篇作品，我才意识到如果不了解他人观察的视角，我们对自己国家的认识也是支离和片面的。

解读一位中国女性对我所如此熟悉的国家的感受，对我来说既是重新认识，又是揭示她崭新面貌的过程。我想，不论对法国的了解有多少，中国读者们也会和我一样感同身受。

现在，让我们进入她的旅程！

皮尔·卡丹



目录 CONTENTS

再版序：活着，并活成一个对得起自己一生的人 扫舍

原版序：关于扫舍，关于扫舍的巴黎 洁尘

Partie 1

033/ 星期天，去看巴黎 037/ 我的桥，我的心 040/ 左岸 044/ 真的值得看
050/ 四本打开的书 052/ 在香榭丽舍找到你的所有 056/ 慢船去中国 058/ 地下
铁 061/ 走过地下墓穴

Partie 2

081/ 八月不起义 084/ 音乐结束 087/ 法国和大熊猫 089/ 谁来吃晚餐 092/
吃洋葱 094/ 于先生 098/ 无花果 100/ 国王饼 102/ 法式蜗牛 104/ 逐臭之
快乐 107/ 甜蜜地苦着 110/ 维拉和 Patchouli



Partie 3

121/ 一个叫喀麦隆的房间 124/ 安涅斯 127/ 我知道你是谁 130/ 在花园 133/ 几乎可以在外面吃饭的晚上 135/ 薰衣草工坊 138/ 如果没有我的妈妈 141/ 粥或面包 144/ 开裆裤和“犯人头” 147/ 上火了 150/ 阿尔城和凡·高

Partie 4

161/ 营巢记 176/ 环法自行车运动 178/ 乡村旅店 181/ 美国人在巴黎 187/ 破碎的女神 191/ 天，她亲眼看到过凡·高 194/ 这样的故事 199/ 两个法国女作家 205/ 谁买了毕加索 208/ 法国永远的坏孩子 212/ 从头开始，以头结束的传奇 215/ 印象主义的猫 218/ 有种美是有毒的 222/ 一次颠覆 224/ 再见，拉夸先生 228/ 古剧场里的现代舞 231/ 谁还记得钱拉·菲力普 233/ 无国界的弥撒 236/ 科莱特和玛丽·特兰蒂昂 240/ 墨镜后面的歌者 244/ 三个巴黎女人 247/ 画家丹尼赫巴斯 250/ 莫奈的花园 252/ 邂逅乔治桑 256/ 巴黎，我爱你

再版序：活着，并活成一个对得起自己一生的人 扫舍

2010年我在家里写《灰屋顶的巴黎》书里的那些文字时，并没有关心这些文字的去向。我只是需要写，很多时候觉得内心有种涌动和惶惑，好像不写这些文字就会下沉似的。后来书出了，很多人喜欢，成为知性旅游的推荐热书，这是我完全没想到的。可见书同人一样，也有它自己的命运，一旦出生就由不得我了。

《灰屋顶的巴黎》出版后，我就开始折腾中国第一个青年艺术家海选的项目“新星艺术节”。折腾这事儿的起因很简单，天真的理想主义者，想为那些缺乏机会的年轻艺术家搭建个平台，想推动一种良性的艺术生态，想在高高在上很精英范儿的当代艺术和公众生活中建立一个桥梁。关于这件事，我一直说我自己是运气好也运气不好，运气好是我居然找到了投资人来支持我的理想，运气不好是我从此一脚就踏上了历练之路，我不知道在前面等着我的是何等的艰难和改变，过去的三年，是被打碎，撕裂，踩踏后再一点点重塑的三年。

重读这本即将要出新书，我是如此感慨。过去写下这些文字的那个我，是让今天的我又羡慕又陌生的另一个我。我怀念那时的生活，安静的、内省的，书、行走、孩子是主要的内容。多么奢侈的自由啊，今天的我也忍不住要感叹。但我知道，现在的我已经改变许多了。

这样的改变，不是我预设的。我在过去的书中写过一段话：“许多年过去了，在我们不经意的时候，时间就从指缝中流走了，同时流逝的还有青春的气味和激情。这是不自知的遗忘和消失。一直要求自己，从自己温情而市井的故乡出发，总是在不同的城市和国度迁徙，也有过小小的满足，觉得已经把一份好日子握在了手里了，直到有一天倦怠突如其来，心如空穴。我们终于成为了那种被称为社会主流的人物，我们终于有了所谓的阶层和物质生活，而我们的理想和激情却在这种安乐和稳定的所谓高尚生活中枯竭了，我们曾经有过的梦想永远丢失了。物质让我们老了。”重读这段话，我突然看清了一件事，所有的写作及后来发生的改变，都来自于一个我以前没意识到的原因——中年危机。

危机是什么时候开始的？我不知道。我并不惧怕日渐生长的白发和皱纹，但我惧怕在中年人的世故和老练中散发出来的那种陈腐的味道。是的，那种衣食无忧，

小有成就，不再对世界好奇，不再天真，不再对自己有要求，不再愿意付出和承担责任的中年生活，有一种可怕的肌体腐败的气味。那种在未来的日子中年复一年日复一日的重复，让我看不到活着的意义。

作为一个哲学上的虚无主义者，我看到死亡作为终点始终在另一端沉默地等待着我们。生命之路上的获取和拥有，走到终点也是归零的。由此而来，那些让世人津津乐道和洋洋得意的东西，不过是虚妄而已。我还活着，我得找到一些让我觉得活着还有点意义的东西。

每个人都有自己的困境，每个人都有解决自己困境的方法。做新星星艺术节，是我解决个人生命问题的方法，是我用以抵抗老去和死亡的动力。未曾预料到的艰辛和打磨，一点点地冲刷掉外在的装饰，将我曾经的那个舒适平静的个人生活圈子打破，被迫面对各种现实各种人群各种人性，包括自己灵魂最深处那些只在暗夜开放的有毒的罂粟花。有过哭泣的时候，也有过绝望的时候，现实摔打着我。虽然包装难看，但生活给予我们的一切最终都是礼物。我们最终被夯实，被锻造，被打开，被赋予新的能量。

这本即将重新编排的《灰屋顶的巴黎》，我和编辑商量后做了一些修改，这些修改是为了呈现我的一些改变。黑白的照片，更符合我现在的心境，也许不那么美，但更真实。

书的封面，特别邀请了新星星艺术节第二届获奖艺术家姚朋来创作。姚朋画了法国著名摄影家亨利·卡蒂埃-布勒松老年时的一双眼睛。姚朋是一个天生具有生命感的艺术家，他画的这双眼睛，充满了严峻的审视，凝重而让人震动。我喜欢这幅作品，尤其是在告别了生命中不能承受之轻的阶段后，我希望能成为一个有勇气始终用这样的眼睛不断地审视自己活着的意义的人，希望自己能这样的自我审视和反省中，保持对生活的热度，对知识的欲望，保持不合时宜的理想和天真，保持对有重量和质地的生命的追求。活着，并活成一个对得起自己的一生的人。

巴黎，其实不是造梦的地方，这是一个寻找生活的地方。我在巴黎学会的是一种生活态度和方式，那不是如何追求成功的价值，而是如何追求生命的价值。

原版序：关于扫舍，关于扫舍的巴黎 洁尘

要说的是，就是在中文中，对巴黎的书写也太多了。

2010 年春节，一个朋友搞了个“法国文化收藏展”。很大的题目，但其实就是他自己的私淑收藏，很多年来，他专题收藏“中文中的法国文化”这一主题的出版物。我知道这个主题的收藏相当丰富，因为就在我自己的阅读史中，这一主题也已经不可胜数了。到了现场一看，还是有点吃惊，堪称满坑满谷。我对朋友说，很快，你这个主题就会有新的藏品了，等出版后我送给你。我说的就是扫舍的这本书，《灰屋顶的巴黎》。

书写法国，巴黎是重点、焦点。有多少人写过这个梦幻之城？有多少人，巴黎到此一游，回来就铺衍成一本书？对这样的书，我没有一点揶揄的意思。我理解那种冲动和激情。如果一个人文字中曾经千百次地端详和抚摸过这个城市，那么，身临其境地走一趟，其阅读积累与视觉实感叠加在一起，是会让人洋洋洒洒地写出一本“情书”来的。

关键就是这个东西，“情书”。我翻过不少这样的“情书”，其好处是激情四溢，但坏处是空泛飘渺，所以，我已经不满足于只读“情书”了。我想看看居家者而非游客眼中的巴黎，想看看对巴黎长时间的凝视而非走马观花，想看看一个人沿着巴黎的美妙之处温柔流连之后，施施然回家而不是回酒店的背影，我想看看巴黎家庭餐桌上的食物而非饭馆里的菜品……我想看这些东西，但我希望我在纸上二度观看的第一重视线出自这样一个特定身份的人：我希望她是女人，她是中国人，我希望她的观看有某种特别的调调儿，我希望她的书写细腻温存幽微动人，我还希望她是我的好友，我熟悉她本人，这样的话，我可以把文字和人彻底叠加在一起，进而对巴黎这个城市产生更为亲昵的情感。

当然，就是这本书，《灰屋顶的巴黎》；也就是这个人，扫舍。在她的这本书里，我实现了我的阅读愿望。

说来真妙，我的阅读愿望在王寅的镜头里实现了第一次定格。

我是诗人王寅的粉丝，后来又是摄影家王寅的粉丝。这些年来，我追看他游走世界各地拍摄的作品。在他的摄影作品中，那些风格化的构图，美妙幽深得犹如深眸的光线，那种充溢在他作品中的无以名状的透明感，还有镜头后面沉静的呼吸，常常打动我。

现在，在扫舍的文字旁边，我欣喜地看到了王寅镜头里的巴黎。

这样的图文配合，堪称美妙。这是一种熟练的美和陌生的美的融合，是沉浸和新鲜的融合，是长久凝视和惊鸿一瞥的融合。

于是，景深出现了。好几层景深，好几种视线，好几种观看，从写者到影者再到读者，从驻足到行走再到阅读，景深很深，很清晰，很有韵味。灰屋顶的巴黎，很撩人啊。

二

跟扫舍认识十年了。

十年前初遇的那个场面很有戏剧性。我原来在文章里说过，在这里忍不住再说一次。

那是十年前上海夏天的一天，很热，接近40度。我在上海出差，和几个朋友一起到“新天地”去逛。我们商量说，这个天，不太可能坐室外吧？一同行的男士说，坐室内不好，会错过美女。我们依了他。

他说得没错。刚坐下没一会儿，就远远见一高挑的摇曳生姿的美女和一个身形修长挺拔的老外悠闲踱来。他们俩很惹眼，一下子吸引了我们的注意力，于是开始议论：

“这女人好漂亮。中国人吗？”

“不是吧。中国女人不会这么黑吧？”

“南亚的？”

“不会吧，南亚女人会这么高吗？”

“印度人？好像五官不像。”

……

两人越走越近。

同行的一个女友突然跳将起来：“什么呀。那是我大学同学！”

这五湖四海的圈子终于兜过来了。扫舍，四川大学中文系毕业的成都美女。至于说为什么当时很黑，那是刚从法国海滩度假回来，晒的。旁边的老外是她的夫君，法国人米歇尔。

这就认识了。

女友给她介绍我。她眼睛一亮，“哈哈，华丽转身。”我当时刚出版了我的电影随笔集《华丽转身》。一听，当然受用了。

一见如故。

这个初始场景印象特别深刻，之后，就是朋友之间的交往了。

她20岁从四川大学毕业后去了北京，然后去法国，然后结婚生孩子，然后回国。这十年里，她每年在巴黎和上海之间来回跑两边住。她的父母和弟弟住在成都。时不时地，她会带着一双儿女回成都探亲访友。每次回来都会聚会。我呢，每次去上海，也一定会和她见面，聊天，不睡觉地聊，熬通宵地聊。

我对天秤座女人的重新认识，始于扫舍。